Der alte Zech sitzt in seiner Küche und wartet, dass der Tod ihn holt oder die Polizei.
"Ich geh hier nicht weg", sagt er und klopft mit der flachen Hand auf den Tisch. "Und Else auch nicht."
"Ne!", ruft Else.
Else, seine Frau, sitzt neben ihm am Küchentisch, sie hält ein zerknülltes Taschentuch in der einen Hand, mit der anderen stützt sie die schwere Stirn. Letzten Winter ist sie hinten "bei de Hühner" ausgerutscht und "mit dem Kopp" aufgeschlagen; seitdem, sagt sie, verstecken sich manchmal die Wörter vor ihr.
Sie sieht dann rüber zu ihrem Mann und flüstert, sag du. Ab und zu schüttelt er darüber den Kopf, meistens aber legt er ihr die Hand auf die Schulter und nickt.
(...)
stern #7/2023