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D ie Geschichte, die Sie hier lesen,
ist eine Holocaustgeschichte
mit,wie sagtman?Glücklichem

Ausgang? Glimpflichem Ausgang? Ich
hätte nie von ihr erfahren, wenn ich
nicht ineinembestimmtenMomenteine
ganz überflüssige Bemerkung über ein
zierliches Möbel im Dompfarrhaus von
Frankfurt am Main gemacht hätte.

M E N S C H E N

Die Bank im Dompfarrhaus

Lilo Günzler ist 84 Jahre alt. Sie hat mit ihrer jüdischen
Familie in Nazideutschland überlebt. Entgegen allen Ju-
denklischees war die Familie arm, entgegen allen Wider-
standsklischees waren es einfache, kleinbürgerliche Leute, die
sie geschützt haben. Ein merkwürdiger Zufall hat uns auf
ihre Geschichte gebracht. von Andreas Nentwich
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Aber ichwill von vorne anfangen.Kurz
vor Ostern habe ich in Frankfurt Johan
nes zu Eltz getroffen, den Stadtdekan,
um für diese Zeitschrift ein Gespräch
mit ihm zu führen, das Thema hiess
«Auferstehung». Es warmein zweiter Be
such im Pfarrhaus. Beim ersten im ver
gangenen Jahr hatte er auf dem grossen
Sofa gesessen, diesmal aberwollte ichFo
tos von ihm machen, wir mussten ins
Licht. Er schlug vor, sich auf eine gepols
terte Zweierbank am Fenster zu setzen,
ein zierliches Gründerzeitmöbel. Man
tritt Johannes zu Eltz nicht zu nahe,
wennman sagt, dass er es grossartig aus
füllte. «Ein schönes Möbel», sagte ich.
Das war der Satz. «Ja», sagte er, «und es
hat eine besondere Bewandtnis mit ihm.
Vor zweieinhalb Jahren, genau am 31.
Juli 2014, sass eine alte Dame darauf, sie
heisst Lilo Günzler. Lilo hatte schon ein
mal auf dieser Bank gesessen, siebzig
Jahre zuvor, am 12. Februar 1945, als
Zwölfjährige zusammen mit ihrer Mut
ter. Drei Jahre zuvor hatte sie im Dom
die erste Kommunion empfangen. Nach
damaliger Terminologie war sie Halbjü
din, ‹Mischling ersten Grades›. Lilos Va
ter war Arier in der Nazisprache, ihre
Mutter aber war Jüdin. Drei Tage zuvor
hatte siedenDeportationsbefehl für sich
und ihren älteren Sohn bekommen, der
aus einer ersten Beziehungmit einem Ju
den stammte. Zu Hause war noch ein
Baby zu versorgen. Ihre letzte Hoffnung
war der damalige Dompfarrer. Deswe
gensass siemitLilohieraufdieserBank.»
Johannes zuEltz erzähltemir,wie es zu

der verzweifelten Aktion der Mutter ge
kommen war und wie die Geschichte
schlussendlich ausging. Ich hatte mein
Diktiergerät noch nicht eingeschaltet,
schliesslich war alles nur Vorgeplänkel,
es ging ja um das Leben nach dem Tod.
Doch ging mir die Sache nicht aus dem
Kopf. Schliesslichbat ich ihn,mir dieGe
schichte noch einmal zu erzählen, am
Telefon, ich würde sie aufzeichnen. Der
Dekan machte mir einen anderen Vor
schlag: «Fragen Sie die Dame doch
selbst!» Er versprach, ein Zweierge
spräch zu arrangieren, ich besorgte mir
das Buch «Endlich reden», in dem Lilo
Günzler ihre Lebensgeschichte erzählt.

Am 11. Mai fuhr ich wieder nach Frank
furt. Um 12Uhrmittags sollte ich sie im
Pfarrhaus treffen. Daraus wurde nichts.
Es war ein heisser Tag, die 84Jährige

konnte ihrem Kreislauf nicht trauen,
und vielleicht, wer weiss, war das Bänk
chen der bessere Ort für meine Ge
schichte als für sie. Aber sie hatte alles
schonarrangiert. IhreVerlegerinUrsula
Henrich würde mich mit dem Auto zu
ihr nach Hause bringen, nach Schwan
heim. Dort sollten wir reden. Und so
geschah’s.

Darf ich vorstellen?
Lilo Günzler, geboren 1933, ist eine

kleine Frau mit einem Wesen von gros
ser Freundlichkeit. Ihr katholischerGlau
be trägt sie. Die fast lebenslange Angst,

aufzufallen, als Jüdin erkannt und ange
griffen zu werden, weil sie Opfer gewe
sen war, sieht man ihr nicht an. Sie hat
zwei Kinder aufgezogen, war Kinder
gärtnerin, dann Lehrerin. Die zehn lo
kalhistorischen Theaterstücke, die sie
verfasste, haben sie zu einer Institution
in Schwanheim werden lassen, dem
Frankfurter Stadtteil mit dörflichem
Charakter, der seit über fünfzig Jahren
ihreHeimat ist. Inzwischenkonzentriert
sie sich darauf, jungen Menschen aus ih
rem Leben zu erzählen und aus dem
Buch vorzulesen, das sie vor acht Jahren
geschriebenhat,mithilfe einerFreundin
und ihrer Distanz zu den geschilderten
Schrecken. Wie Lilo Günzler Menschen
in Bann schlagen kann, wird beim Re
den in ihrer kleinen Küche schnell deut

Lilo Günzler ist präpariert, unter anderemmit zwei Exemplaren ihres bewegenden
Erinnerungsbuchs, die der Besucher signiert habenmöchte.
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lich. Etwas von ihrem Frankfurter Mut
terwitz und ihrer sprachlichen Präge
kraft sollen ins Folgende einfliessen.

Der Herrgott und der Pfarrer Herr
Als Lilos Eltern im Frühjahr 1933 un

weit des Frankfurter Doms bei katholi
schen Bäckersleuten eine Unterkunft
fanden, riet die Vermieterin der Mutter,
sich und die beiden Kinder unbedingt
taufen zu lassen, wenn sie schon nicht
auswandern wollten: «Die Bäckersfrau
hat das als einen Schutz angesehen.
Dann is mer net mehr jüdisch.» Und so
wurden sie getauft. Helmut, geboren
1931, stammte ausder kurzenBeziehung
mit einem jüdischen Handelsvertreter,
Lilo war im Januar 1933 zurWelt gekom
men. Der Vater hatte auch Helmut als
sein Kind angenommen. Er war ein ein
facher Mann: in Basel geboren, von der
Mutter zu Verwandten im Schwarzwald
abgeschoben, dort wie ein Verdingkind
gehalten, später Fremdenlegionär, nun
arbeitslos. Aber die Bäckersleute nah
men sie auf. «Die Frau Neubauer hat ge

sagt: ‹Ach, was e goldisch Mädsche!› Sie
hat vier Buben gehabt. Bei jedem hat sie
gedacht, daswirdeinMädchen. Siemuss
sich in mich verliebt haben.»
So beginnt Lilo Günzler mit der Ant

wort auf meine Frage nach der Bank im
Pfarrhaus. Die ist ja noch weit weg, aber
die Nazis sind schon da, und bald gerät
auch der Dompfarrer in den Blick, denn
das goldisch Mädsche, von der Bäckers
frau geistlich herausgepflückt aus einer
Familie von «Taufscheinkatholiken»,
bringt, als es grösser ist, dieBrötchen ins
Pfarrhaus: «Das Dompfarrhaus kannte
ich als Kind schon. Die vier Buben wa
ren in der Schule und ich hab zwei Bröt
scher in soeinenBeutel gepackt gekriegt:
‹Bring des dem Stadtpfarrer Herr›. Ich
habe ihn als sehr lieben Mann kennen
gelernt. Und er war sehr oft verhaftet.
Das hat sich in der Altstadt rumgespro
chen: ‹Sie haben den Stadtpfarrer Herr
wieder geholt›. Damals hab ich gedacht,
der ist doch gar kein Jude. Er hatmir leid
getan. So einweisshaarigerHerr, wie ich
mir meinen Opa gewünscht hätte. Ich
hab ja keinen gehabt. Erst kam der liebe
Gott, dann kam der Stadtpfarrer Herr.»

Das geltungsjüdische Mädchen
Im November 1938 beginnen die Pog

rome. Lilo sieht mit ihrer Mutter Plün
derungenunddenSynagogenbrandund
begreift so viel, dass das etwasmit ihnen
zu tun hat. Sie kommt in die Schule, geht
am Dom in den Kommunionunterricht.
Der Kaplan sagt, dass die Juden Jesus
umgebracht haben, Lilo fühlt ein paar
Blicke auf sich.Der Tag, an demderKap
lan dann erzählt, dass Jesus selbst Jude
war, genausowieMaria und Josef, ist ein
Freudentag für sie.DieMutterbeschwört
sie, nurnicht aufzufallen, undschärft ihr
ein, was sie auf Anfrage zu sagen hat:
«IchbinGeltungsjüdin»,wahlweise: «Ich
bin Mischling ersten Grades». Helmut
muss den Stern tragen, 1939 wird er ins
jüdische Waisenhaus eingewiesen, zu
letzt ist ihm verboten, die Schule zu be
suchen. Der Krieg beginnt, Lebensmit
telmarken bekommen nur der arische
Vater und das geltungsjüdische Mäd
chen. Der Vater muss regelmässig zur
Gestapo: Er soll sich von der Jüdin tren
nen, aber er tut es nicht. Uniformierte
holendasRadio ab: JüdischVersippte ha
ben kein Anrecht auf einen Volksemp
fänger. Lilo kann in der Schule nicht

mehr die Frontmeldungen rapportieren
und muss sagen, warum. Die nazigläu
bige Lehrerin ruft sie nichtmehr auf, ein
Akt der Schonung. Aber die russischen
Zwangsarbeiter auf dem Schrottplatz,
wo seit 1937 auch der Vater angestellt ist,
haben sich einenRadioapparat gebastelt,
irgendwann wird der Vater die Nach
richt mitbringen, dass die Alliierten in
der Normandie gelandet sind, aber das
ist noch lange hin, und auch nach der
Landung wird eine Ewigkeit vergehen.
1943 müssen die Günzlers ins Roth
schildhaus umziehen, das romantisch
verwinkelte Stammhaus der Finanzma
gnaten im alten Ghetto, in dem die «pri
vilegierten» Mischehen vorläufig zu
sammengefasst werden. Die «Nichts als
Juden» werden schon seit zwei Jahren in
die Vernichtungslager deportiert. Die
Abwicklung der Entmenschung erfolgt
so korrekt wie möglich.

Gnade des Zeitraffers
Wie lange dauern sieben Jahre, fünf,

drei? Die Bäckersfrau kann nichts än
dern, sie hilftmit Backwaren, vieleNach
barn, kleine Leute, lassen die Familie
nicht spüren, dass sie sie ungestraft tot
schlagen dürften. Die Auschwitzzüge
rollen. Der einfache Mann, der in Lilo
Günzlers Erinnerungen nur «der Vater»
oder «Papa» heisst und in Wahrheit ein
grosserMann ist, geht zurGestapo,wirft
dem Gestapomann seine Weltkriegsor
den vors Gebell und schafft es noch ein
mal,Helmut aus demHeimzuholen. Im
März1944wirdFrankfurt vonBombern
inAschegelegt.DieFamilie übernachtet
hier, versteckt sich dort. Im Juni kommt
ein Baby zurWelt. Auch der Vater weiss
keinen Rat mehr, als am 9. Februar 1945
der Deportationsbefehl für die Juden
kommt: LilosMutter undHelmut haben
sich am 14. Februar am Börneplatz ein
zufinden, zum Transport für den «Ar
beitseinsatz». Da erinnert sich die Mut
ter an das Katholische. Am 12. Februar
beschliesst sie, zum Pfarrer Herr zu ge
hen, bei dem Helmut Ministrant war,
dem Lilo ein langes Gedicht zu seinem
goldenenPriesterjubiläumaufgesagthat,
der so oft verhaftet war. Das gläubige
Kind soll mitkommen. Lilo Günzler:
«ImFebruar45warauchderDomkaputt.
Aber das Pfarrhaus stand komplett noch.
Da ging ein Aufatmen in mir vor. Der
Pfarrer Herr kann doch in diesemHaus

M E N S C H E N

Schwere Stunde, schwerer Gang: Die
Treppe zu den Amtsräumen des Dom
pfarrers sieht noch genauso aus wie
im Februar 1945.
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einenKeller oder eine Ecke haben, wo er
uns verstecken kann. Ich hab gehofft,
dass er sagt: ‹Geht heim, holt die ande
ren und versteckt euch.›»
Knapp siebzig Jahre später, imSommer

2014, erfährt Johannes zu Eltz, Stadt
pfarrer am Dom seit 2010, dass die
81jährige Verfasserin des Buches «End
lich reden» die Amtszimmer seines Vor
vorgängers Jakob Herr so gern noch ein
mal sehen würde. Er lädt sie ein.
«Ich habe mir immer gewünscht, noch
einmal ins Stadtpfarrhaus zu gehen. Ich
bin ja ab und zu heimlich in meinen
Dom gegangen. Jedenfalls: Der August
Heuser, lange Direktor des Dommuse
ums, war ein Schwanheimer. Eines Ta
ges, im Sommer 2014, habe ich zu ihm
gesagt: ‹Du, ich würde gern mal ins
Pfarrhaus gehen.› Er: ‹Was willst du
denn da?› Ich: ‹Ich war mit meiner Mut

ter mit den Transportscheinen dort.
Beim Stadtpfarrer Herr.› Er: ‹Ich mach
das!› Und dann hatte ich tatsächlich ei
nen Termin. Unten im Haus wusste ich
sofort Bescheid.Die haben fast nichts ge
ändert. Ich fand es so toll, dass es noch
diesen Erkennungswert hatte. Dann
habe ich gesagt: ‹Wirwaren aber damals
im ersten Stock.› Da sagte Eltz: ‹Ja, das
ist jetzt alles mir, aber Sie dürfe ma nei
gucke.›ErmachtdieTüraufundda steht
diesesBänkchen, aufdemichmitmeiner
Mutter gesessenhabe. ‹Aberdeshat ja en
annern Bezug!› Das war wirklich das
Erste, was ich gesagt habe. Und da hat
der Herr Dekan geantwortet: ‹Na, Frau
Günzler, rechnen Sie mal aus, wie lang
das schon hier steht!› Wir haben die
Transportscheineabgegeben,derPfarrer
Herr nahm sie, ist ins Nebenzimmer ge
gangen und hatmit der Lindenstrasse te

lefoniert. Und vorher hat er gesagt: ‹Neh
men Sie da Platz.› Und da stand dieses
Bänkchen und ich weiss noch, dass wir
uns an den Händen gehalten und dieses
Urteil abgewartet haben. Aber ich war
mir anund für sich sicher, er kannnichts
für uns tun. Er kam zurück mit einem
bedröppeltenGesichtundhat gesagt: ‹Es
tut mir sehr leid. Mir sind die Hände ge
bunden. Bei dem Säugling kann ich se
hen, dass er in ein Kinderheim kommt.›
Ich habe mich im Stillen gefragt: ‹Und
ich?Kann ichda auchmit?Abermanhat
für sich selbst nichts gefordert.›» – «Was
hat Ihre Mutter danach gesagt?» – «Die
Mutter hat nichts in Worten ausge
drückt. Nein, doch, sie hat gesagt: ‹Jetzt
gehenwirdurchdiese zerstörteStadt,die
unser war, in unser zerstörtes Leben.›»

In unser zerstörtes Leben
WassichStadtpfarrer JakobHerrdavon

versprochen hat, in Sachen Günzler die
Gestapo anzurufen, ist nicht mehr re
konstruierbar. Für ihn spricht, dass er
etwas versuchte und sich nicht viel erlau
ben konnte. Zwei Tage später, am 14. Fe
bruar 1945, gingen Lilos Mutter und ihr
Halbbruder Helmut in Viehwaggons
nach Theresienstadt. Alles Schreckliche
dazu ist in Lilo Günzlers Buch nachzu
lesen. Sie kamen nicht weiter – Aus
schwitz war schon befreit – und überleb
ten. Halb verhungert kehrten sie im Au
gust zurück. Helmut ist das einzige jüdi
sche Kind von Frankfurt, das die Depor
tation lebend überstand, er wird nie
wieder Vertrauen fassen. Das Baby, Ger
da, überlebte in einem Kinderheim im
Spessart, der Vater im Volkssturm, die
zwölfjährige Lilo harrte aus im Unter
grund, bis eines Tages ein amerikani
scher Soldat an die Kellertür klopfte –
der erste schwarze Mann, den sie in ih
rem Leben sah, und gleich ein guter.
«Immer, wenn ich bei meinen Vorträ
gen unter den Kindern so ein farbiges
sehe, dann setze ich es neben mich und
sage: ‹Einer, der so aussieht wie du, hat
mich befreit.› Und dann geht ein Strah
len über diese Gesichtchen. Einmal sag
te ein Bub zu mir: ‹Das ist der schönste
Tag in meinem Leben.› Da habe ich ge
sagt: ‹Das ist auch mein schönster Tag.›
Später hat manmir erzählt, dass das der
grösste Rabauke von der Schule war.»

LesenSie auchdenBuchtippauf Seite 43.

In der «Gudd Stubb», wie man auf Hessisch sagt: Ganz oben im querovalen Rahmen
Helmut und Lilo mit der kleinen Gerda, im Bild rechts daneben der Vater.
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Lilo Günzler, Jahrgang 1933, ist
eine kluge, einfache Frau. Mit
warmherziger Sachlichkeit und in
wunderbarer Klarheit erzählt sie,
wie sie mit ihrer jüdischen Mutter,
ihrem tapferen deutschen Vater
und zwei Geschwistern im Frank
furt der Nazizeit knapp überleb
te. Dieses exemplarische Stück
Zeitgeschichte «von unten» er
hellt komplexe Alltagswirklich

keit, setzt vielen einfachen Men
schen ein Denkmal und lässt den
Leser dennoch fassungslos. Weh
ret den Anfängen: Die Zeitzeugen
werden rar.

VÄTER

EINE NOTWENDIGE GESCHICHTE

Fern und doch ganz nah

«Geltungsjüdin», katholisch

Lilo Günzler:
Endlich reden
Henrich Editionen, Frankfurt a. M. 2015.
226 Seiten, Fr. 22.90.
ISBN 9783921606698.

In ihrer Pariser Wohnung er
wischt Lilie einen Einbrecher, der
sich gerade an einem Gemälde zu
schaffen macht. Sie schlägt ihn in
die Flucht und entdeckt im Bilder
rahmen einen alten Brief. Dieser
stammt von einer Ururgrosstante,
die eine enge Vertraute des
Malers Matisse war. Lilie macht
sich auf die Suche und reist durch
Europa, um mehr über diese
geheimnisvolle Frau herauszu
finden. Diese Reise führt zur Ent
deckung von ihr selbst. Die Au
torin war Redaktorin beim ZDF
und der ARD.

Ein Sohn erzählt von seinem
Vater, der ein Tyrann war. Er will
alles gewesen sein: Sänger, Predi
ger, Judolehrer, Profifussballer
und Geheimagent. André
Choulans aus Lyon ist ein Auf
schneider, der seine Familie terro
risiert. Der ergreifende Roman
einer schrecklichen Kindheit
voller Absurditäten beschreibt
das Leben einer Familie, die nie
eine war. Der Autor war Journa
list der französischen Tages
zeitung «Libération» und wurde
2011 mit dem Grand Prix du
Roman ausgezeichnet.

Ein Vater, ein Sohn und die grosse
Reise des Lebens: Als der Journa
list Tiziano Terzani spürt, dass er
nicht mehr lange zu leben hat,
setzt er sich mit seinem Sohn zu
sammen, um gemeinsam mit ihm
zurückzuschauen. Ziel ist es, be
wusst Abschied zu nehmen. Ein
Gespräch über das Wagnis der
Freiheit, über Mut, Liebe, Krank
heiten und Trauer. Terzani, der in
Indien und Italien lebte, starb im
Sommer 2004. Dieses Buch wur
de nach Erscheinen in Italien
schnell zu einem vieldiskutierten
Bestseller.

Als Kind war Leo der Aufpasser
für seine jüngeren Brüder Felix
und Vincent. Er beschützte sie
vor allem und jedem, insbeson
dere vor dem jähzornigen Vater.
Dieser Vater riss schliesslich die
Familie auseinander. 14 Jahre
später wird die Loyalität der
Brüder auf die Probe gestellt.
Sie stehlen Waffen, um Raub
überfälle zu begehen. Hinter dem
Pseudonym Anton Svensson ste
hen die Journalisten und Krimi
autoren Anders Roslund und
Stefan Thunberg, die in Schwe
den bestens bekannt sind.

Anne Gesthuysen:
Sei mir ein Vater
Piper Taschenbuch, München 2017.
432 Seiten, Fr. 18.50.
ISBN: 9783492308748.

Sorj Chalandon:
Mein fremder Vater
DTV, München 2017.
227 Seiten, Fr. 32.90.
ISBN 9783423281140.

Tiziano Terzani:
Das Ende ist mein Anfang
Penguin Verlag, München 2017.
416 Seiten, Fr. 19.50.
ISBN 9783328101482.

Anton Svensson:
Der Vater
Goldmann Verlag, München 2017.
592 Seiten, Fr. 16.90.
ISBN 9783442486014.


