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Der Bestatter von Little Colombia
Wie Orlando Tobon tödlich verunglückte Drogenkuriere von New York 

zurück nach Kolumbien schafft
Vielleicht muß man den Gestank des Todes aushalten können, um das Leben in Little 
Colombia verstehen zu können. Orlando Tobon zögert einen Moment, hat diesen 
ungläubigen Blick, der sagt "Wollen Sie das wirklich hören?". Dann gibt er sich einen 
kleinen Ruck und holt eine schwarze Mülltüte unter seinem Schreibtisch hervor. Er 
wickelt eine weiße Pappschachtel aus der Tüte, in der wiederum eine schwarze 
Blechkiste steckt. Dann sagt er unvermittelt: "Das hier ist Andres." Zu sehen sind zwei 
Handvoll Asche - das, was von Andres übrig ist. Tobon wühlt sich durch die Dokumente, 
die der Urne beiliegen. Ein Bündel Flugtikkets für die Route Cali Miami New York, dazu 
ein Busfahrplan von Queens, ein Paß und die Sterbeurkunde des Mount Sinai-
Krankenhauses, auf der steht, Andres sei "eines natürlichen Todes" gestorben. 

Das ist freilich nur die halbe Wahrheit: Andres hatte sich alleine und ohne Hilfe gleich 
nach der Ankunft am Flughafen in New York ins Krankenhaus geschleppt, wo der 
29jährige dann an Herzversagen gestorben ist. Zuvor waren in seinem Magen allerdings 
zahlreiche kleine Gummisäckchen geplatzt, in denen er Kokain in die USA geschmuggelt
hat. Orlando Tobon sieht über solche Halbwahrheiten gerne hinweg. Ihm kann die 
Schlamperei des Doktors und der Behörden nur lieb sein. Ein sogenannter "natürlicher" 
Tod erleichtert seine Arbeit ungemein, das weiß er nur zu gut. 

Orlando Tobon oder Don Orlando, wie ihn die Kunden seiner Reiseagentur hier im 
kolumbianischen Viertel Jackson Heights in New Yorks Stadtteil Queens ehrfurchtsvoll 
nennen, sorgt seit zehn Jahren dafür, daß die Opfer einer besonders grausamen Abart 
des Drogenhandels zu Hause in Kolumbien "ein anständiges christliches Begräbnis" 
bekommen. Dabei hat er sogar einige Berühmtheit erlangt. "Undertaker of the mules 
Bestatter der Drogenkuriere" haben ihn Time Magazine und die Lokalzeitung "Newsday" 
genannt. Auf die Berichte meldeten sich zwei Leute, die ihm versicherten, sie fanden 
seine Arbeit ganz großartig, und sie würden gerne die tausend Dollar spenden, die eine 
Überführung eines Sarges im Flugzeug kostet. Wäre Tobon nicht, würden die Toten auf 
den Friedhof der Namenlosen nach Hart Island gebracht eine Insel in der Bronx, auf der 
die Strafgefangenen von Rikers Island Obdachlose und all jene unter die Erde bringen, 
die sich ein namentliches Begräbnis nicht leisten können. 

Kompliziert ist die Suche nach den Angehörigen, sagt der ehrenamtliche 
Leichenbestatter. Die Urne des toten Andres liegt nun schon einige Monate unterm 
Schreibtisch. Trotz wiederholter Aufrufe im kolumbianischen Programm von Radio 66 in 
New York habe sich niemand gemeldet. Selbst Fotos mit Angehörigen hatten ihn noch 
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nicht viel weiter gebracht. Die Angst von Andres Verwandten, die Polizei könnte sie als 
Helfershelfer der Drogendealer beschuldigen, ist offensichtlich stärker als das Bedürfnis, 
den Körper des Toten "anständig" zu bestatten. 

Don Orlando sitzt zwischen allen Stühlen. Das macht seine Arbeit so ungemein 
schwierig. Die Polizei habe ihm anfangs einfach nicht glauben wollen, daß er die Toten 
aus hehren Motiven annehme und Spenden für den Flug sammle, um die Leichen 
zurückzuführen, sagt er. Eine Zeitlang verdächtigten sie ihn, krumme Geschäfte mit den 
Toten zu machen, oder Komplize der Dealer zu sein: Hoffte er vielleicht, aus den 
Körpern der Toten noch kleine Reste herauszuholen? Oder, noch raffinierter: Benutzt er 
die Toten, um Drogengelder zurückzuschmuggeln? Die FBI-Beamten hatten sich nicht 
vorstellen können, daß jemand wie er, ein Kolumbianer, einfach nur helfen wolle. Heute 
sei das anders. Die Beamten würden ihn von sich aus anrufen und seien froh, daß er 
sich um die Toten kümmere, sagt er. Ähnlich mißtrauisch wurde er anfangs von den 
Dealern beobachtet. Heute aber trauten sie ihm immerhin so weit, daß sie ihn hin und 
wieder anriefen, ihn auf den Fundort eines Toten oder seine Angehörigen aufmerksam 
machten, zugleich aber auch bedeuteten, daß sie keine weiteren Fragen duldeten. 

Roosevelt Avenue/Ecke 84. Straße, Queens. "Orlandos Reiseagentur" ist etwas 
versteckt in der Passage eines Mini-Einkaufszentrums untergebracht, zwischen einem 
Buchladen und einem Dessousgeschäft. Hier kann ihn niemand bedrohen, ohne daß die 
Nachbarn das bemerken würden. Als ob sie Gefahr abhalten könnten, sind die Wände 
mit Fotos einflußreicher Personen dekoriert: Orlando mit Bürgermeister Rudolph Giuliani.
Orlando neben General Jose Serrano Rosso, die Nummer eins der kolumbianischen 
Drogenfahnder, und Orlando mit lokalen Schönheitsköniginnen und kolumbianischen 
Fernsehstars. Immer nett, immer freundlich, so gibt sich Orlando gegenüber den 
Presseleuten, weil Öffentlichkeit sein bester Schutz sei. Er ist stets von Landsleuten 
umgeben, die ihn um Rat für den Umgang mit der Polizei oder Hilfe beim Ausfüllen der 
Steuererklärung bitten. Seine Geschäfte führt er auf Spanisch. Dabei wollen das 
gutmütige Auftreten und der leichte Singsang seiner lispelnden Engelsstimme 
genausowenig zum brutalen Geschäft passen, wie sein massiger Körper, der im Stuhl zu
klemmen scheint, aber doch im Falle eines Notrufs ganz elegant hochfährt. 

Orlando Tobon begann sein Ehrenamt als Bestatter von Little Colombia vor mehr als 
zehn Jahren. Damals hatte eine Bekannte einen tödlichen Verkehrsunfall, und "vier oder 
fünf Körper lagen herum, die niemand haben wollte". Orlando wollte, und seither 
kümmert er sich um die Toten. Vor etwa drei bis vier Jahren kamen dann immer mehr 
Drogenkuriere dazu. Etwa hundert hat er seitdem zurück nach Kolumbien verfrachtet. 
Die Polizei überläßt ihm jedes Jahr etwa 30 bis 35 Tote. Die Beamten finden sie meist 
leblos in den Hotels im "Panamericana" am Queens Boulevard beispielsweise in der 
Nähe des LaGuardia-Flughafens. 

"Swallower Schlucker" nennen die Polizisten jene Leute, die sich vom Versprechen des 
schnellen Reichtums blenden lassen und bis zu hundert Kondome oder bis zu einem Kilo
Heroin hinunterwürgen. Die Dealer versprechen ihnen 10 000 Dollar für einen einzigen 
Flug, und spielen das Risiko herunter. Das jüngste Drogenopfer war ein 17jähriges 
Mädchen, das knapp ein Kilo Heroin geschluckt hatte, das älteste eine 82 Jahre alte 
Obstverkäuferin aus Bogota, die Geld für die Pflege ihres 40jährigen behinderten 
Sohnes benötigte. Die Dealer hatten ihr versprochen, daß sie mit diesem einen Flug für 
alle Zukunft ausgesorgt habe. Doch als sie am Kennedy-Flughafen ein Taxi bestieg, 
platzte ein Kondom, und die alte Frau starb eines qualvollen Todes. "Eine traurige 
Geschichte", sagt Tobon. In Kolumbien würden die Kuriere per Zeitungsinserat gesucht, 
sagt Tobon. Von Botendienst oder von einer "Aufgabe, die besonderes Vertrauen 
erfordert" sei darin die Rede. 



In seiner schlimmsten Woche habe er acht verstorbene Kuriere eingesammelt, sagt 
Tobon. Die Dealer rekrutierten nur "gute Menschen". Leute also, die ungehindert durch 
den Zoll kommen. Unter den Körpern, die Tobon zurück nach Bogota oder Medellin 
schickt, sind viele Frauen. Bevor sie die Drogen schlucken, müssen sie mehrere Tage 
fasten. Gefahr droht, sobald ein Flug Verspätung hat. Dann zersetzt Magensäure den 
Gummi. Oft bezahlen die Kuriere mit ihrem Leben. Den Dealern ist das egal, solange sie 
nur vor der Polizei eintreffen. Sie schlitzen die toten Körper auf, holen die Kondome 
heraus und sparen sich den Lohn für den Schmuggler. Im November 1995 fanden 
Polizisten nahe einer Stadtautobahn den Leichnam einer Frau. Die Autopsie ergab, daß 
sie bereits tot war, als ihr Bauch aufgeschlitzt wurde. Die Dealer hatten in ihrer Hast 
allerdings zwölf mit Heroin gefüllte Kondome übersehen. 

Heroin sei heute sehr populär, sagen Fahnder, weil die Qualität sich sehr gebessert 
habe. Lag die Reinheit des Heroins aus Mexiko und Asien vor zehn Jahren nur bei fünf 
bis acht Prozent, so sei die Ware aus Kolumbien qualitativ besonders hochwertig und zu 
85 Prozent rein. Dieses Heroin muß man nicht mehr spritzen. Man kann es schnupfen 
oder rauchen. Das ist weniger gefährlich als verschmutzte, vielleicht gar HIV-infizierte 
Nadeln ins Blut zu stechen. Und es ist billiger als Kokain. Die Kolumbianer haben den 
Kokainmarkt den Mexikanern überlassen, die sich leichter tun, die Drogen in die USA zu 
schaffen. Statt tonnenweise Kokain in illegalen Frachtflugzeugen über die Grenze zu 
schaffen, lassen die Kolumbianer heute Drogenkuriere fliegen. Mitunter opferten sie ihre 
Kuriere sogar wissentlich, sagen Fahnder. 

Gerne schleusten die Dealer gleich zwei bis fünf Kuriere an Bord einer einzigen 
Maschine. Das erhöhe die Chance, daß einer oder zwei unbemerkt durch den Zoll 
gelangten, sagt Robert Cozzolina, ein Zollfahnder am Flughafen in Newark, New Jersey. 
Jede Altersgruppe und viele verschiedene soziale Schichten seien unter den Kurieren 
vertreten, sagt er: Profis, Studenten, Hausfrauen und gestrandete Globetrotter bis hin zu 
harmlos aussehenden Teenagern. Neulich ertappte man einen pensionierten 
Gefängniswärter, der seine Rente aufbessern wollte. 

Orlando Tobon sagt, die Dealer seien äußerst vorsichtig. Sie rekrutierten mit Vorliebe 
Landsleute. Zollfahnder wie Robert Cozzolina sagen dagegen, die Dealer setzten 
verstärkt auch Amerikaner und Europäer ein. Staatsanwalt Kenneth Holder, der Chef der
Drogenermittler von Queens, berichtet von einem Anstieg der Zahl jugendlicher und 
älterer Kuriere, die auf den ersten Blick weniger verdächtig erscheinen. Das erschwere 
die Fahndungsarbeit. Nur etwa jeder zehnte Schmuggler werde gefaßt. 

Wenn Orlando Tobon über die Kuriere spricht, dann mit verständnisvollem Ton: "Wenn 
Sie Familie haben und einen derart schlechten Job, daß Sie Ihrer Frau nicht mal Blumen 
kaufen können und den Kindern etwas zum Spielen, dann fallen Sie auch auf einen rein, 
der Ihnen 15 000 Dollar für einen Flug nach New York verspricht." Er führe nicht Buch 
über die Toten. "Ich stelle keine Fragen." Mit seiner ehrenamtlichen Tätigkeit will der 
51jährige zeigen, daß Little Colombia zu Unrecht das Image eines 
Drogenumschlagplatzes habe. In Wirklichkeit lebten hier "viele gute Menschen", 
versichert er. 

Und so kümmert sich Orlando nicht nur um die Toten, sondern auch um festgenommene
Kuriere wie Carlos Bonnet. Er vermittelt zwischen dem Häftling und seiner Familie, und 
er will, daß Bonnet seine Strafe von etwa zwei Jahren absitzt. Dann will er auch für ihn 
sammeln, um ihm einen Flug nach Kolumbien zu finanzieren. "Ich hoffe, daß er dann 
nicht so dumm ist und wiederkommt."
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