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Der Bestatter von Little Colombia

Wie Orlando Tobon todlich verungliickte Drogenkuriere von New York
zuruck nach Kolumbien schafft

Vielleicht mu® man den Gestank des Todes aushalten kdnnen, um das Leben in Little
Colombia verstehen zu kénnen. Orlando Tobon zdgert einen Moment, hat diesen
unglaubigen Blick, der sagt "Wollen Sie das wirklich héren?". Dann gibt er sich einen
kleinen Ruck und holt eine schwarze Mulltlite unter seinem Schreibtisch hervor. Er
wickelt eine weille Pappschachtel aus der Tute, in der wiederum eine schwarze
Blechkiste steckt. Dann sagt er unvermittelt: "Das hier ist Andres." Zu sehen sind zwei
Handvoll Asche - das, was von Andres Ubrig ist. Tobon wuhlt sich durch die Dokumente,
die der Urne beiliegen. Ein Blndel Flugtikkets fur die Route Cali Miami New York, dazu
ein Busfahrplan von Queens, ein Pal} und die Sterbeurkunde des Mount Sinai-
Krankenhauses, auf der steht, Andres sei "eines natlrlichen Todes" gestorben.

Das ist freilich nur die halbe Wahrheit: Andres hatte sich alleine und ohne Hilfe gleich
nach der Ankunft am Flughafen in New York ins Krankenhaus geschleppt, wo der
29jahrige dann an Herzversagen gestorben ist. Zuvor waren in seinem Magen allerdings
zahlreiche kleine Gummisackchen geplatzt, in denen er Kokain in die USA geschmuggelt
hat. Orlando Tobon sieht Uber solche Halbwahrheiten gerne hinweg. Ihm kann die
Schlamperei des Doktors und der Behérden nur lieb sein. Ein sogenannter "naturlicher"
Tod erleichtert seine Arbeit ungemein, das weil3 er nur zu gut.

Orlando Tobon oder Don Orlando, wie ihn die Kunden seiner Reiseagentur hier im
kolumbianischen Viertel Jackson Heights in New Yorks Stadtteil Queens ehrfurchtsvoll
nennen, sorgt seit zehn Jahren daftr, dal® die Opfer einer besonders grausamen Abart
des Drogenhandels zu Hause in Kolumbien "ein anstandiges christliches Begrabnis"
bekommen. Dabei hat er sogar einige Berihmtheit erlangt. "Undertaker of the mules
Bestatter der Drogenkuriere" haben ihn Time Magazine und die Lokalzeitung "Newsday'
genannt. Auf die Berichte meldeten sich zwei Leute, die ihm versicherten, sie fanden
seine Arbeit ganz groRartig, und sie wirden gerne die tausend Dollar spenden, die eine
Uberflihrung eines Sarges im Flugzeug kostet. Ware Tobon nicht, wiirden die Toten auf
den Friedhof der Namenlosen nach Hart Island gebracht eine Insel in der Bronx, auf der
die Strafgefangenen von Rikers Island Obdachlose und all jene unter die Erde bringen,
die sich ein namentliches Begrabnis nicht leisten kdnnen.

Kompliziert ist die Suche nach den Angehdérigen, sagt der ehrenamtliche
Leichenbestatter. Die Urne des toten Andres liegt nun schon einige Monate unterm
Schreibtisch. Trotz wiederholter Aufrufe im kolumbianischen Programm von Radio 66 in
New York habe sich niemand gemeldet. Selbst Fotos mit Angehorigen hatten ihn noch
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nicht viel weiter gebracht. Die Angst von Andres Verwandten, die Polizei konnte sie als
Helfershelfer der Drogendealer beschuldigen, ist offensichtlich starker als das Bedurfnis,
den Korper des Toten "anstandig" zu bestatten.

Don Orlando sitzt zwischen allen Stuhlen. Das macht seine Arbeit so ungemein
schwierig. Die Polizei habe ihm anfangs einfach nicht glauben wollen, dal} er die Toten
aus hehren Motiven annehme und Spenden fir den Flug sammle, um die Leichen
zuruckzufuhren, sagt er. Eine Zeitlang verdachtigten sie ihn, krumme Geschafte mit den
Toten zu machen, oder Komplize der Dealer zu sein: Hoffte er vielleicht, aus den
Korpern der Toten noch kleine Reste herauszuholen? Oder, noch raffinierter: Benutzt er
die Toten, um Drogengelder zuriickzuschmuggeln? Die FBI-Beamten hatten sich nicht
vorstellen konnen, dal} jemand wie er, ein Kolumbianer, einfach nur helfen wolle. Heute
sei das anders. Die Beamten wurden ihn von sich aus anrufen und seien froh, daf® er
sich um die Toten kiimmere, sagt er. Ahnlich miRtrauisch wurde er anfangs von den
Dealern beobachtet. Heute aber trauten sie ihm immerhin so weit, daf} sie ihn hin und
wieder anriefen, ihn auf den Fundort eines Toten oder seine Angehdrigen aufmerksam
machten, zugleich aber auch bedeuteten, dal sie keine weiteren Fragen duldeten.

Roosevelt Avenue/Ecke 84. Stral’e, Queens. "Orlandos Reiseagentur” ist etwas
versteckt in der Passage eines Mini-Einkaufszentrums untergebracht, zwischen einem
Buchladen und einem Dessousgeschaft. Hier kann ihn niemand bedrohen, ohne dal} die
Nachbarn das bemerken wirden. Als ob sie Gefahr abhalten kdnnten, sind die Wande
mit Fotos einflulreicher Personen dekoriert: Orlando mit Birgermeister Rudolph Giuliani.
Orlando neben General Jose Serrano Rosso, die Nummer eins der kolumbianischen
Drogenfahnder, und Orlando mit lokalen Schénheitskoniginnen und kolumbianischen
Fernsehstars. Immer nett, immer freundlich, so gibt sich Orlando gegenuber den
Presseleuten, weil Offentlichkeit sein bester Schutz sei. Er ist stets von Landsleuten
umgeben, die ihn um Rat fur den Umgang mit der Polizei oder Hilfe beim Ausfillen der
Steuererklarung bitten. Seine Geschafte fuhrt er auf Spanisch. Dabei wollen das
gutmutige Auftreten und der leichte Singsang seiner lispelnden Engelsstimme
genausowenig zum brutalen Geschaft passen, wie sein massiger Korper, der im Stuhl zu
klemmen scheint, aber doch im Falle eines Notrufs ganz elegant hochfahrt.

Orlando Tobon begann sein Ehrenamt als Bestatter von Little Colombia vor mehr als
zehn Jahren. Damals hatte eine Bekannte einen tédlichen Verkehrsunfall, und "vier oder
funf Kérper lagen herum, die niemand haben wollte". Orlando wollte, und seither
kimmert er sich um die Toten. Vor etwa drei bis vier Jahren kamen dann immer mehr
Drogenkuriere dazu. Etwa hundert hat er seitdem zurlick nach Kolumbien verfrachtet.
Die Polizei Uberlafldt ihm jedes Jahr etwa 30 bis 35 Tote. Die Beamten finden sie meist
leblos in den Hotels im "Panamericana" am Queens Boulevard beispielsweise in der
Nahe des LaGuardia-Flughafens.

"Swallower Schlucker" nennen die Polizisten jene Leute, die sich vom Versprechen des
schnellen Reichtums blenden lassen und bis zu hundert Kondome oder bis zu einem Kilo
Heroin hinunterwirgen. Die Dealer versprechen ihnen 10 000 Dollar fur einen einzigen
Flug, und spielen das Risiko herunter. Das jingste Drogenopfer war ein 17jahriges
Madchen, das knapp ein Kilo Heroin geschluckt hatte, das alteste eine 82 Jahre alte
Obstverkauferin aus Bogota, die Geld fur die Pflege ihres 40jahrigen behinderten
Sohnes bendtigte. Die Dealer hatten ihr versprochen, dal} sie mit diesem einen Flug far
alle Zukunft ausgesorgt habe. Doch als sie am Kennedy-Flughafen ein Taxi bestieg,
platzte ein Kondom, und die alte Frau starb eines qualvollen Todes. "Eine traurige
Geschichte", sagt Tobon. In Kolumbien wirden die Kuriere per Zeitungsinserat gesucht,
sagt Tobon. Von Botendienst oder von einer "Aufgabe, die besonderes Vertrauen
erfordert" sei darin die Rede.



In seiner schlimmsten Woche habe er acht verstorbene Kuriere eingesammelt, sagt
Tobon. Die Dealer rekrutierten nur "gute Menschen". Leute also, die ungehindert durch
den Zoll kommen. Unter den Korpern, die Tobon zurick nach Bogota oder Medellin
schickt, sind viele Frauen. Bevor sie die Drogen schlucken, miussen sie mehrere Tage
fasten. Gefahr droht, sobald ein Flug Verspatung hat. Dann zersetzt Magensaure den
Gummi. Oft bezahlen die Kuriere mit ihrem Leben. Den Dealern ist das egal, solange sie
nur vor der Polizei eintreffen. Sie schlitzen die toten Korper auf, holen die Kondome
heraus und sparen sich den Lohn fur den Schmuggler. Im November 1995 fanden
Polizisten nahe einer Stadtautobahn den Leichnam einer Frau. Die Autopsie ergab, dal®
sie bereits tot war, als ihr Bauch aufgeschlitzt wurde. Die Dealer hatten in ihrer Hast
allerdings zwolf mit Heroin geflllte Kondome Ubersehen.

Heroin sei heute sehr popular, sagen Fahnder, weil die Qualitat sich sehr gebessert
habe. Lag die Reinheit des Heroins aus Mexiko und Asien vor zehn Jahren nur bei flnf
bis acht Prozent, so sei die Ware aus Kolumbien qualitativ besonders hochwertig und zu
85 Prozent rein. Dieses Heroin mul® man nicht mehr spritzen. Man kann es schnupfen
oder rauchen. Das ist weniger gefahrlich als verschmutzte, vielleicht gar HIV-infizierte
Nadeln ins Blut zu stechen. Und es ist billiger als Kokain. Die Kolumbianer haben den
Kokainmarkt den Mexikanern Uberlassen, die sich leichter tun, die Drogen in die USA zu
schaffen. Statt tonnenweise Kokain in illegalen Frachtflugzeugen Uber die Grenze zu
schaffen, lassen die Kolumbianer heute Drogenkuriere fliegen. Mitunter opferten sie ihre
Kuriere sogar wissentlich, sagen Fahnder.

Gerne schleusten die Dealer gleich zwei bis finf Kuriere an Bord einer einzigen
Maschine. Das erhdhe die Chance, dal} einer oder zwei unbemerkt durch den Zoll
gelangten, sagt Robert Cozzolina, ein Zollfahnder am Flughafen in Newark, New Jersey.
Jede Altersgruppe und viele verschiedene soziale Schichten seien unter den Kurieren
vertreten, sagt er: Profis, Studenten, Hausfrauen und gestrandete Globetrotter bis hin zu
harmlos aussehenden Teenagern. Neulich ertappte man einen pensionierten
Gefangniswarter, der seine Rente aufbessern wollte.

Orlando Tobon sagt, die Dealer seien aul3erst vorsichtig. Sie rekrutierten mit Vorliebe
Landsleute. Zollfahnder wie Robert Cozzolina sagen dagegen, die Dealer setzten
verstarkt auch Amerikaner und Europaer ein. Staatsanwalt Kenneth Holder, der Chef der
Drogenermittler von Queens, berichtet von einem Anstieg der Zahl jugendlicher und
alterer Kuriere, die auf den ersten Blick weniger verdachtig erscheinen. Das erschwere
die Fahndungsarbeit. Nur etwa jeder zehnte Schmuggler werde gefalit.

Wenn Orlando Tobon Uber die Kuriere spricht, dann mit verstandnisvollem Ton: "Wenn
Sie Familie haben und einen derart schlechten Job, daf} Sie Ihrer Frau nicht mal Blumen
kaufen kdnnen und den Kindern etwas zum Spielen, dann fallen Sie auch auf einen rein,
der Ihnen 15 000 Dollar fur einen Flug nach New York verspricht." Er fuhre nicht Buch
Uber die Toten. "Ich stelle keine Fragen." Mit seiner ehrenamtlichen Tatigkeit will der
51jahrige zeigen, dal} Little Colombia zu Unrecht das Image eines
Drogenumschlagplatzes habe. In Wirklichkeit lebten hier "viele gute Menschen",
versichert er.

Und so kimmert sich Orlando nicht nur um die Toten, sondern auch um festgenommene
Kuriere wie Carlos Bonnet. Er vermittelt zwischen dem Haftling und seiner Familie, und
er will, daf® Bonnet seine Strafe von etwa zwei Jahren absitzt. Dann will er auch fir ihn
sammeln, um ihm einen Flug nach Kolumbien zu finanzieren. "Ich hoffe, dal3 er dann
nicht so dumm ist und wiederkommt."
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