„Solange du nicht stirbst und es hinter deiner Wohnungstür mieft, macht sich hier keiner Sorgen um dich“, sagt Jens Meyer*. Um ihn herum stapeln sich Kartons, Schachteln, Ringordner und Bücher fein säuberlich etikettiert in Holzregalen bis hoch zum Stuck an der Decke. Ein Teppich bedeckt den Dielenboden.