Yksi Afganistanin pääkaupungin Kabulin ruuhkaisimmista kaduista on suljettu rekkapommin pelossa. Turvajärjestelyt ovat huipussaan, koska porttien, muurien ja rynnäkkökiväärein aseistettujen vartijoiden takana kuvataan Afghan Starin finaalia.
Afghan Star on American Idol -tv-ohjelman afganistanilainen versio. Se on ollut jo kaksitoista vuotta yksi Afganistanin suosituimmista tv-ohjelmista, Talebanin uhkauksista huolimatta.
Tänä vuonna laulukilpailun finaaliin pääsi ensi kertaa nainen, 18-vuotias Zulala Hashemi.
Toinen finalisteista oli myös yllätys: hazara-vähemmistöön kuuluva Jamal Mubarez, 23. Hän ei laula perinteisiä afganistanilaisia lauluja vaan räppää politiikasta, yhteiskunnasta ja naisten oikeuksista.
"Tämä on naisten vuosi! Zulalan on voitettava. Olemmeko muka vähäpätöisempiä kuin miehet?" kysyy ohjelman kuvauksissa yleisöltä Naghma, 53-vuotias suosittu laulajanainen, joka aloitti uransa 1980-luvulla.
Finaaliin on kutsuttu vierasesiintyjiä, joista monet ovat tunnettuja naislaulajia tuolta ajalta, jolloin naisia saattoi nähdä Kabulissa minihameissa.
Nyt Afganistanissa jylläävät yhä konservatiiviset voimat, vaikka radikaalin islamistisen Taleban-hallinnon kaatumisesta on 15 vuotta. Taleban hallitsi Afganistanissa vuodesta 1996, kunnes Yhdysvaltojen joukot hyökkäsivät maahan 2001.
Varsinkin Afganistanin itä- ja eteläosissa naiset käyttävät yhä burkhaa, eikä laulua ja tanssia katsota hyvällä. Suuremmissa kaupungeissa - etenkin Kabulissa - on jo hieman vapaamielisempää.
Räppäri Mubarezin uskonnollinen äiti ei aluksi hyväksynyt poikansa musiikkiharrastusta.
"Hän näki muiden laulajien tanssivan ja laulavan tytöistä. Kun pääsin Afghan Stariin, selitin hänelle, että musiikkini on erilaista, kerron yhteiskunnan syvistä ongelmista. Nyt hänellä ei ole ongelmia sen kanssa", Mubarez sanoo.
"Mubarez on ehkä maamme paras räppääjä, mutta monet kuitenkin haluavat Zulalan voittavan. Zulala on yksi parhaista laulajista Afganistanissa. Emme silti voineet kuvitella, että hän pääsisi finaaliin. Se osoittaa, että ihmisten ajattelu on muuttunut", sanoo Afghan Starin tuottaja Siyar Sohrab.
Kun Mubarez hyppii ympäri lavaa lippalakki päässä, Hashemi seisoo lähes hievahtamatta paikallaan pitkässä afgaanimekossa ja huivissa.
"Jos nainen osallistuu kilpailuun, hänen pitää kunnioittaa afganistanilaista kulttuuria. Uskon, että ihmiset pitävät minusta, koska olen heidän odotuksiensa mukainen. En ole tehnyt mitään pahaa Afghan Starissa", Hashemi sanoo lavan takana valmistautuessaan esiintymään.
Aryana Sayeed, yksi kilpailun tuomareista, on samaa mieltä.
"Ihmiset arvostelevat naisia heidän pukeutumisensa perusteella. He näkevät mieluummin naisten ja naisartistien pukeutuvan melko konservatiivisesti."
Afganistanin suosituin poptähti Sayeed on esiintynyt Suomessakin. Laulajatar on toisinaan hätkähdyttänyt uskaliaalla pukeutumisella ja esiintymisellä.
Talebanin hallinnon aikaan laulaminen, tanssiminen ja televisio olivat ankarasti kiellettyjä, eivätkä naiset saaneet liikkua ulkona ilman kaiken peittävää vaatetta burkhaa. Talebanin säännöille ei löydy suorasanaisia perusteita uskonnosta, vaan enemmänkin vanhoillisesta kulttuurista.
Viidessätoista vuodessa paljon on kuitenkin muuttunut: naiset osallistuivat Afghan Stariin innoissaan heti ensimmäisellä kaudella, ja monet heistä ovat sittemmin esiintyneet ilman huivia.
Täysin ongelmitta muutokset eivät silti ole tapahtuneet. Alkuvuosina monet naispuolisista kilpailijoista saivat tappouhkauksia.
"Tässä on menty parempaan suuntaan. Naisilla on silti vielä paljon haasteita. Zulala on Jalalabadista, eikä hän voi mennä sinne pukeutuneena niin kuin täällä. Hänen täytyy käyttää burkhaa koska hän pelkää henkensä puolesta", Sayeed sanoo.
Yhdessä Afghan Starin jaksossa Sayeed innostui ottamaan pari tanssiaskelta esiintyessään Mubarezin kanssa. Koko kappale sensuroitiin ohjelmasta.
"Tiimimme pelästyi. Aryanan puku oli aika tiukka, emmekä halunneet ottaa riskiä, että mullahit alkaisivat puhua pahaa meistä", Sohrab sanoo.
Mullahit ovat uskonnollisia johtajia, joilla on paljon vaikutusvaltaa kansan keskuudessa, varsinkin maaseudulla. Jotkut mullaheista nojaavat Talebanin suuntaan islaminuskon tulkinnassaan ja saattavat jopa kehottaa tappamaan vääräuskoisiksi leimaamiaan ihmisiä.
Afghan Starin tiimin pelkoon oli hyvä syy: tammikuussa 2016 Taleban iski Afghan Staria tuottavan ToloTV:n työntekijöitä kuljettaneeseen minibussiin Kabulissa, tappaen seitsemän ja haavoittaen 26:tta. Taleban oli jo aikaisemmin uhannut tv-kanavaa sen "moraalittomien" ohjelmien ja "puolueellisen" uutisoinnin takia.
Ohjelman tuomarit on tuotu paikalle panssaroiduissa autoissa. Yleisö käy läpi neljä turvatarkastusta ennen kuin heidät päästetään sisään.
On vihdoin aika julistaa voittaja. Mubarez ja Hashemi seisovat tuomareiden, esiintyjien ja juontajan kanssa lavalla.
"Afghan Starin voittaja on ensimmäistä kertaa...", juontaja sanoo kaikkien odottaessa jännittyneinä. "Räppääjä - Mubarez!"
Mubarez tuulettaa innoissaan. Hashemi puhkeaa pettymyksen kyyneliin.
Mubarez tekee kuitenkin lohdutuksen eleen: "Haluaisin antaa voittajan palkinnon Zulalalle", hän sanoo ja ojentaa palkintoa Hashemin suuntaan.
Studion ulkopuolella taksikuski Mohammad Wakil, 45, istuu odottamassa asiakkaita. Hän on selvästi pettynyt kuullessaan lopputuloksen.
"Kahdessatoista vuodessa meillä ei ole ollut naisvoittajaa. Olisi ollut sen aika."