Erst Straßengangster, dann Einser-Abi: Die Karriere des Neuköllners Yiğit Muk ist ein bildungsbürgerlicher Traum. Dabei hat er sich gar nicht so sehr verändert.
Yiğit Muk könnte einem Menschen mit bloßer Muskelkraft die Knochen brechen. Früher hat er das auch gerne gemacht. Einfach so, aus purer Lust an der Überlegenheit. Besonders, wenn er angetrunken war und mit seiner Gang auf den Straßen Neuköllns unterwegs. Heute bestellt er Tee, Geschmacksrichtung "Persischer Apfel", grinst charmant und sagt Sätze wie "Ich mag es, das Klischee zu negieren".
Das Klischee Yiğit Muk, er selbst nennt es "Hauptschulproll", sieht so aus: ein unglaublich breit gebauter Typ, betont o-beiniger Gang, über die Brust gespanntes Muskelshirt. Sein "ich" manchmal immer noch mehr ein "isch". Er verbringt viel Zeit in einem Shisha-Café, wo man ihm wie selbstverständlich den VIP-Raum überlässt. Aber er wohnt nicht mehr in Neukölln, sondern in einer der bürgerlichsten Ecken von Berlin-Wilmersdorf. Er prügelt nicht mehr auf die Köpfe anderer ein, sondern sieht sich nun gerne Bundestagsdebatten an im Fernsehen. Er, der einst kaum die Hauptschule schaffte, legte 2012 das beste Abitur in der Geschichte seiner Schule hin.
Vom Hauptschulproll zum Einserschüler. Inzwischen studiert Yiğit Muk Wirtschaftswissenschaften, und über seine Geschichte, die sich so wunderbar nach bildungsbürgerlicher Fantasie anhört, hat er ein Buch geschrieben. Es heißt Muksmäuschenschlau. Der niedliche Titel, das Cover, auf dem er im Oberhemd seine riesigen Arme vor einer Schultafel verschränkt - beides vermarktet eine feelgood-Aufsteigergeschichte. Da hat es einer auf die gute Seite geschafft. Früher Schläger, heute Akademiker. Die Muskelberge dekoratives Überbleibsel aus der dunklen Zeit vor der Läuterung. Ein ferner und deshalb schöner Grusel für die Leser.
Zum Glück ist es dann doch nicht so schwarz-weiß. Muk ist nämlich, das zeigt sein Buch und das Gespräch mit ihm, im Grunde die ganze Zeit der Gleiche geblieben. Nur, dass er heute seine Tage anders verbringt.
Yiğit Muk ist das jüngste von drei Kindern. Der Vater ist so eifersüchtig, dass er seiner Frau nicht erlaubt, arbeiten zu gehen. Die Mutter hofft stattdessen auf ihre Kinder. Yiğits ältere Geschwister sind zwar eher artig, aber nicht so erfolgreich, wie sie sich das wünscht. Und Yiğit Muk selbst? Interessiert sich für nichts weniger als Zeugnisse. Er gründet eine Straßengang, die sich bald mit den örtlichen Rockern misst. Das ist sein erster Erfolg. Die Gang ist so brutal, dass Yiğit, der Teenager, bald nur noch gleichmütig in die Mündung der geladenen Waffen blickt, die Zielfahnder auf ihn richten.
In einer Szene des Buches sticht einer seiner Freunde einen Passanten nieder, der sich bei einer Verfolgungsjagd zwischen zwei verfeindeten Gangs einmischt. Selber schuld, konstatiert der Autor: "Zivilisten hielten wir stets so gut es ging aus unseren Kämpfen raus. Doch wenn sie aktiv um Teilnahme baten, konnten wir für nichts garantieren." Konsequenterweise wird das Buch vom Verlag erst Lesern ab 16 Jahren empfohlen.
Schlimm: Der Fahrrad-LehrerYiğit Muk schreibt darüber, als handele es sich um eine ganz normale Jugend. "Na klar", sagt er heute, "für uns war das ja auch normal." Dass er sich nicht im Nachhinein erhebt über seine Jugend, sich nicht verleugnet, sondern lakonisch nacherzählt, ist die größte Stärke des Buchs. Über einen unglückseligen Lehrer heißt es: "Als er dann eines Tages von einem meiner Mitschüler im Straßenverkehr auch noch dabei erwischt wurde, wie er vorm Abbiegen ein Handzeichen setzte, war sein Untergang endgültig besiegelt. Allein die Tatsache, dass er Fahrrad fuhr, strapazierte unsere Toleranz schon aufs Äußerste. Aber Handzeichen setzen... Das war für uns der Inbegriff von Schwäche!"
In Yiğit Muks Polizeiakte landen trotz allem nur ein paar Sozialstunden. Der Junge ist schnell. Andere nehmen Drogen, stellen sich blöd an und werden geschnappt. Er entkommt meistens. Er ist gut in dem, was er macht.
Die Schule gehört nicht dazu, sie interessiert ihn einfach nicht damals. Als er nach der Grundschule auf eine stadtbekannte Problemschule wechseln soll, beginnt sich etwas zu drehen. Die Mutter bricht in Tränen aus - und verlässt in Eigenregie die Wohnung, um den Sohn auf einer anderen Schule anzumelden, die einen besseren Ruf hat. Dann, das ist der zweite kleine Schock, stirbt der Bruder eines Freundes an Leukämie. Plötzlich stehen die härtesten Jungs von Neukölln am Totenbett eines Gleichaltrigen. Beim Anblick der trauernden Eltern, sagt Yiğit Muk, habe er an seine eigenen denken müssen. Auch die anderen scheinen sich zu besinnen: Einige Wochen bleibt es friedlich. Die Gang hält still.
"Es geht darum, der Tollste zu sein"
Yiğit Muk reicht das nicht: "Die meisten würden eine Zeit lang
über ihr Leben nachdenken und am Ende doch wieder zum Bekannten
zurückkehren. Zu ihnen wollte ich nicht gehören", schreibt er.
Was dann passiert, warum Muk sein Leben so radikal ändert, ist nicht absolut zu klären, ein wenig unergründlich wird es wahrscheinlich auch für ihn selbst bleiben. Auch wenn er Erklärungen präsentiert. Die eine ist der Islam. Er habe sich besonnen, weil die Totenrede des Imams ihm vor Augen geführt habe, wie wertvoll das Leben sei. Auch deshalb interessierten ihn Schlägereien heute nicht mehr: weil der Islam seiner Auslegung nach Gewalt verachte. Die zweite Erklärung hat mehr mit ihm zu tun und wenig mit Religion: Yiğit Muk wollte schlicht der Stärkere sein. Alle übertrumpfen. So war es früher auf der Straße: "Es geht darum, der Tollste zu sein. Den anderen zu zeigen, dass sie dir nicht gewachsen sind."
Er entscheidet, sich für diesen Wettbewerb ein neues Feld zu
suchen. Eines, auf dem ihm seine Kumpels eher keine Konkurrenz machen,
das aber auch seiner Mutter und dem Imam gefällt: Schulnoten. Muk lernt
zum ersten Mal für die Schule, er erzählt Vater und Mutter von
anstehenden Elternabenden, und bald ist er Klassenbester. Mit demselben
Durchsetzungswillen, mit dem er früher seine Jungs zu Schlägereien und
Bandenkriegen um sich versammelte, kämpfte er sich jetzt durch
Matheklausuren.
Ehrgeizig bis zur Verbissenheit
Er wechselt vom rauen Neuköllner Schulhof auf die private Kant-Oberschule im bürgerlichen Stadtteil Steglitz. Muskelbepackt, immer in Sportklamotten oder schwarzen Türsteher-Anzügen taucht er da auf. Eine Erscheinung. "Aber er hat von Anfang an einen ordentlichen Eindruck gemacht", erinnert sich sein damaliger Klassenlehrer Richard Schluckebier.
Yiğit Muk will es nun wissen. Er ist ehrgeizig bis zur
Verbissenheit. Er modelt, schlägt sich als Türsteher Nächte um die
Ohren, auch seine Mutter spart sich das Schulgeld vom Mund ab. Zweimal
muss er die Klasse wiederholen, wird zwischendurch schwer krank, doch am
Ende, er ist da schon 24 Jahre alt, schafft er sein Abitur.
Notendurchschnitt: 1,0. Rein rechnerisch gesehen hat er sogar eine 0,9.
Ein Rekord an der Kant-Schule.
Wie geht so etwas? War wirklich alles nur eine Frage der
Motivation? Ist das so simpel? Ja, glaubt Lehrer Schluckebier. Er sagt
über seinen ehemaligen Schüler Yiğit: "Er hatte unglaublich viel
Leistungswillen. Da ging es nicht nur um gesellschaftlichen Aufstieg,
sondern auch um den Kampf gegen die Krankheit und das Bedürfnis, seine
Mutter über die Maßen glücklich zu machen." Yiğit Muk selbst grinst,
wenn er darüber nachdenkt: "Ich konnte mich gut verkaufen. Aber am
wichtigsten war: Ich hatte einfach Spaß."
"Die Ökos sind ja noch viel schlimmer!"
Fragt man ihn, warum er das Buch geschrieben hat, lacht er ein bisschen: Das sei eigentlich ganz einfach. Einer seiner Kumpels habe wegen versuchten Totschlags im Gefängnis gesessen und in der Zeitung über Yiğit Muks Abitur-Rekord gelesen. Nach seiner Freilassung habe er dann auch Abi machen wollen. "Am Ende hat er abgebrochen, aber immerhin: Er hat gezeigt, dass es möglich gewesen wäre. Und ich dachte mir: Wenn ich so jemanden erreiche, dann kann ich auch viele andere erreichen."
Muks Eltern sind mittlerweile geschieden. Der Sohn hat für sich
und seine Mutter eine Wohnung im Westen der Stadt gesucht. Altbaugegend,
Kopfsteinpflaster, Bäume vor den Fenstern. "Ich wollte, dass sie es
richtig schön hat." Manchmal fährt er noch zurück nach Neukölln. In
seiner früheren Straße hat sich viel verändert: "Da wohnen mittlerweile
fast nur Akademiker. Neulich habe ich mal eine alte Nachbarin getroffen.
Die meinte zu mir: Wo bleibt Ihr denn? Wir vermissen Euch so! Wir
dachten immer, Ihr wärt schlimm, aber die Ökos sind ja noch viel
schlimmer!"
In den Neukölln Arcaden, um die Yiğit Muk einst mit der Gang jagte, wird Muksmäuschenschlau jetzt groß beworben. Am Freitagabend wird er dort lesen. Er hofft, dass auch ein paar von seinen alten Jungs kommen.
Zum Original