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„Ich kann meine eigenen 
Notizen nicht lesen. Alles 
voller Superlative und 
Asche.“

Das sind die ersten Worte von Kon-
stantin Arnold in einem Video-
clip, der verführt – man will ers-

tens sofort eintauchen in sein Buch „Li-
bertin – Briefe aus Lissabon“, und man 
will zweitens am liebsten einen ganzen 
Spielfilm sehen, der von diesem Men-
schen handelt, von der Stadt, die er zu 
seiner gemacht hat, von Leidenschaft, 
Lust, Wahnsinn, Freundschaft und Lie-
be. Man sieht und hört Konstantin das 
erste Mal und weiß, man will mehr, so 
wie er selbst mehr will als Schriftsteller, 
als Künstler.

Anfang dreißig ist er, geboren 1990 in 
Eisenach, Typ Spitzensportler. Studiert 
hat er in Köln, in Australien und in Neu-
seeland. „Breit von Natur aus“, heißt es 
in einer Selbstbeschreibung. Und weiter: 

„Lebt und liebt in Lissabon. Schreibt Ge-
schichten mit Ich aus aller Welt für Ta-
geszeitungen und Magazine, um sich 
freitags gute Oliven und portugiesi-
schen Rotwein leisten zu können.“

Wir sind uns am 13. August 2021 erst-
mals begegnet, ich bin zu ihm nach Lis-
sabon gefahren, mit dem Zug von Faro 
aus. Weil ich ein bisschen zu früh ange-
kommen war, ging ich noch in die 
Livraria Bertrand im Viertel Chiado. Das 
schien mir vor dem Treffen mit einem 
Autor der geeignete Ort zur Einstim-
mung zu sein. Bertrand do Chiado ist 
nicht weniger als die älteste Buchhand-
lung der Welt (seit 1732). Ein paar 
Schritte weiter sitzt Fernando Pessoa als 
Bronzestatue vor dem Café „A Brasilie-
ra“. Im Bertrand habe ich dann weder 
ein Buch von Pessoa gekauft noch das 
von Konstantin Arnold, sondern eine 
damals neu erschienene Übersetzung 
von Peter Handke: „Um Adeus 
Mais-Que-Perfeito“.

Warum „Wunschloses Unglück“ auf 
Portugiesisch diesen Titel trägt und 
auch erst rund fünfzig Jahre nach dem 

Original (1972) übersetzt worden ist, da-
rüber rätsele ich nach wie vor. 

Der 13. August 2021 also, es war na-
türlich ein Freitag, viele Menschen tru-
gen noch Corona-Schutzmasken, und 
Konstantin und ich sind dann sofort es-
sen gegangen, ins “A Merendinha do 
Arco Bandeira”, genial gut und günstig. 
Wahrscheinlich gab es auch Oliven und 
Rotwein. Auf jeden Fall haben wir es ge-

schafft, uns den ganzen weiteren Tag 
lang nur wenige hundert Meter im Kreis 
zu bewegen, nämlich nach dem Mittag-
essen in die älteste Taverne Lissabons, 

„Tendinha do Rossio“, und danach ins 
Café „Nicola“ schräg gegenüber. 

Warum saß ich überhaupt mit Kons-
tantin zusammen? Auf sein Buch war 
ich zufällig gestoßen, beim Stöbern im 
Internet nach Begriffen wie „Lissabon“ 

Briefe aus und Begegnungen in 
Lissabon
 Unterwegs mit dem Schriftsteller Konstantin Arnold ■ von Jörg Hahn
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oder „Portugal“. Von der ersten Seite an 
hatte er mich gefangen genommen mit 
seinen Geschichten vom Ankommen in 
der portugiesischen Hauptstadt, mit 
seinen Stories über kaputte Beziehun-
gen und kaputte Menschen, mit seinen 
Liebesgeschichten, mit seiner Romantik. 
Konstantin liebt die Menschen, über die 
er schreibt, er gibt sich jeder Situation 
vollkommen hin. In der „Frankfurter 
Rundschau“ stand in der Besprechung 
seines ersten Buchs: „Es gibt diese 
Abende. (…) Diese Abende, irgendwo in 
einer winzigen Kneipe in einer winzigen 
Gasse in irgendeiner Stadt. Lissabon 
zum Beispiel. Die Luft ist mild, der Wein 
pulsiert in Kopf und Herz, der Tisch wa-
ckelt auf unebenem Straßenpflaster. 
Die Blicke sind magnetisch, die Gesprä-
che wie ein Perpetuum mobile, ständig 
in Bewegung, intensiv, wild, die Welt 
umschlingend. Das sind diese Abende, 
an denen die Zeit gleichgültig wird. 
Konzentriertes, mit allen Sinnen ge-
schmecktes Leben. Als könnte man es in 

einen Tiegel füllen und köcheln lassen, 
so lange, bis nur noch seine Essenz üb-
rig bleibt. Der totale Genuss des Augen-
blicks. SO fühlt es sich an, Konstantin 
Arnold zu lesen.“

Der Verlag beschreibt das Buch so: „Es 
ist die innere Reise eines Künstlers, die 
Suche nach sich selbst und nach Wahr-
werdung, voller Leben oder einer Vor-
stellung von Leben und dem Zwang, die-
ser Vorstellung gerecht zu werden. (…) 
Eine Liebeserklärung an eine Stadt, hin-
ter der sich die Liebesgeschichte zu ei-
nem portugiesischen Mädchen verbirgt, 
das ihn zum Mann macht und an den 
Abgrund des Lebens stellt.  Da, wo, wie 
er gerne sagt, die Aussicht am schöns-
ten ist.“ Man könnte auch sagen: Er lebt, 
wie er schreibt, er schreibt, wie er lebt. 
Und das Mädchen heißt im Übrigen Ca-
tarina, sie kann wunderbar streiten. 

Ein Deutscher in Lissabon schreibt 
Briefe, die keinen Empfänger haben, 
weil sie für uns alle sind. „Libertin“ als 
Buchtitel deutet darauf hin, was der Au-

tor ist: „Freigeist“ oder auch „aus-
schweifend, zügellos lebend“. Die „Brie-
fe aus Lissabon“, so der Untertitel, sind 
keine Reiseliteratur. Sie sind eine Hom-
mage an das Leben. „Nichts für Men-
schen mit Rollkoffern“, sagt Konstantin, 
der gerne raucht und ein altes No-
kia-Mobiltelefon benutzt. WhatsApp? 
Bitte nicht! 

Wir stehen dann also am Freitag, dem 
13., am Tresen der „Tendinha do Rossio“, 
sie ist seit 1840 ununterbrochen geöff-
net und hat der Zeit und allen Krisen 
getrotzt. In der Vitrine liegen zu unfass-
bar geringen Preisen salzige Snacks, 
Sandwiches, Kabeljau-Kroketten, See-
hechtfilets. Alte Damen und noch ältere 
Herren kommen auf eine Tagessuppe im 
Stehen vorbei. Wie alle Tavernen bietet 
auch diese einen Tresen für die Eiligen 
und Einsamen. Die Esplanade ist für 
diejenigen, die das Glück haben, Zeit 
und Gesellschaft zu genießen.

Das Geheimnis der Langlebigkeit liege 
in der Einfachheit, meint Alfredo 

Konstantin Arnold mit Senhor Alfredo am Tresen der Tendinha do Rossio

Fo
to

: ©
 Jö

rg
 H

ah
n



10 PORTUGAL REPORT NR. 91

Gramaça, der älteste Mitarbeiter des 
Hauses. Er erkennt Konstantin sofort 
und fragt ihn: „E o livro, e a Catarina?“ 
Die Leute in der Baixa oder wo auch im-
mer in der Stadt fragen Konstantin im-
mer zwei Sachen: Wie läuft es in der Lie-
be, und was macht das nächste Buch? 

Viele Touristen werden von der inter-
nationalen Bekanntheit der „Tendinha“ 
angezogen, die in verschiedenen Reise-
führern erwähnt wird, und auch vom 
Ruf der Speisekarte mit den berühmten 
Petiscos und den einladenden Preisen. 
Als Alfredo 1998 hier anfing, konnte er 
alle ein bis zwei Monate einen Touristen 
bedienen. Jetzt sind von zehn Kunden 
sieben Ausländer. In diesen zweieinhalb 
Jahrzehnten hat er den Wandel der 
Stadt miterlebt – durch die Finanzkrise, 
die Gentrifizierung, die Rollkoffer, airb-
nb und Golden Visa für betuchte Aus-
länder. 

Es ist keine Koketterie, wenn Kons-
tantin Arnold davon spricht, dass er 
sich freitags gute Oliven leisten wolle – 
mit seinen Honoraren als Autor kann 
man auf Lissabons Wohnungsmarkt 
keine großen Sprünge machen. Er hat 
für die nächsten Buchprojekte längst 
genug Stoff, aber Worte finden sich 
leichter als ein mutiger Verleger. Viel-
leicht macht er deshalb demnächst für 
Interessierte besondere Führungen 
durch Lissabon, um zusätzlich Geld zu 
verdienen. Vielleicht verdingt er sich 

auch auf einer Baustelle, im Getränke-
handel oder bei Senhor Fernando, dem 
Gemüsehändler. Das Besondere an den 
Rundgängen könnte sein, dass Kons-
tantin die Touristen teilhaben lässt an 
seinem Leben, einige seiner Freunde 
vorstellt, versteckte Lieblingsorte wie 
das „A Pulga“, eine Fado-Taverne in der 
Alfama. 

Lissabon habe sich sehr verändert, 
bestätigt Alfredo. In den vergangenen 
zehn Jahren haben der Mangel an Arbeit 
und Wohnraum in der Baixa und der zu-
nehmende Tourismus die Stadt, die Ge-
wohnheiten und die Menschen verän-
dert. Dazu kamen die Pandemie-Folgen. 
Immerhin, sagt Konstantin, komme in 
die „Tendinha“ kein „Hipsterpack“: „Nur 
der eine oder andere harmlose Tourist, 
der sich aber nieeee trauen würde mit 
an der Bar zu stehen. Zwischen Trinkern, 
Drogenverkäufern, Anwälten und Leu-
ten, die so lange in Lissabon sind, dass 

sie schon selbst zu Lissabon geworden 
sind.“ 

Konstantin Arnold beschreibt im 
Buch und in seinen Artikeln auch alle 
diese Veränderungen, wenn er uns 
Markthändler vorstellt, Winzer, einen 
Maßschneider oder Jorge, den Schuh-
putzer. Wo ich denn meine Schuhe 
schon wieder getragen hätte? „Solche 
Schuhe sollten ein Leben lang halten!“, 
lässt er Jorge sagen. 

Es kann passieren, dass man sehr 
gute Schuhe braucht, um mit Konstan-
tin Arnold beim Auf und Ab in Lissabon 
Schritt halten zu können. Es kann aber 
auch sein, dass man nur sehr kurze 
Wege von Taverne zu Taverne rund um 
den Rossio zurücklegt und dabei lernt, 
was Leben in Lissabon bedeutet. Jorge 
habe jetzt übrigens Hausverbot in der 

„Tendinha“, berichtet Konstantin. „Hat 
sich letztens daneben benommen. Lag 
wohl am Roten.“

Buch Konstantin Arnold:  „Libertin – Briefe aus Lissabon“, Proof Verlag, 
Erfurt 2020. 340 Seiten, ISBN 978-3-949178-00-9, 19,90 EUR

Video
https://adri375.wixsite.com/libertin

Webseite und Blog
http://www.konstantinarnold.de/
https://www.bynd-mag.com/

Constantin Arnold und Lissabon
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