Als ich um Halloween in der zweiten Klasse war, versammelte mein Lehrer die Klasse in einem Halbkreis auf dem Teppich vorne im Raum und las uns aus einem illustrierten Buch mit Gruselgeschichten vor.
Die erste Geschichte handelte von Jenny, die immer ein grünes Band um den Hals trug. Sie weigerte sich, jemandem zu sagen, warum sie das Band trug. Sie weigerte sich auch, es auszuziehen, trotz der vielen Versuche ihres Mannes, sie davon zu überzeugen. Am Ende der Geschichte wurde Jenny krank und starb. Ihr Mann löste schließlich das Band um ihren Hals, nur um sich zurückzuziehen, als ihr Kopf abfiel.
Ich war so verärgert über die Geschichte, dass ich nicht einmal die Illustration von Jennys Kopf sehen würde, der auf den Boden rollt. Ich rollte mich wie eine Waldlaus auf dem Teppich zusammen und bedeckte meine Augen und Ohren. Die anderen Kinder haben mich ausgelacht. Der Lehrer war amüsiert.
In diesem Alter konnte ich es nicht artikulieren, aber ich verstand die tiefere Bedeutung der Geschichte. Das Entsetzen lag nicht in dem Bild von Jennys Kopf, der aus ihrem Nacken fiel, als ihr Ehemann zuschaute, sondern in Jennys lebenslanger körperlicher Zerbrechlichkeit, in ihrem Bedürfnis, diese Zerbrechlichkeit geheim zu halten, damit jemand sie nicht ausnutzen konnte. Selbst der Person, die sie auf der Welt am meisten lieben sollte, konnte nicht vertraut werden, um zu glauben, was sie ihm über ihren Körper und seine Bedürfnisse erzählte.
Kapitel 2: Wie ich unglaublich wurdeKapitel 3: Eine andere DiagnoseKapitel 4: Der süchtig machende Reiz des GrauensKapitel 5: Ich lerne, mir selbst zu vertrauen
Wie ich unglaublich wurde
"Als ich sieben Jahre alt war, haben mir die Leute in vielen Dingen nicht geglaubt."
Als ich sieben Jahre alt war, glaubten mir die Leute in vielen Dingen nicht. Sie glaubten mir nicht, als ich ihnen sagte, dass ich perfekt lesen könne, obwohl meine Rechtschreibung grausam und meine Handschrift eine nicht entzifferbare Reihe von Hieroglyphen war. Sie glaubten mir nicht, als ich ihnen sagte, dass das Geräusch eines Feueralarms, eines Ballons oder von Schuhen, die auf Linoleum quietschten, mir so starke Beschwerden verursachte, dass ich Übelkeit und Panik verspürte.
Sie glaubten mir nicht, als ich ihnen sagte, dass Geräusche Farben haben. Sie glaubten mir nicht, als ich ihnen sagte, dass ich so oft hingefallen bin, weil sich meine Knöchel ohne Vorwarnung unter mich gebeugt haben. Sie glaubten mir nicht, als ich ihnen sagte, dass ich nicht als Frau aufwachsen, einen Mann heiraten und Kinder haben wollte.
Ich hatte den Ruf, Geschichten zu erfinden und bizarre Ausreden zu machen, um aus dem Unterricht oder der Hausarbeit herauszukommen. Ich versuchte es meiner Lehrerin zu erklären, aber anstatt mich zur Krankenschwester zu schicken oder meine Eltern anzurufen, hielt sie mir einen Vortrag über Jammern und Fehlverhalten. Danach folgte eine Parade von Arztterminen und Krankenhausbesuchen. Ich wurde geröntgt.
Die Ärzte befürchteten, ich könnte eine schwere Krankheit haben, vielleicht sogar Krebs, aber sie erkannten bald, dass es sich nur um eine Blasenentzündung handelte. Weil es so lange gedauert hatte, hatte sich die Infektion auf meine Nieren ausgebreitet und ich brauchte eine intensive Behandlung mit starken Antibiotika.
Ich hatte Angst, aber ich fühlte auch einen überlegenen Nervenkitzel des Sieges, als sich herausstellte, dass wirklich etwas mit meinem Körper nicht stimmte. Ich hatte recht gehabt Mein Schmerz war nicht bedeutungslos oder imaginär.
In einer anderen Art von Geschichte würden wir dort enden. Ich hätte eine Lektion über Selbstbehauptung und das Vertrauen in meine Gefühle gelernt. Die Menschen um mich herum hätten eine Lektion darüber gelernt, wie man andere, sogar Kinder, als Autoritäten für ihre eigenen Erfahrungen mit Verkörperung akzeptiert. Aber das ist eine wahre Geschichte, und das bedeutet, es ist eine Art Horrorgeschichte. Eine gruselige Geschichte für eine dunkle Nacht.
Eine andere Diagnose
"Als ich dreizehn war, sagte ich meiner Mutter, dass ich dachte, ich sei bisexuell."
Kurz nach meiner Blasen- / Niereninfektion wurde bei mir eine Autismus-Spektrum-Störung diagnostiziert. Das erklärte meine sensorischen Empfindlichkeiten, meine emotionalen Ausbrüche und viele meiner Schwierigkeiten in der Schule.
Die Erwachsenen in meinem Leben waren eher bereit, mir über einige Dinge danach zu glauben, aber nicht unbedingt eher bereit, meinen Unterschieden Respekt zu zollen. Vielleicht habe ich nicht die Absicht, melodramatisch zu sein, aber das bedeutete nicht, meine Gefühle nicht absurd und unberechtigt waren. Man konnte mir immer noch nicht trauen, mich selbst zu kennen.
Als ich dreizehn war, sagte ich meiner Mutter, dass ich dachte, ich sei bisexuell. Ihre Antwort war schnell und zuversichtlich. "Nein, bist du nicht", sagte sie.
Als ich etwas fühlte, das ich nicht fühlen sollte, tadelte ich mich.
Ich geriet ins Stocken. Als Teenager hatte ich die Idee verinnerlicht, dass die Menschen um mich herum mehr über meinen Körper, über meine Gefühle, über das, was ich wollte und brauchte, über das, was normal war und was nicht, wussten, als ich es tat oder jemals tun würde. Als ich etwas fühlte, das ich nicht fühlen sollte, tadelte ich mich.
Ich habe Horror-Comics entdeckt.
der süchtig machende Reiz des Grauens
"Aber derjenige, der mich am meisten erschreckte und störte ... war ein japanischer Manga namens 'Uzumaki'."
Die älteren Goth-Kinder, die ich kannte, würden sie mir nach dem außerschulischen Kunstunterricht geben, den wir zusammen hatten. Ein Mädchen mit stacheligen blauen Haaren stellte mich 'Johnny the Homicidal Maniac' vor. Ein Junge, der auch drinnen immer eine Sonnenbrille und einen großen Zylinder trug, stellte mich 'The Sandman' vor. Aber derjenige, der mich am meisten erschreckte und störte, derjenige, bei dem ich immer wieder schauderte, der schnell mein Favorit werden würde, war ein japanischer Manga namens 'Uzumaki'.
'Uzumaki' gehört zu den bekanntesten Werken von Junji Ito, einem ehemaligen Zahntechniker, der sich seit den späten 1980er Jahren mit surrealen Horror-Comics einen Namen gemacht hat. Sein medizinischer Hintergrund zeigt sich in der anatomischen Präzision, mit der er verzerrte Menschen, Tiere, Pflanzen und Gebäude wiedergibt.
In 'Uzumaki' ('Spirale' auf Japanisch) erkennt ein junges Paar, dass in ihrer Heimatstadt seltsame und schreckliche Dinge passieren, die alle durch das Vorhandensein von Spiralformen verbunden sind. Für einen Großteil der Geschichte sind die beiden Protagonisten die einzigen Bewohner, die das Ausmaß des Geschehens zu verstehen scheinen. Sie versuchen andere zu warnen, werden aber als paranoid abgetan, selbst wenn sich ihre Freunde und Nachbarn in Riesenschnecken verwandeln oder menschliches Blut durch ihre neuen hohlen, spiralförmigen Zungen trinken.
'Uzumaki' hat mich genauso stark beeinflusst wie die Geschichte des grünen Bandes vor Jahren, aber es war dunkler und besser für die Komplexität der Jugend geeignet. In Uzumaki ging es nicht um den Kampf einer Person, ihren Körper zu schützen, sondern um zwei Menschen, die versuchten, sich selbst und einander zu schützen, wenn sie nicht immer wussten, was sie wollten oder brauchten oder welche Regeln oder welche Körper sie hatten würden als nächstes tun.
Ich lerne, mir selbst zu vertrauen
"Körperhorror sagt, dass selbst unsere schlimmsten, ekelhaftesten Erfahrungen nicht unaussprechlich sind."
Ich würde nicht das Vokabular haben, um mich als Transgender zu identifizieren, bis ich Ende Teenager war, und ich würde erst in meinen Zwanzigern zu jemandem herauskommen. Erst ein paar Jahre später wurde bei mir das Ehlers-Danlos-Syndrom diagnostiziert, die genetische Störung, die für meine schlaffen Knöchel und häufig verlagerten Schultern verantwortlich ist.
Ich kämpfe immer noch mit ungeordnetem Essen. Mein Eintauchen in groteske Medien war keine Abkürzung zum Glück. Es gab mir kein sofortiges Vertrauen in meine eigenen Wahrnehmungen oder das Nötigste, um sofort einen geeigneten Arzt aufzusuchen. Aber ich glaube, dass es eine wichtige Rolle für meine Ausdauer gespielt hat. Es half mir, einen Kern des Selbstvertrauens in mir am Leben zu erhalten, auch wenn ich verwirrt war und Schmerzen hatte und die Welt um mich herum nicht sicherer wurde.
Als Erwachsener habe ich mich mit anderen angefreundet, die behindert, trans und queer sind. Nicht alle von uns mögen Horrorfiktion, aber ich habe bemerkt, dass sehr viele von uns dies tun und dass diejenigen von uns, die es mögen, fast immer mehr zum Körperhorror neigen als andere Subgenres.
Wir können nicht genug von Geschichten über die zerbrechliche Unsicherheit unseres Fleisches, unserer Haut und unseres Knochens bekommen. Wir sehen uns oft als beide Monster, die von einer Welt bedroht sind, die uns nicht versteht, die die Bänder um unseren Hals ohne einen zweiten Gedanken lösen wird, und als Opfer unvorhersehbarer Körper, die rebellieren oder auf grelle Weise zusammenbrechen Wunden und Narben.
Körperhorror sagt, dass selbst unsere schlimmsten, ekelhaftesten Erfahrungen nicht unaussprechlich sind. Es zeigt uns, wie wir unsere Geschichten erzählen und wie wir sie laut und unerbittlich weiter erzählen können, während wir auf verrottenden, aber stabilen Beinen in die Zukunft gehen. Unsere Körper werden mit Bändern und Hoffnung zusammengehalten.
Über die Autorin:
Briar Ripley Page lebt derzeit im Nordosten der USA, wo sie Belletristik, Sachbücher und Gedichte schreibt.
Zur Seite der Autorin
Über die Illustratorin:
Sonia Leong ist eine Comic- / Manga-Illustratorin und Autorin vieler Zeichenhandbücher, darunter 'Manga zeichnen: Vollständige Fähigkeiten' (Search Press). Ihr erster Comic war ' Manga Shakespeare: Romeo und Julia
' und ihr jüngster war ' Great Lives: Marie Curie '. Sie illustriert auch für Kinderbücher, Mode, Werbung, Film und Fernsehen.
Zur Seite der Illustratorin
Lesen Sie den ganzen Artikel
