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2015 jährt sich der Genozid 
an den Armeniern zum  

100. Mal. Viele Armenier 
haben den Völkermord – 
versteckt von kurdischen 

oder türkischen Familien – 
überlebt. Ihre Nachkommen 
erfuhren oft erst Jahrzehnte 

später von ihrer Herkunft. 
Die Suche nach der eigenen 

Identität beginnt.

 Aus dem 
 Dunkel

FotograFie: andy SPyra
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identität gemacht. noch heute sind die 
Beziehungen zwischen den nachbarlän-
dern armenien und türkei stark belastet, 
die gemeinsame grenze ist geschlossen. 
der türkischstämmige deutsche Filme-
macher Fatih akin hat gerade über 1915 
einen Spielfilm gedreht, The Cut. auch 
dort werden die armenier brutal aus dem 
Land getrieben. Über die Hälfte des Films 
spielt außerhalb von anatolien. 

Unstrittig ist, dass die armenische 
Kultur in der heutigen türkei praktisch 
ausgelöscht wurde. Zwar leben in istan-
bul noch mehrere 10 000 armenier, eine 
verschreckte gemeinschaft, die vor allem 
versucht, nicht aufzufallen. auch sonst 

hat die geschichte der armenier in der 
türkei nicht einfach aufgehört – manch-
mal ist alles, was es braucht, um das ans 
Licht zu bringen, eine ohrfeige. „Wir wa-
ren auf dem Weg zur Schule, ich, ein kur-
discher und ein armenischer Freund“, be-
ginnt aktas die geschichte, die sich 1975 
zutrug. „auf einem Feldweg trafen wir auf 
zwei kurdische Schäfer, beide etwa 20, die 
begannen mit uns zu streiten.“ armen 
weigerte sich, ihnen seine Schulhefte und 
Stifte zu geben, „da fing einer der beiden 
an, mich zu verprügeln“. als der andere 
fragte, wer die Kinder überhaupt seien, 
antwortete er: „der ist Kurde, und die bei-
den da“, der Schäfer deutete auf armen 
und den dritten Freund, „sind armenier.“ 

der kurdische Schäfer lebt noch. aktas 
sieht ihn manchmal auf den Straßen 

derten ansässig in anatolien, wurden zu 
Feinden erklärt, angeblich im Bündnis 
stehend mit dem russischen gegner im 
ersten Weltkrieg. 

tatsächlich existierte eine armenische 
nationalbewegung – so wie auch die Völ-
ker des Balkans in den Jahrzehnten zuvor 
für die Unabhängigkeit von den osmanen 
gekämpft hatten – und auch viele türken 
starben durch die Hände von armeniern. 
der Zorn istanbuls traf jedoch unter-
schiedslos alle, Männer wie Frauen und 
Kinder. die armenier sprechen heute vom 
„ersten genozid des 20. Jahrhunderts“, 
sie haben die ereignisse zum dunklen 
Kristallisationspunkt ihrer nationalen 

litische, soziale und kulturelle geographie 
der heutigen türkei zutiefst geprägt hat: 
der Völkermord an den armeniern. dass 
es sich um Völkermord handelt – darüber 
sind sich die meisten Historiker, die sich 
mit dem thema beschäftigen, einig – auch 
wenn die türkei das völlig anders sieht.

Eineinhalb Millionen Menschen – viel-
leicht weniger, vielleicht mehr, die Schät-
zungen gehen weit auseinander – kamen 
damals grauenhaft ums Leben: auf de-
portationsmärsche geschickt, ausgeraubt 
und ermordet auf Befehl der Führung 
des strauchelnden osmanischen reichs. 
die christlichen armenier, seit Jahrhun-

als er neun Jahre alt war, bekam armen 
die Backpfeife seines Lebens. die ohrfei-
ge, die ihm ein kurdischer Schäfer verab-
reichte, hat vieles verändert. Zum Beispiel 
seinen namen: damals hieß er noch nec-
mettin, übersetzt „Stern des glaubens“ – 
ein verbreiteter türkischer name. Heute, 
rund 40 Jahre später, nennt er sich armen. 
Und das führt auch schon zum Kern des 
Problems: denn armen ist ein archetypi-
scher armenischer name. Und armen, der 
träger dieses namens, der neunjährige, 
der geohrfeigte, weiß heute, dass er beides 
zugleich ist: türke und armenier. 

die geschichte, die mit der ohrfeige 
zusammenhängt und die armen aktas  

einen ganzen abend lang in einem Stra-
ßencafé erzählt, während die Spätsom-
merhitze nur widerwillig aus den gassen 
der ostanatolischen Kleinstadt zurück-
weicht, reicht genau hundert Jahre zu-
rück. Viele geschichten, die die Menschen 
hier erzählen, reichen genau hundert Jah-
re zurück. das ist kein Zufall: in wenigen 
Monaten, im april 2015, jährt sich zum 
hundertsten Mal ein ereignis, das die po-
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Ein Satz, der alles ver- 
änderte: „Der ist  

Kurde und die beiden  
da sind Armenier.“

Rechts: Bei Grabungen in 
der Türkei kommen oft- 

mals Knochen ans Tages-
licht. Unten: Viele arme- 

nische Kirchen wie das  
Sankt-Bartholomäus-Kloster 

in Albayrak verfallen

Vorherige Seite: Süslü Adanur ist die Enkelin 
eines Armeniers, der den Völkermord überlebte, 
weil er von einer kurdischen Familie versteckt 
und als Muslim aufgezogen wurde. Oben: Armen
Aktas erfuhr erst mit neun Jahren, dass seine  
Familie aus Armenien kommt. Sein Großvater gab 
sich als Kurde aus, um zu überleben
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von Mus, der Stadt im kurdischen osten 
der türkei, wo er lebt und wo diese ge-
schichte spielt. er sagt, er sei dem Mann 
für die tracht Prügel heute dankbar: 
„denn durch ihn habe ich von meiner ar-
menischen identität erfahren.“ 

damals lief der neunjährige zu seinem 
großvater. der bestätigte, was der Schä-
fer gesagt hatte: „es ist wahr, wir sind 
armenier. aber sag es niemandem!“ da, 
erzählt aktas, habe er geantwortet: „aber 
großvater, du versuchst, das zu verheim-

lichen, dabei wissen sogar die Schäfer aus 
dem nächsten dorf, was wir sind.“ auch 
armens Volksschullehrer kannte seine 
Herkunft. „Schön, dass du das nun auch 
weißt“, war sein lapidarer Kommentar, als 
der Junge ihm eröffnete, was ihm auf dem 
Herzen lag. der Lehrer – ein Sozialist, der 
später ermordet wurde – sagte dem klei-
nen necmettin auch, er solle sich nicht um 
das kümmern, was die anderen Lehrer den 
Kindern über die vermeintlichen Schand-
taten der armenier erzählten: „das sind 
alles Lügen. Wenn ein Volk seine Heimat 
verlässt, muss es das opfer gewesen sein.“ 

Täter oder Opfer – diese Kategorien sind 
in der türkei mitunter auf merkwürdige 
Weise auf den Kopf gestellt. in iğdır, ei-
ner drögen Provinzstadt an der grenze zu 
armenien, gibt es ein hoch aufragendes 
Mahnmal und ein Museum, die an die 
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Die Altstadt von Diyarbakir. In der größten kurdi-
schen Stadt der Türkei lebten bis 1915 auch 
zahlreiche Armenier. 120 000 von ihnen sollen wäh- 
rend des Völkermords deportiert worden sein

Der Großvater bestätigt 
den Verdacht: „Es ist 

wahr, wir sind Armenier. 
Sag es niemandem!“

▼
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wie seine Mutter und weitere Familien-
mitglieder von Milizionären umgebracht 
wurden. er selbst entkam mit Schussver-
letzungen, machte sich auf die Suche nach 
seinem Vater, der an einer Brücke Zwangs-
arbeit verrichten musste, wurde dabei ver-
haftet, konnte in einer abenteuerlichen 
nacht fliehen und irrte zwischen der Stadt 
Mus und seinem Heimatdorf umher. Spä-
ter fand er seinen Vater; auch der wurde 
jedoch vor den augen des teenagers um-
gebracht, erschlagen mit einer axt. 

Schließlich versteckte sich armens 
großvater auf dem Hof einer Bekannten 
seiner eltern in dem Verschlag, in dem das 
Brot gebacken wurde. als die Frau ihn dort 

fand, nahm sie ihn in ihre Familie auf, mit 
den Worten: „Sag nie irgendjemandem, 
dass du armenier bist. Sprich immer nur 
Kurdisch.“ So überlebte er. ironie der ge-
schichte: Seine spätere Frau war ebenfalls 
eine armenierin, die in einer kurdischen 
Familie den Völkermord überlebt hatte. 
der großvater starb 1994. aktas sagt: „ich 
verbrachte viel Zeit mit ihm, weil ich all 
die geschichten erfahren wollte.“ 

„Verbrechen der armenier an den tür-
ken“ erinnern sollen. Und man trifft in der 
türkei auch auf Leute wie İrfan ermis. 
der 59-Jährige ist einer der gründer der 
„internationalen organisation für die Be-
kämpfung der unwahren armenischen Be-
hauptungen“. das „international“ steht 
im namen, weil es – neben zahlreichen 
Zweigstellen in der türkei – auch Ver-
tretungen in „russland, aserbaidschan, 
Ungarn, Belgien und den niederlanden“ 
gebe, wie er stolz aufzählt. 

ermis ist hocherfreut über das inter-
esse der ausländischen reporter an den 
aktivitäten der Vereinigung. der verhei-
ratete Vater von vier töchtern – Beamter 

im ruhestand, ehemaliger Karatelehrer 
und heute Hobbypublizist – bemüht sich, 
diplomatisch zu wirken: „Wir sind doch 
alle Menschen“, hat er zu seinem Mantra 
erkoren. Zwischendurch streut er dann 
Sätze wie: „die armenier sind gut in Pro-
paganda“ – „Wenn wir wirklich eineinhalb 
Millionen umgebracht haben, wo sind 
dann all die Knochen?“ – „Sie wollen die 
türken der Welt als Mörder präsentie-
ren.“ Sein anliegen ist es, „der Welt zu 
zeigen, dass 1915 keine einseitige angele-
genheit war.“ detailliert kann ermis über 
Massaker armenischer Freischärler an 
türkischen dörflern berichten. Sein Welt-
bild zimmert er sich aus allem zusammen, 
was gerade passt: das osmanische reich 
sei immer tolerant gegenüber anders-
gläubigen gewesen – denken Sie doch nur 

„die komplette geschichte meines groß-
vaters zu erzählen, würde einen Monat 
dauern“, sagt armen aktas, „aber ich wer-
de versuchen, es kurz zu machen.“ 

es dauert dennoch einen ganzen 
abend. die dramatische geschichte, die 
armen erzählt, ist verschlungen, immer 
wieder tauchen andere Schauplätze, neue 
onkels und tanten darin auf. im Mittel-
punkt: der großvater, der als Heranwach-
sender die Schule des berühmten, später 
zerstörten Klosters Surb Karabet in der 
nähe von Mus besuchte, bis im Frühsom-
mer 1915 die nachrichten von den ersten 
Massakern eintrafen. die Familie floh in 
die Berge. dort sah der großvater mit an, 

an die 1492 aus Spanien geflohenen Ju-
den, die hier aufgenommen wurden. die 
armenier hingegen trügen bis heute Hass 
auf die türken in ihren Herzen. damit es 
eine Versöhnung geben könne, müssten 
sie sich zudem erst aus Bergkarabach zu-
rückziehen, der seit 20 Jahren armenisch 
besetzten enklave in aserbaidschan, ei-
nem Verbündeten der türkei. 

Spuren der Vergangenheit. Vermutlich 
würde der Ultranationalist İrfan ermis als 
einzelfall bezeichnen, was der kleine nec-
mettin von seinem großvater erfuhr – was 
aber den Berichten vieler armenier äh-
nelt, die den Völkermord überlebt haben. 

Für viele Nachkommen 
bleiben die Details der 

Vergangenheit in Arme-
nien im Dunkeln.

Links: Auch Armen Demir-
cian ist auf der Suche nach 
der Vergangenheit. Sein 
Vater wurde 1915 von ei-
nem kurdischen Stamm 
aufgenommen. Die Details 
blieben für Demircian bis-
her im Dunkeln
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Oben: Armen Demircian (zweiter von links)  
zusammen mit seinen drei Brüdern und seinem 
Neffen Ciya im Haus der Familie in Lice.  
Auch Ciya interessiert sich stark für die arme-
nische Familiengeschichte. Links: Landschaft  
in der Provinz Mardin im Südosten der Türkei. 
Einst lebten hier zahlreiche Armenier

▼
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Kann man diesen geschichten in jedem 
detail glauben schenken? Mündliche 
Überlieferung ist nicht ehern – sie kann 
sich im Laufe der Zeit verformen, unter-
schiedliche nuancen und Schattierungen 
annehmen, von anderen erzählungen 
überlagert werden. es sind jedoch zu viele 
derartige Berichte, als dass man sie als frei 
erfunden abtun könnte. Sie zeigen: Viele 
armenier haben den Völkermord in der 
türkei überlebt – versteckt oder aufge-
nommen von kurdischen oder türkischen 

Familien. das kann, wie im Fall von ak-
tas’ großeltern, freiwillig geschehen sein, 
aber auch durch Zwang: Manche Kinder 
wurden ihren todgeweihten eltern regel-
recht geraubt. nicht zufällig haben vor 
allem viele armenische Mädchen so über-
lebt – als Zwangsbräute.

Langes Schweigen. in der türkei nennt 
man diese Überlebenden – und zum teil 
auch ihre nachkommen – „islamisierte“ 
oder „versteckte armenier“. Über das 
thema wurde lange Zeit nur hinter vorge-
haltener Hand gesprochen. 

Bis im Jahr 2004 ein Buch erschien: 
Anneannem (deutsche ausgabe: Meine 
Großmutter). darin schildert die Men-
schenrechtsanwältin Fethiye Çetin, wie 
sie ende der 1970er-Jahre von der wah-
ren identität ihrer großmutter erfuhr: 
auch sie war eigentlich armenierin, 
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Spielendes Kind in Diyarbakir. Das zerstörte  
Gebäude im Hintergrund gehörte früher zu einer 
der armenischen Kirchen in der Altstadt

Insgeheim war davon 
gesprochen worden, dass 
viele armenische Kinder 

überlebt hätten.

▼
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Der Taubenschlag des Familienhauses von  
Armen Demircian in der Kleinstadt Lice, etwa  
eine Autostunde nordöstlich von Diyarbakir.  
Anders als Armen bedeutet seinen Brüdern  
ihre armenische Herkunft wenig. „Seine Kon- 
version ist kein Problem. Aber für uns bleibt er  
Abdulrahim“, sagt einer über ihn
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entdeckte, konnte er seinen Vater nicht 
mehr fragen: er erfuhr erst bei dessen 
Begräbnis davon. 

„erzählt habe ich das in 25 Jahren als 
Fahrer niemandem“, sagt er. aber offen-
bar hat es etwas in ihm ausgelöst. armen 
demircian zählt heute zu den Wenigen in 
diyarbakir – einst ein bedeutendes Zen-
trum armenischer Kultur in anatolien –, 
die offen zu ihrer armenischen Herkunft 
stehen. auf dem Standesamt sah er Un-
terlagen ein und entdeckte, dass der türki-
sche Staat sehr genau Buch darüber führte, 
welche Staatsbürger armenischstämmig 
waren. er machte Verwandte ausfindig 
und begann, armenisch zu lernen. er ar-
beitete in der Sankt-giragos-Kathedrale 
von diyarbakir und führte armenische Be-
sucher aus der diaspora herum. „ich bin 
armenier und Kurde zugleich, aber jetzt 
möchte ich als armenier leben.“ angst vor 
negativen Konsequenzen habe er nicht, 
sagt demircian, auch wenn seine Familie 
seine entwicklung nicht unbedingt gut-
heiße. Seine Frau sei gläubige Muslimin. 
Was sie von seiner idee hält, nach arme-
nien zu gehen und sich taufen zu lassen? 
demircian lacht auf und macht eine geste, 
die besagt: die wird mir die Kehle durch-
schneiden. christian h. meier
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Die armenische Sankt- 
Sarkis-Kirche in Diyarbakir 
wurde vor kurzem renoviert 
– die Stadtverwaltung nutzt 

das Gebäude für ein Pro-
jekt, bei dem Mädchen ler-

nen, Teppiche zu weben

Oben: Eine Kurdin in einem Sonneblumenfeld  
am Ufer des Vansees. Früher ernteten hier auch  
armenische Frauen Sonnenblumenkerne. Rechts: 
Özcan und Ferhat Dindar, zwei Kurden, in ihrem 
Dorf am Vansee. Der dunkle Raum, der an  
ihr Haus anschließt, war früher eine armenische  
Kirche. Heute dient er als Lagerraum

armen demircian lebt in diyarbakir, der 
inoffiziellen kurdischen Hauptstadt der 
türkei. er ist ein schmaler Mann und hat 
etwas rastloses an sich. Sehr passend er-
scheint es, dass der heute 54-Jährige fast 
die Hälfte seines Lebens für die gemein-
deverwaltung als Fahrer gearbeitet hat: 
ein geregeltes arbeitsleben, zugleich im-
mer unterwegs, nie zur ruhe kommend. 

auch sein Vater war armenier: er wur-
de 1915 von einem kurdischen Stamm 
aufgenommen, da war er fünf. die bei-
den Brüder und die eltern waren bei der 
Kleinstadt Lice ums Leben gekommen. 
Viel mehr ist nicht bekannt, denn als de-
mircian seine armenische Herkunft 1981 

ohrfeige – offen darüber gesprochen, dass 
seine Vorfahren armenier waren. die al-
lermeisten der islamisierten armenier be-
halten diesen teil der Familiengeschichte 
aber lieber für sich. Sie fürchten soziale 
ausgrenzung. Und manche von ihnen ken-
nen ihre geschichte auch gar nicht genau. 
Wo beispielsweise bei aktas eine überbor-
dende detailfülle von Familienerinnerun-
gen herrscht, klafft bei anderen ein großes 
schwarzes Loch. So ging es abdulrahim 
Zoraslan, dessen jetziger, armenischer 
name armen demircian lautet. Seit acht 
Jahren nennt er sich so. Seit mehr als acht 
Jahren aber ist er auf der Suche: nach 
geschichten, Verwandten, erinnerungen. 

sie wurde als Kind während eines to-
desmarschs von einem türkischen gen-
darmen „mitgenommen“ und als dessen 
tochter aufgezogen. erst in hohem alter 
eröffnete sie das insgeheim ihrer enke-
lin – armenier zu sein, galt immer noch 
als etwas anrüchiges. ihr Buch habe „das 
Schweigen gebrochen“, erzählt die heute 
64-jährige Çetin. Zahlreiche Menschen 
mit ähnlichen Biografien hätten sich bei 
ihr gemeldet. immer mehr junge türken 
würden nun beginnen, ihre eigenen Fami-
liengeschichten zu erforschen. 

Langsames Umdenken So weit ist die 
gesellschaft aber noch nicht. das tabu um 

die armenier ist nach wie vor groß in der 
türkei, einem Land, das sich lange Zeit ei-
nen exklusiven nationalismus auf Kosten 
der nichttürkischen Minderheiten leiste-
te und in dem „armenier“ bis heute als 
Schimpfwort gilt – noch im Sommer 2014 
spielte der heutige Staatspräsident recep 
tayyip erdoğan in einer Wahlkampfrede 
darauf an. aktas sagt, er selbst habe seit 
seiner Kindheit – seit der folgenreichen 

Von oben im Uhrzeigersinn: Leica M, elmarit-M  
1:2.8/28 mm asph, Blende 2.8, 1/30 s, iSo 400; Blende 2.8,  
1/15 s, iSo 400; Blende 2.8, 1/180 s, iSo 400 

Andy spyrA

geb. 1984 in Hagen. Studium des Bildjournalismus 
und der dokumentarfotografie an der FH Han-

nover. diverse Preise, darunter der getty images 
grant for editorial Photography 2009 und der 

oskar Barnack newcomer award 2010 für seine 
arbeit über den Kaschmir-Konflikt. 

Video- & BLog-HinWeiS: Weitere Bilder  
im Video auf lfi-online.de, ein interview im Leica 

Camera Blog unter bit.ly/andySpyra.

christiAn h. meier

geb. 1976 in Kiel. Studium der islamwissenschaft 
und nahostgeschichte u. a. in Kairo.  

Mitherausgeber der nahostzeitschrift zenith.  
religiöse entwicklungen im nahen osten zählen 

zu seinen Schwerpunktthemen. 


