Madeleine Schickedanz, 64, hat es erlebt, wenn sich eine Katastrophe ankündigt, ganz leise, als gingen das Leben und der Alltag weiter wie bisher. Sie weiß, wie es ist, wenn die Ahnungslosigkeit sich in Unsicherheit, dann in eine ungute Ahnung und schließlich in Gewissheit verwandelt. Was soll man machen? Wie reagieren? Wer kann helfen? Würde man den Verlust überleben? Aber daran mag man eigentlich gar nicht denken.