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von thomas fromm
und martin schneider

D er reichste Deutsche ist tot.
Karl Albrecht. Und wenn man
wissen will, wie man in die-
sem Land wirklich reich wer-
den konnte, dann hilft es,

wenn man sich ein paar Meldungen der
letzten Tage ansieht, Meldungen über Aldi.

Zuletzt ging es bei Aldi um die Wurst. Ge-
nauer gesagt, um den Vorwurf, Wursther-
steller hätten seit Jahren ihre Preise abge-
sprochen. Und der Kompass der Wurstbör-
se soll ausgerechnet der Discounter gewe-
sen sein – Aldi. Höhere Wurstpreise im Bil-
lig-Supermarkt hieß: Wurstpreise hoch.
Niedrigere Preise hieß: Preise runter. Aldi
war also nicht nur der Billig-Discounter,
Aldi war jetzt auch so etwas wie der nationa-
le Wurstpreis-Index. Ein Maßstab eben für
die Warenwirtschaft in diesem Land.

Eine andere Meldung, auch aus diesen
Tagen: Aldi mischt den britischen Lebens-
mittelmarkt auf, drängt Ketten wie Tesco
mit Kampfpreisen und guter Ware an den
Rand. Wurstkartell, Expansion, Niedrig-
preise. Drei kleine Nachrichten, alle zusam-
men zeigen sie, dass Aldi eine Großmacht
ist im Handel, und zwar international. Al-
lerdings eine stille Großmacht. Jahrzehn-
te, bevor Internetfirmen wie Google die
Wirtschaft Stück für Stück in Claims ein-
teilten und eroberten, taten es hier zwei
Männer auf ihre Weise, die Aldi-Brüder
Theo und Karl Albrecht. Theo Albrecht
starb vor vier Jahren.

Und Karl Albrecht, der mit Billigware
zum reichsten Deutschen wurde, starb an
diesem Mittwoch in seiner Villa im Esse-
ner Stadtteil Bredeney. Es passt, dass die
Todesnachricht erst Tage später an die Öf-
fentlichkeit geht – bei den Albrechts gin-
gen vor allem immer nur die Kassenbän-
der schnell. Alles andere funktionierte
stets fern von der Öffentlichkeit und vor al-
lem langsam. Die Familie wollte Zeit und
Ruhe, um den Konzernpatriarchen auf
dem Essener Friedhof beizusetzen.

Natürlich, irgendwie ist es eine seltsame
Todesnachricht, diese Nachricht vom Tode
eines Multimilliardärs, der eigentlich im-
mer da war, aber stets unsichtbar blieb.
Man wusste wenig über die Albrecht-Brü-
der. Was sie mit all ihrem Geld machten,
wie sie ihre Unternehmen steuerten, wer ih-
re Freunde sind, wer ihre Feinde. Dinge,
die in der Wirtschaft interessieren.

Das war es wohl, was die alten Herren
des Wirtschaftswunderdeutschlands am
meisten von den neuen Helden des Inter-
netzeitalters unterschied: Die geben sich
als Popstars, stehen bei Pressekonferen-
zen auf der Bühne wie bei einem Rockkon-
zert. Von den Albrechts dagegen gibt es
nicht einmal brauchbare Bilder. Und wenn,
dann sind sie Jahrzehnte alt. Karl und Theo
Albrecht, sie waren überall, in jeder Stadt,
in jeder Siedlung. Und blieben doch immer
die unsichtbare Seite des deutschen Wirt-

schaftswunders. Es ist schwer, sich zwei
Männern, die jeder kennt und die kaum ei-
ner je gesehen hat, anzunähern. Andere
Konzerne leben von den Gesichtern ihrer
Gründer und Topmanager. Bei Facebook
denkt man an Mark Zuckerberg. Apple
atmet auch drei Jahre nach dessen Tod und
trotz all der skandalösen Arbeitsbedingun-
gen beim Hersteller Foxconn in China das
Messianische von Steve Jobs.

Aldi? Ist ein weiß-blaues Piktogramm
mit rotem Rand. Ein Milliarden-Symbol.

Wer sich zuletzt in Essen auf die Suche
nach Karl Albrecht machte, fand dort zu-
mindest das Klingelschild mit seinem
Nachnamen. Schwarz auf weiß. Hinter ei-
ner dünnen Plastikschicht klebt ein be-
druckter Papierstreifen, acht Buchstaben:
Albrecht. Hinter dem Schild führt an fünf
Laternenmasten entlang eine kurze Ein-
fahrt zum Haus hinauf. Unten weißer Putz,
das obere Stockwerk ist mit dunklem Holz
verkleidet. Über den schwarzen Dachzie-
geln donnern Flieger. Das Haus liegt neben
der Einflugschneise des Flughafens Essen-
Mülheim, nein, keine Glamour-Gegend.

Vor dem Tor und rund um das Haus
wachsen hinter einem schulterhohen grü-
nen Stahlzaun Rhododendron-Hecken.
Hier also wohnte er, der reichste Mensch
Deutschlands. Ein Phantom hinter beson-
ders biederen Gardinen sozusagen.

Er hätte sich jeden Luxus leisten kön-
nen. Er hätte all sein Geld spenden, sich als
Wohltäter feiern lassen können. Aber das
tat Karl Albrecht nicht. Wer wissen wollte,
warum, konnte das in Essen-Bredeney er-
fahren, damals vor zwei Jahren, bei einer
Spurensuche. Zum Beispiel im Blumenge-
schäft Franz & Scharf. Zwei blaue Blumen-
kübel standen da vor dem großen Schau-
fenster. Drinnen roch es nach Rosen und
nasser Erde. Annelore Manzius begrüßt
hier die Kunden. „Der Karl Albrecht, der
kauft hier seine Blumen“, sagte sie. „Ein
ganz normaler Mensch, wie du und ich.“
Das Wort „normal“ wiederholte sie drei
Mal. Er sei „zurückhaltend und sehr nett“.
Mittlerweile schicke sie ihm die Blumen
per Post, schließlich sei er nicht mehr so
gut zu Fuß. Vor allem über Pfingstrosen
freue er sich. Aber mehr könne sie darüber
nicht sagen. Er kaufe auch nur hier ein,
weil er wisse, dass sie nichts sage.

Es waren also einmal diese zwei Brüder,
und wenn überhaupt, dann erschienen sie
auf Bildern meist nur als dunkel gekleidete
Herren mit kurzen grauen Haaren; zwei
verschwiegene Gesandte aus der Adenau-
er-Ära, Brüder aus längst vergangenen Ta-
gen. Als der erste der beiden vor vier Jah-
ren starb, war es so wie immer: still. Die
engsten Verwandten kamen zur Prozessi-
on nach Essen, die natürlich keine geschei-
ten Bilder hergab, weder für die „Tages-
schau“ noch für Boulevardmagazine. Derje-
nige, der jetzt im Alter von 94 Jahren starb,

war der zweite Bruder, und es spielt keine
Rolle, ob Karl Albrecht 15, 18, oder 20 Milli-
arden Euro besaß. Man sah das Geld ja eh
nicht. Es steckte nicht in Prunk, nicht in Lu-
xusimmobilien, nicht in Lamborghinis,
und schon gar nicht in irgendwelchen lu-
krativen Großbeteiligungen in der Indus-
trie. Ein Großteil des Eigentums soll in ei-
ner Stiftung liegen, vor allem sind es Antei-
le an Aldi.

Die Spur des Geldes, sie führt nach Ei-
chenau, in einen Vorort von München. Hier
sitzt die Siepmann-Stiftung. Im Gewerbe-
gebiet liegt ein Aldi-Zentrallager, an das
ein karges Bürogebäude angehängt ist.
Dort wird Karl Albrechts Vermögen verwal-
tet, es ist eine Art Geldspeicher. Die Stif-
tung dient den „gemeinsamen Interessen
der Angehörigen der Familie Albrecht“,
heißt es dort. Drinnen gibt es einen Warte-
saal, in dem der „Aldi informiert“-Pro-
spekt ausliegt. Fragen beantwortet nie-
mand. Die Stiftung ist so verschwiegen,
dass selbst alteingesessene Eichenauer
nicht wissen, dass hier, schräg gegenüber
der freiwilligen Feuerwehr des Ortes,
Milliarden verwaltet werden.

Zu der Stiftung gehören zwei Unterstif-
tungen, die medizinische und kulturelle
Projekte fördern. Welche Projekte das sind
und wie viel Geld fließt? Unbekannt. Jeder,
der hier Karl Albrecht kennt oder kannte,
sagt auf Nachfrage: Er spendet sehr viel.
Genaueres will niemand erzählen.

Was man sich erzählt, ist: Er soll sehr
viel in die Krebsforschung gesteckt haben.
Im Gegensatz zu dieser Spendenbereit-
schaft steht die Sparsamkeit der Albrechts,
sie ist sprichwörtlich. All diese Anekdoten
über die Pfennigfuchserei der Brüder. Sie
sollen in Räumen immer zuerst das Licht
ausgemacht haben, Bleistifte wurden bis
zum Stummel runtergeschrieben. Nur ein
einziges Luxusgut soll sich Karl Albrecht in
seinem Leben geleistet haben: 1976 ließ er
das Golfhotel Öschberghof bei Donau-
eschingen bauen. Mitarbeiter erzählten
früher, Karl Albrecht sei nach einer Runde
Golf mit Aldi-Tüten in seinen Bungalow ge-
stapft. Unter Golfern wohl eine eher skurri-
le Geste, oder auch ein No-Go.

Aber Karl Albrecht stand da drüber.
Sein Haus, berichten Bekannte, sei voller
Aldi-Produkte gewesen, vom Kaffee bis
zum Aldi-Kuchen. Mit dem Luxus der Al-
brechts war es wie mit dem Luxus in einer
Aldi-Filiale: Da war nie was. Und wenn,
dann hat man es nicht gesehen, dann war
es versteckt. Das Einzige, was man immer
sah, waren die großen Supermärkte, diese
einfachen Regale aus dem Baumarkt. Und
die vielen Pappkartons.

Die Aldi-Kultur: Es fallen einem keine
Gesichter ein, aber auch keine Produkte,
denn Aldi stand in den vergangenen Jahr-
zehnten nie oder nur allzu selten für ir-
gendein Produkt. Wenn überhaupt, dann
dafür: Frauen in Kitteln, Waren, die so
schnell über die Kasse gehen, dass man als
Kunde kaum noch mitkommt. Wozu Mu-
ße, wenn es schnell gehen kann? Dafür ist
es ja billig.

Die Geschichte der effizienten Brüder,
sie beginnt in einer anderen Epoche. Mit ei-
nem kleinen Backwarenhandel, gegründet

in der Essener Huestraße begann das Fami-
lienunternehmen im Frühjahr 1913. Der
Stadtteil hieß Schonnebeck. Die Menschen
hier im Ruhrgebiet waren einfach und bo-
denständig, und am Anfang war der Laden
in Essen noch so etwas wie ein Feinkosthan-
del. Also ein Lebensmittelladen, wie er heu-
te wohl wieder ganz schick wäre.

Aber damals ging es in die andere Rich-
tung, denn die Brüder hatten eine Idee: Sie
wollten Filialen, möglichst einfach, mög-
lichst billig, und möglichst flächende-
ckend. In den 1940er-Jahren bauten sie
aus; in Essen, in Dortmund, überall im
Ruhrgebiet. Das passte, denn ihr Kalkül
sah so aus: Die Arbeiter im Pott brauchten
keine edlen Verkaufsräume und auch kei-
ne teuren Luxuswaren, sondern Bezahlba-
res für jeden Tag. Die Albrechts gaben es ih-
nen. 1954 hatten sie schon die 50. Filiale in
Deutschland hochgezogen – Aldi war jetzt
eine große Kette. Aldi, das war Albrecht
und Discount – Aldi. Es gab nur das Nötigs-
te, doch davon viel. Wer zu Aldi ging, wuss-
te, was er bekam und was er nicht bekam.
Irgendwann dann gab es auch andere Din-
ge. Rohmilchkäse von der Alm, Champa-
gner, Brunello.

Das war die Zeit, in der nicht mehr nur
Fahrräder und Kleinwagen vor den Aldis
parkten, sondern auch Audis und BMWs.
Später, als auch Soziologen begannen, sich
für das Phänomen der Discount-Märkte
zu interessieren, waren die Albrechts plötz-
lich zu Pionieren des Einzelhandels gewor-
den. Zwei Männer in dunklen Anzügen
und weißen Hemden, die die Deutschen
und ihre Kaufgewohnheiten wahrschein-
lich besser verstanden hatten als viele
nach ihnen. Lange bevor andere ihren Kun-
den „Geiz ist geil“ entgegenbrüllten.

Was die Albrechts, die Stillen und Dis-
kreten, in ihrem 40-Milliarden-Euro-Um-
satz-Reich ohnehin so nie getan hätten.
Überhaupt: Geld haben ist eine Sache. Dar-
über reden eine ganz andere. Die Werbung
liege im „billigen Preis“, hat Karl Albrecht
1953 gesagt. Es ist eines der ganz wenigen
Zitate, die überhaupt von ihm überliefert
sind.

Wie bei vielen großen Reichen ging es
auch nicht ewig gut: Anfang der 60er-Jah-
re teilten die beiden Brüder ihr Imperium
in zwei Teile. Theo Albrecht hatte den Nor-
den, Karl Albrecht zog in den Süden. Es ent-
standen Aldi Nord und Aldi Süd. Sie expan-
dierten ins Ausland, zuerst nach Öster-
reich, das war 1967. Von hier aus ging es
weiter. 1976 startete Aldi Süd in den USA,
dann folgte auch Aldi Nord. Zuerst Karl,
dann Theo Albrecht. Am Ende war nur
noch Karl Albrecht übrig.

Vielleicht wäre aus den beiden Brüdern
irgendwann noch mal ein ganz normales
Unternehmer-Paar geworden, wenn die Sa-
che mit Theo Albrechts Entführung nicht
gewesen wäre. Damals, 1971, forderten die

Entführer sieben Millionen Mark. Eine
Menge Geld für die damalige Zeit; die Tä-
ter wussten genau, mit wem sie es hier zu
tun hatten. Das Lösegeld wurde gezahlt,
Theo Albrecht kam unverletzt frei, die Tä-
ter wurden später geschnappt.

Aber die Brüder merkten in diesem Mo-
ment, wie gefährlich es sein kann, Geld zu
besitzen. Sie zogen sich zurück und trafen
Sicherheitsvorkehrungen. Hinter den Rho-
dodendron-Hecken vor Karls Haus in Es-
sen stehen drei Masten mit Kameras, die
Einfahrt ist durch ein Stahltor gesichert, ei-
ne große gelbe Alarmsirene ist auf der Mau-
er hinter den Mülltonnen montiert.

St. Markus in Bredeney ist eine zweck-
mäßige Kirche. Weißer Putz, kastige Bau-
art, ein paar bunte Fenster. Zur Straße
hängt ein großer, eiserner Jesus am Kreuz.
„In der Welt habt ihr Bedrängnis“, steht da-
neben, Johannes 16, 33. Hier soll Karl Al-
brecht jahrelang jeden Sonntag zur Kirche
gegangen sein. Pastor Wilfried Hirschler,
der nebenan im Pfarrheim wohnte, war bei
unserem Besuch vor zwei Jahren diskret.
Auf Albrecht angesprochen sagte er:
„Kenn ich nicht, kann ich nichts dazu sa-
gen.“ Klick, Ende des Gesprächs. Sekun-
den später linst er noch durch die Gardi-
nen, um zu schauen, wer nachgefragt hat.

Ein paar Häuser die Straße runter hat
Ernst Stoffmehl seine Schusterei. Er ist ein
bisschen schwerhörig. „Der Karl, der war
früher oft hier“, sagte er. „Ein ganz anstän-
diger Mensch, er hat sich immer in die War-
teschlange gestellt, bis er dran war“, er-
zählt er: „Ich habe ihm Einlagen gemacht,
weil er eine leichte Beinverkürzung hat.“
Das ist alles eine irgendwie kleine und et-
was graue Welt gewesen, eine Welt, die
eher nicht zu feiern und zu prassen
versteht. Insofern haben die Albrechts die
Deutschen verstanden: Hier rühmen sich
sogar gut verdienende Akademiker ihrer
Schnäppchen vom Aldi – während nicht
nur wohlhabende Franzosen jeden Monat
ein relatives Vermögen für erstklassiges
Essen ausgeben.

Geboren wurde Karl Albrecht vermut-
lich am 20. Februar 1920 in Essen. Vermut-
lich, weil das so nie wirklich bestätigt wur-
de. Vermutlich war sein Hobby Golfspie-
len, denn angeblich hat er sich schon in
den 70er-Jahren einen eigenen Golfplatz
bauen lassen. Und sonst: Er war streng ka-
tholisch und züchtete Orchideen in einem
kleinen Gewächshaus.

Karl Albrecht hatte sich einen Platz zwi-
schen allen anderen Gräbern im Süden des
Friedhofes gesichert. Nicht weit davon ent-
fernt, direkt hinter dem Eingang, liegt
schon sein Bruder Theo. Auf dessen Ruhe-
stätte führen vier Steinplatten zu einem
schwarzen Grabstein, ungefähr zwei Me-
ter hoch. Darauf steht: „Im Glück nicht
stolz sein, und im Leid nicht zagen. Das Un-
vermeidliche mit Würde tragen.“ Vielleicht
versteht man den reichsten Menschen
Deutschlands also am besten, wenn man
sich das Grab seines Bruders anschaut.

Wo alles begann: der kleine Lebensmittel-Laden der Familie Albrecht in der Essener
Huestraße im Stadtviertel Schonnebeck. Mitten im Ruhrgebiet. FOTO: ALDI
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Billig, viel, reich, scheu
Karl Albrecht wusste früh, was die Deutschen wollen: Schnäppchen machen.

So wurde er Milliardär – mit Kartonware statt mit Luxus. Zum Tod des Aldi-Erfinders

Das ist eines der wenigen Bilder, das es von Karl Albrecht gibt. Nach der Entführung seines Bruders Theo in den Siebzigerjahren haben sich die Aldi-Gründer nicht mehr in der Öffentlichkeit sehen lassen.    FOTO: MANAGER MAGAZIN

Eine letzte Spurensuche führte
in eine fade Gegend. Da wohnte
er also hinter dem Rhododendron

Schönheit, Überfluss, Eleganz?
Ein absolutes No-Go, bei
Aldi wie auch bei Albrecht

Wir sind keine Franzosen. Die
Franzosen geben ein relatives
Vermögen für gutes Essen aus
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