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Von hier aus blickt Mo auf Hebron und genießt die Stille Foto: Maria Caroline Wölfle

VON MARIA CAROLINE WÖLFLE

E s ist das erste, was er, die-
ser Mohammed, der sich 
Mo nennt, tut, wenn er 
nach Hause kommt: Er 

setzt sich an seinen Computer 
und schaut seine Social-Media-
Kanäle, die E-Mails und Couch-
surfing-Nachrichten durch. Mo 
will wissen, ob jemand in sei-
ner Nähe ist. Ist jemand in der 
Nähe, schreibt er und verschickt 
Einladungen. „Antwortet dann 
wer und sagt, dass er, dass sie, 
kommt, macht mich das total 
glücklich“, sagt er.

Mo lebt in Hebron im West-
jordanland, einer der konser-
vativsten palästinensischen 
Städte. Eine, durch die Check-
points gezogen sind. Eine, wo 
Israelis und Pälästinenser ge-
trennt leben. Religion und Tradi-
tion bestimmen hier den Alltag.

Mo, 34, trägt einen langen, 
dichten Vollbart, das schwarze 
Haar ist an den Schläfen ganz 
kurz, lockt sich aber auf dem 
Kopf wie ein Afro nach oben. 
Barfuss, in Shorts und einem 
weißen Unterhemd sitzt er in 
seiner Küche und zieht an der 
Wasserpfeife. Das Wasser gur-
gelt und das Geräusch ver-
mischt sich mit Hebrons nie 
unterbrochenem Straßenlärm, 
der durch das halb geöffnete 
Fenster in die Küche dringt. Mo 
bläst den Rauch durch Nase und 
Mund. Er ist so dicht, dass sein 
Gesicht für einen Augenblick 
darin verschwimmt. Im Hin-
tergrund läuft Musik. Eigentlich 
läuft, wo Mo ist, immer Musik.

Von außen
Mo steht auf elektronischer 

Musik, trinkt Alkohol, glaubt 
nicht an Gott und hat auch im-
mer mal wieder Sex vor der 
Ehe. In Hebron ist all das ha-
ram, verboten. Wie mit seinem 
vollen Namen kann Mo sich 
deshalb auch mit seiner Hei-
matstadt nicht richtig identifi-
zieren. „Ich führe ein Doppelle-
ben“, sagt er und nimmt wieder 
einen Zug aus der Wasserpfeife. 
„Ich möchte immer Mo sein, 
aber das geht hier nicht. Weil 
ich nicht zu den Einheimischen 
passe. Die können meinen Le-
bensstil nicht akzeptieren, we-

Soll er sein Leben 
opfern, um seine 
Familie glücklich 
zu machen?

ZWIESPALT  
Hebron im 
Westjordanland. 
Gewalt, Terror 
und Religion 
bestimmen den 
Alltag der 
Palästinenser. 
Mo fühlt sich 
fremd und 
bleibt doch. 
Seine Familie 
will, dass er 
heiratet. Er will 
lieber mit 
Touristen feiern. 
Über einen, den 
es manchmal 
innerlich 
zerreißt

gen der Gewohnheiten und der 
Traditionen hier.“

Also hält Mo seinen Lebens-
stil geheim und steht in Hebron 
keinem wirklich nahe. Seine ein-
heimischen Freunde sind alle 
verheiratet, leben ein traditio-
nelles Leben und sind mehr Be-
kannte als echte Freunde.

Am wohlsten fühlt Mo sich, 
wenn er wie jetzt entspannt in 
seiner Wohnung sitzen kann; sie 
ist sein liebster Ort in Hebron. 
Er lebt alleine. Im Wohnzim-
mer stehen ein Sofa und Sessel 
mit pompösen, roten Samtüber-
zügen. Auch im Gästezimmer 
steht so ein Sofa, daneben liegt 
ein Stapel dünner Matratzen. In 
der offenen Küche gibt es nur 
wenige Möbel, der Raum wirkt 
karg und strahlt doch etwas Ge-
mütliches aus. Vermutlich liegt 
das an den Wänden.

Die sind übersät mit Zeich-
nungen, Worten und Sätzen in 
unterschiedlichen Sprachen – 
Chinesisch, Russisch, Spanisch 
oder auch Hebräisch. „Free 
Mo“ steht da, „Mut zur Utopie“ 
oder „Mo, du bist eine inspirie-
rende Person“. An einer Stelle im 
Wohnzimmer ist ein Porträt von 
Mo gezeichnet, an einer ande-
ren eine Friedenstaube.

Couchsurfer haben all das 
hinterlassen. Mo ist extrem ak-
tiv auf Couchsurfing. Rund 500 
Leute hat er in den letzten fünf 
Jahren bei sich aufgenommen. 
Die Reisenden bringen ihm ei-
nen Teil der Welt nach Hause, in 
der er selbst gerne leben würde.

Mo fühlt sich Fremden näher 
als seiner Familie. „Hier in mei-
ner Wohnung kann ich frei sein, 
meine Gedanken und Gefühle 
mit Reisenden teilen“, sagt er. 
„Es gibt keine Grenzen, keiner 
kritisiert dich, keiner verflucht 
dich oder sagt dir, dass alles, was 
du tust, falsch ist.“

Es ist Nachmittag. Er wartet 
auf Isabelle. Sie ist aus Großbri-
tannien und reist gerade durch 
Israel und das Westjor danland. 
Als sie ankommt, stellt sie erst 
ihr Gepäck im Gästezimmer ab 
und setzt sich dann mit Mo auf 
das Sofa im Wohnzimmer. Beide 
tauschen sich sofort über ihre 
Leben aus, als wäre es das Nor-
malste der Welt einem Fremden 
alles zu erzählen.

Irgendwann verlagern sie das 
Gespräch in die Küche und re-
den bis tief in den Abend hin-
ein – über Pita, Polygamie im Is-
lam und Vegetarier. Die Wasser-
pfeife im Mund, sucht Mo dabei 
immer wieder im Laptop nach 
dem nächsten Song. Neben ihm 
steht mittlerweile ein Glas Whis-
key mit Cola.

Je später es wird, desto mehr 
wippen Mos Füße im Takt der 
Musik. Schließlich fängt er an 
zu tanzen und Isabelle macht 
mit. So hüpfen und drehen sich 
die beiden in der Küche. Stun-
denlang.

Von innen
Solche Partys gibt es in Mos Kü-
che oft. Er hat dauernd Leute da, 
ist selten länger als zwei oder 
drei Wochen alleine. Trotzdem: 
Am meisten kämpft Mo mit der 
Einsamkeit. „Das ist ein Preis, 
den ich für meinen Lebensstil 
zahlen muss“, sagt er. Die Rei-
senden kommen und bleiben 
eine Nacht, manchmal auch 
zwei. Aber dann gehen sie wie-
der und Mo muss warten, bis 
die nächsten kommen. „Das ist 

irgendwie nicht gesund und es 
macht mich traurig. Kaum ver-
stehe ich mich mit jemandem 
und bin glücklich, gehen sie wie-
der.“ Mo findet das anstrengend, 
es kostet ihn viel Energie. „Aber 
wenn man keine andere Wahl 
hat, dann muss man es eben 
so nehmen. Oder sich noch 
schlechter fühlen.“

Am nächsten Tag sitzt Mo al-
leine am Küchenfenster und 
blickt auf Hebrons Ödnis. Wie-
der: die Wasserpfeife. Hebron 
ist an vielen Stellen staubig, 
schmutzig, laut. Es gibt kein 
Kino hier, keine Bar, keine Live-
Konzerte und kaum andere kul-
turelle Veranstaltungen. In die 
Altstadt geht Mo schon lange 
nicht mehr, weil er Angst hat. 
Israelisches Militär und Siedler 
kann man dort nicht übersehen 
und er weiß nie, ob es nicht wie-
der zu Gewalt kommt. „Ich lebe 
unter doppelter Besatzung“, sagt 
Mo, ohne den Blick vom Fens-
ter abzuwenden, „der israeli-
schen und der meiner eigenen 
Gesellschaft, den traditionellen 
und religiösen Zwängen.“ Wel-
che ihn mehr beeinflusst? „Die 

meiner eigenen Gesellschaft“, 
sagt er ohne Zögern. „Manch-
mal vergeht ein Monat, ohne 
dass ich einen Soldaten treffe 
oder durch einen Checkpoint 
muss. Aber durch diese paläs-
tinensische Besatzung im Kopf 
gehe ich jeden Tag.“

Mo hat in Bagdad studiert, ist 
durch Syrien gereist. An die Zeit 
denkt er gerne zurück, da hat er 
sich frei gefühlt. In Hebron fühlt 
er sich oft eingesperrt – und will 
doch nicht weg. „Meine Familie, 
das sind die Menschen, die ich in 
diesem Land am meisten liebe“, 
sagt Mo. „Ich kann mir nicht vor-
stellen, ohne sie zu leben. Und 
irgendwie liebe ich auch Paläs-
tina.“ Also bleibt er.

Mos Launen sind so gegen-
sätzlich wie seine zwei Leben. 
Er lacht viel und ist oft fröh-
lich. Dann wieder, so wie jetzt, 
liegt eine Last auf ihm. Er zieht 
die Stirn in Falten, seine Augen 
werden wässrig. Mo wirkt trau-
rig und melancholisch, beson-
ders dann, wenn er von seiner 
Familie spricht. Die kann nicht 
verstehen, dass er mit 34 Jah-
ren noch nicht verheiratet ist 
und Kinder hat. Vor allem, weil 
er der älteste Sohn ist und da-
mit auch den Familiennamen 
weitergeben soll, üben sie im-
mer wieder Druck auf ihn aus. 
Mo wünscht sich eine Bezie-
hung und Kinder, aber er will 
keine arrangierte Ehe. „Manch-
mal, wenn mein Vater mir sagt, 
ich möchte deine Kinder sehen, 
bevor ich sterbe, was soll ich 
da sagen?“ Mos Stimme kippt, 
wirkt heißer und schrill. „Das 
bricht mir echt das Herz, aber 
am Ende“, er beendet den Satz 
nicht. „Ich bin im Konflikt mit 
mir selbst.“

Die Frage, die sich Mo immer 
wieder stellt: Soll er sein Leben 
opfern, heiraten und Kinder 
bekommen, um seine Familie 
glücklich zu machen? Das Risiko 
eingehen, sich selbst damit un-
glücklich zu machen? Er findet 
keine Antwort, so sehr er es auch 
versucht. Mo lebt in zwei Welten 
und manchmal zerreißt es ihn 
innerlich.

So komplex sein Leben, so 
konsequent seine Sicht dar-
auf: „Ich denke nicht viel über 
die Zukunft nach. Wenn ich das 

tue, sehe ich keine guten Zei-
chen. Ich denke dann, dass ich 
für immer alleine sein werde. 
Als stecke ich in einem dunk-
len Loch fest. Also versuche ich, 
in den Tag hinein zu leben und 
glücklich zu sein.“ Ohnehin: Die 
Zukunft fängt immer jetzt an.

Isabelle kommt von ihrem Ta-
gesausflug zurück. Bald beginnt 
es zu dämmern und Mo will ihr 
zum Sonnenuntergang seine 
Lieblingsstelle in der Stadt zei-
gen. Die beiden gehen Hebrons 
Straßen entlang und die Pas-
santen blicken Mo immer wie-
der skeptisch an. „Daesh“ rufen 
ihm manche zu. So wird der 
„Islamische Staat“ in der arabi-
schen Welt genannt. „Das liegt 
an meinem langen Bart“, sagt 
Mo, ohne sich nach den Rufern 
umzudrehen. „Der ist in Hebron 
eher ungewöhnlich.“ Auch mit 
fremden Frauen durch die Ge-
gend zu laufen, ist in Hebron un-
gewöhnlich. „Alle denken im-
mer gleich, dass ich mit denen 
dann auch Sex habe.“

Von oben
Der Weg zu Mos Lieblingsstelle 
führt an einer staubigen Schnell-
straße entlang. Autos rauschen 
vorbei. Links steil den Berg hin-
auf sind Soldaten stationiert. Mo 
biegt nach rechts ab, kämpft sich 
durch Gebüsch und an Dornen 
vorbei und bleibt schließlich auf 
einem Felsvorsprung stehen, 
Isabelle setzt sich auf einen an-
deren. „Ich fühle mich frei hier“, 
sagt Mo. Er stemmt die Hände in 
die Hüften, atmet tief ein und 
aus und blickt in die Ferne. Am 
Horizont blinken immer mehr 
Lichter auf. Israel. „Ich sehe 
keine Grenzen, ich sehe nichts. 
Das macht, dass ich mich gut 
fühle.“

Während Mo so da steht und 
spricht, beginnen die Muezzin 
zum Abendgebet zu rufen. Erst 
einer, dann immer mehr. Der 
Wind fährt sachte durch die 
Gräser und plötzlich, nach dem 
Lärm der Stadt und der Autos, 
fühlt es sich friedlich an. „Ich 
glaube, dass liegt daran, dass 
hier keine Leute sind“, sagt Mo. 
„Es ist immer angespannt, wenn 
Leute da sind, all dieses Gerede. 
Hier spricht keiner mit dir, nur 
die Luft, die Bäume.“

Politische Korsetts
„Ich lebe unter doppelter 
Besatzung – der israelischen 
und der meiner eigenen 
Gesellschaft“
MO, ALIAS MOHAMMED

Das Porträt an der Wand in Mos Wohnung Foto: Maria Caroline Wölfle


