Zuerst sehe ich sie von hinten, wie sie eine Perlmutt-Haarspange berührt, die so aussieht, als würde sie sich jeden Moment lösen und ihr glattes, graues Haar wie auf einer Rutsche nach hinten gleiten. Ihr Haar ist ein wenig nass vom Regen, ihre Hände zerbrechlich und schlank, eine rosafarbene Seidenhandtasche hängt halb leer an ihrem Unterarm, man merkt, dass sie eine elegante Frau gewesen ist. Auf einer Vitrine von Foto Braune liegt vor ihren Augen eine analoge Kamera, eine Pentax. Während die Verkäuferin im Hinterzimmer verschwindet, spricht die Frau mit sich selbst. Sie murmelt etwas über die Kamera, und es kommt mir so vor, als würde sie ein Gedicht vortragen. Dann kommt mir ihre Stimme bekannt vor, und als sie schließlich den Kopf dreht, erkenne ich vor allem den Schönheitsfleck, denn er ist von der Sorte, die ein Gesicht ausmacht. Ich zweifle, dass sie die Person ist, die ich denke. Es muss jemand ähnliches sein. Aber das Muttermal? Ihr Name fällt mir nicht mehr ein. Ich frage mich aber, wie sie so alt geworden ist, mit einem so kleinen, zitternden Körper. Ich habe sie als starke und vor allem sinnliche Frau in Erinnerung, ich fand sie immer sehr attraktiv. Die Bilder, die ich von ihr im Kopf habe, stammen aus Rainer Werner Fassbinder-Filmen. Mir Klar, was los ist: Es ist nicht so als ob Schauspielerinnen und Schauspieler in einer Parallelwelt weiterleben und nicht altern. Ich bin es, die in einer anderen Zeit geblieben ist. “Sie sind Schauspielerin, nicht wahr?”, frage ich, und bekomme zunächst keine Antwort. “Ja, das war ich”, sagt sie schließlich, ohne den Blick von der Pentax zu nehmen. “Und auch Fotografin?”, füge ich hinzu, um meine Dreistigkeit zu mildern, und dann lächelt sie mich an. “Ich habe früher gerne die Kinder fotografiert, als sie noch klein waren…”. In diesem Moment kommt die Verkäuferin zurück. Es ist schon lange Feierabend, aber die Frauen unterhalten sich noch weiter. Ich stelle sie mir später vor, die Schauspielerin, wie sie im Regen langsam über den Hermannplatz geht. Die kleine rosa Tasche schwingt, ab und zu rückt sie sich die Haare zurecht.
Original
Column