Gerade hatte sie noch fröhlich von ihrer neuen Turngruppe erzählt und den warmen Fahrtwind genossen, der ihr durch den Fensterspalt ins Gesicht blies. Wir fuhren durch die bayerische Postkartenlandschaft: Alpenkamm vor tiefblauem Himmel, grüne Wiesen und alte Höfe mit roten Geranien an den Balkonen.
Als das Auto in den Schotterweg einbiegt, verstummt meine Mutter. Wir fahren in den Wald hinein, die Luft wird kühler, duftet nach Tannennadeln und feuchter Erde. An einem Mast flattert eine weiße Fahne mit grünem Logo: vier Blätter, die ein Kreuz formen, und der Schriftzug "Waldruh". Ein Name wie eine Ferienpension. Es ist ein Bestattungswald.