Der Weg zu den Sternen hat Schlaglöcher. Der Highway 4 an der Südspitze von Texas verläuft über einen schmalen Landstreifen zwischen Brownsville und Orten mit Meerblick. Links und rechts der ramponierten Fahrbahn kündigt ein üppiger Salzwasser-Sumpf den Atlantik an. Das Meer ist zu riechen, lange bevor man es sieht. An ihrem Ende wird die Straße plötzlich abschüssig, versandet und verschwindet schließlich ganz unter anbrandenden Wellen.
Seit 2019 führt der Highway 4 außerdem in den Orbit und angeblich bald auch zu fremden Planeten. Kurz vor der Küste beherrschen die gigantischen, unmissverständlichen Formen von Raumschiffen die Landschaft. „Starships" heißen die Großraketen, die von der Firma SpaceX