Bestelle dein Haus, denn du wirst sterben.
Jesaja, 38,1
- Drei Männer, schwarze Jacketts, graue Hosen, dunkle Krawatten, dezent gepunktet. Sie gehen in ein Mietshaus in der Roseggergasse, 16. Bezirk, Wien. Sie tragen einen Metallsarg. Es ist November, Nieselregen über Ottakring. Stiege 3, vierter Stock, Altbau. Kalt und klamm ist der Sarg, 70 Kilo schwer. Die Treppe knirscht, es riecht nach Bohnerwachs und feuchter Wand.
Der Anruf kam gegen elf Uhr. Richard Kühnrich ging zur Garage, setzte sich ans Steuer eines Volkswagen-Kombi, schwarz lackiert. Die Kollegen stiegen zu. Kühnrich sagt, es sei Routine, "wie in jedem anderen Job". Sie bekommen einen Namen, eine Adresse, sie versuchen, innerhalb einer Stunde nach dem Anruf da zu sein. Überwiegend fahren sie Krankenhäuser und Seniorenheime an. Alte Menschen, mit deren Tod zu rechnen war, das Personal geschult, der Ablauf professionell. Anders bei Privatwohnungen. Kühnrich sagt: "Wir sind ja meist die Ersten nach dem Totenbeschauer. Die Hinterbliebenen sind dann immer in einer extrem schwierigen Situation." Da brauche man Menschenkenntnis, Geduld, Verständnis: "Niemals drängeln. Wir müssen den Menschen die Gelegenheit geben, Abschied zu nehmen."
Kurz nach Mittag. Kühnrich drückt die Klingel unter dem Schild mit der Aufschrift Familie Neubauer. Nichts. Er klingelt abermals. Schwere Schritte. Ein Mann öffnet. "Guten Tag, Kühnrich, Bestattung Wien." Der Mann wispert: "Bitte kommen Sie."
Das Wort Sterben geht zurück auf die westgermanische Wurzel "sterb-a", was starr, steif werden bedeutet. In der Biologie spricht man vom Erlöschen der Organfunktionen. Eine medizinische Kettenreaktion. Die Atmung verflacht, das Stehvermögen lässt nach, das Hörvermögen setzt aus, die Sehfähigkeit geht verloren. Die Organe kollabieren, Herzstillstand, der Organismus erlischt. Hirntod. Herwig Zens sagt: "Die Posaune Gottes ertönt, und der Lebensweg kennt keine Abzweigung mehr." Zens ist Künstler und Akademieprofessor in Wien, berühmt für seine Totentanz-Zyklen. "Geburt, Hochzeit, Tod - mehr ist ja nicht drin, in so einem Leben."
Wir wollen sie Hermine Neubauer nennen, obwohl sie anders hieß und auch nicht in der Roseggergasse lebte. Wahr ist, dass sie an Krebs litt, dass sich das Ende schon länger abzeichnete. Dass sie in einem Nachthemd auf dem Bett lag. Schmales Gesicht, tiefe Wangen, nur 40 Jahre alt geworden. Der Mann bittet Kühnrich und seine Kollegen, der Leiche ein schwarzes Kleid anzuziehen. Der Mann sagt, er wisse nicht, wie er weiterleben solle. Was das für ein Gott sei, der so etwas zulasse. Als Kühnrich und seine Kollegen die Leiche in den Sarg legen, kommen die beiden Kinder von der Schule, sehen die tote Mutter, knien vor dem offenen Sarg nieder und fangen an zu beten.
Kühnrich ist ein großer, kräftiger Mann, gelernter Tischler, zweimal arbeitslos geworden nach Konkursen seiner Arbeitgeber. Sein Schwiegervater kannte jemanden. Er bewarb sich. Drei Wochen Einarbeitungszeit, seither ist Kühnrich Bestatter, betreut bis zu acht Abholungen täglich. "Ich mag meinen Beruf", sagt er. "Vielleicht ist das eine Art Helfersyndrom, wie bei einem Arzt." Auch deshalb hat er eine Ausbildung zum Thanatopraktiker gemacht, erzählt von Formalin, Injektionsflüssigkeiten, wie er mit Spezialkleber und Schminke Leichen herrichtet, um den Angehörigen besonders schreckliche Anblicke zu ersparen.
Goldeggasse 19, vierter Bezirk, zwei Häuserblocks hinter dem Belvederegarten. Hier residiert die Bestattung Wien GmbH, eine privatrechtliche Tochter der Wiener Stadtwerke Holding AG. Mit 400 Mitarbeitern und 13 Servicestellen ist sie eine der größten kommunalen Bestattungsfirmen in Europa. In der Einfahrt die Pförtnerloge, dahinter ein langer Hof mit Garagen, die einmal Pferdeställe waren. Im ersten Stock die Kleiderkammern, eine Schneiderei, in der mit Goldfaden durchwirkte Bahrtücher ausgebessert werden,dahinter das sogenannte Expedit, Telefon 50 19 50, wo die Anrufe der Leichenbeschauer entgegengenommen, die Transporte koordiniert werden. 16 000 Menschen sterben jährlich in Wien. Und in 95 Prozent aller Fälle wird die Bestattung Wien aktiv.
Erster Stock, an der Wand ein Aquarell, das den Friedhof der Namenlosen in Schwechat an der Donau zeigt, letzte Ruhestätte für Ertrunkene und Selbstmörder. Die Tür links davon: das Büro des Juristen Jürgen Sild, Geschäftsführer der Bestattung Wien GmbH, Prokurist und Pressesprecher der B&F Wien. F steht für die ebenfalls städtische Friedhöfe Wien GmbH, die gemeinsam mit der Bestattung operiert. " Jeder Todesfall", sagt Sild, "ist auch ein Geschäftsfall." Abholdienst, Überführung, Organisation von Trauerfeiern, Bereitstellung von Friedhofspersonal, Arrangeuren, Sargträgern. Ihre Sargfabrik in Atzgersdorf produziert 450 Modelle, jedes Jahr insgesamt 28 000 Stück.
Mit all dem erwirtschaftet die Bestattung jährlich einen Umsatz von 34 Millionen Euro, nicht eingerechnet die Umsätze der Friedhöfe durch Bestattungs- und Grabgebühren, die der ihnen angeschlossenen Gärtnereien und Steinmetze und deren privater Konkurrenz. Versicherungen verdienen an Vorsorgepolicen, Druckereien an Kondolenzkarten, Zeitungen an Todesanzeigen, Gaststätten am Leichenschmaus.
Ein gewaltiges Geschäft. Gestorben wird immer. Ein diffiziles Geschäft. Jeder stirbt nur einmal. Sild: "Die meisten anderen Gewerbe können ihre Leistung wiederholen oder korrigieren, wir nicht." Stolz mache ihn, dass er sich an keinen Fall erinnern könne, bei dem der Bestattung Wien ein Lapsus unterlaufen sei: "Sehen Sie, wir sind über hundert Jahre im Geschäft, da spielen sich die Abläufe ein."
Die Geschichte ist eng verknüpft mit den Habsburgern. Das österreichische Herrscherhaus regiert über Jahrhunderte mit katholischer Strenge und dem spanischen Hofzeremoniell, das auch im Todesfall gilt. Jeder Habsburger wird dreifach bestattet: die Herzen in Silberurnen in der Augustinerkirche; die Eingeweide unter dem Stephansdom; die balsamierten Leichname in der Kapuzinergruft. Zur Trauer kommen Pomp und Prunk, wenn die bombastischen, düsteren Leichenkondukte des Adels durch Wien ziehen. Ab Mitte des 19. Jahrhunderts imitiert das aufstrebende Bürgertum diesen Spleen der Habsburger. Nun bestehen auch die Leichenzüge der Normalsterblichen aus Equipagen, die Pferde sind geschmückt mit schwarz gefärbten Straußenfedern, dahinter Fahnenträger, Laternenträger, Kapellmeister, Orchester, Fackelträger, Sargträger, Ehrenzeichenträger, Angehörige und Mitläufer.
Die "Schöne Leich'", wie der Wiener sagt, wird zum Theater des Volkes. Die Menschen nehmen sich Urlaub für prominente Beerdigungen, Fensterplätze entlang der Konduktrouten werden vermietet. 1897 gibt es in Wien 87 Leichenbestatter, die fünf Kategorien anbieten - von "Prachtklasse complet" bis "Armenklasse". Ein heftiger Konkurrenzkampf tobt, angeführt von der Ersten Wiener Leichenbestattungs-Anstalt Entreprise des pompes funèbres, von deren Angestellten sich bis heute die Wiener Bezeichnung für den Sargträger ableitet: Pompfüneberer.
Die Anwerber der Firmen lungern vor den Häusern siechender Adeliger und wohlhabender Bürger, bestechen Hausmeister, um über verstorbene Mieter informiert zu werden. Im Angebot sind Leichentransporte per Straßen- und Eisenbahn, Tote werden im Fiaker ins Fotostudio gefahren für imposante Abschiedsbilder. Bis die Stadt 1907 der Pietätlosigkeit ein Ende setzt, die Gewerbeordnung ändert, die Marktführer aufkauft und in der "Stadt Wien - Städtische Leichenbestattung" ein Monopol installiert, das bis 2002 bestehen sollte.
Die Hauptstadt der Nekrophilen
"Das Begräbnis in Wien", sagt Wittigo Keller, "so, wie es sich entwickelt hat, diese barocke Inszenierung des Todes, hat durchaus eine Einzigartigkeit." Der Kulturanthropologe, Kunsthistoriker und Künstler Keller leitet das Bestattungsmuseum in der Goldeggasse 19. Bei seiner Eröffnung 1967 war es das weltweit erste seiner Art. 650 Exponate von Kutschen, Konduktmänteln, Zweispitzhüten über den Josephinischen Gemeindesarg, wiederverwendbar, weil mit einer Klappe ausgestattet, durch die die Leiche ins Massengrab plumpste. Da sind Prunkurnen, Rettungswecker für Scheintote, Stilette für den Herzstich, für Menschen, die fürchten, lebendig begraben zu werden. Die Besucher kommen aus der ganzen Welt. Darunter sind Schulklassen, Gothic-Fans und Stammgäste wie "die Chrissie aus Nürnberg, die sich auf den Rücken einen Sensenmann hat tätowieren lassen". Keller begrüßt sie alle mit dem Bonmot: "Bei uns liegen Sie richtig." Und dann zitiert er den Kabarettisten und Schauspieler Helmut Qualtinger: "In Wien musst' erst sterben, damit sie dich hochleben lassen, aber dann lebst' lang."
Der Tod, das muss ein Wiener sein. Wo sonst gehören Totenreiche wie die Kapuzinergruft, wo die sterblichen Überreste von 146 Habsburgern ruhen, oder die Karner mit 11 000 Skeletten unter dem Stephansdom zu den meistbesuchten Sehenswürdigkeiten einer Stadt? Wo gibt es Menschen, die Visitenkarten mit der Adresse ihrer letzten Ruhestätte verteilen? Wo singt man beim Glaserl Wein: "Es wird a Wein sein, und mir wer'n nimmer sein"? Wo stehen die Menschen in Dreierreihen an, wenn - wie im Bestattungsmuseum beim Tag der offenen Tür - Probeliegen im Sarg angeboten wird? Keller sagt: "In Wien ist der Tod immer dabei. Er ist wie der eigene Schatten. Im Wienerlied wird er auf eine Stufe gestellt mit dem schönen Mädchen. Er ist der Sensenmann, mit dem man lebt, nach dem Motto: Wer ihn umarmt, dem kann er nix tun." Und wenn er doch kommt, dann erweist man ihm die Ehre. Sild sagt: "In Deutschland begräbt man ihn, und er ist weg - bei uns nicht."
2004 hat die Stiftung Warentest das deutsche Bestatterwesen untersucht. Das Ergebnis war wenig erbaulich. Das Gewerbe, hieß es, erwecke den Verdacht, die emotionale Notlage der Kunden auszunutzen. Stark divergierende Preise. Überteuerte Angebote. Häufig keine Kostenvoranschläge, und wenn doch, zahle jeder Zehnte trotzdem mehr als vereinbart. Darüber hinaus zeichneten sich schon damals Trends ab, die die Branche verändert haben. Das klassische Begräbnis schwindet, immer häufiger wird auf einen Priester verzichtet, Beerdigungen werden kombiniert mit Yoga-Seminaren, arrangiert nach Sternenkonstellationen. In den Aussegnungshallen stehen Motorräder, dazu läuft AC/DC vom Band. Die traditionelle Erdbestattung wird immer seltener, in Berlin etwa beträgt der Anteil der Feuerbestattungen bereits 75 Prozent, die Urnen landen nicht selten unter einer schmucklosen Wiese, ohne Gedenktafel, was auch damit zu tun hat, dass die Deutschen immer weniger Geld für Begräbnisse ausgeben.
Vom Sarg über den Gedenkstein bis zur Grabpflege - überall wird gespart. Leichen werden per Sammeltransport nach Polen, Tschechien oder in die Niederlande verfrachtet, wo die Gebühren für Krematorien niedriger sind. Im Internet kursieren Angebote wie das einer Kaffeefahrt samt Leichenverbrennung und Urnenbeisetzung in Ostrava für 888 Euro. "Funeraltourismus", nennt das der Wiener Museumsmann Keller. "Was früher als moralisch und ethisch verwerflich galt", sagt Claus-Dieter Wulf vom Bestatterverband Hamburg e.V., "ist heute gängige Praxis." Bestattungsleistungen werden im Radio verlost oder auf Ebay versteigert. Für Keller ist das "ein Entsorgungsmodell. Das hat mit einem würdevollen Abschied nichts mehr zu tun."
Dagegen wirkt die Bestattung Wien wie ein Anachronismus. Zwar sagt Sild, auch sie müsse sich dem Zeitgeist stellen. Er spricht vom "One-Stop-Shop Bestattung", der alle Dienstleistungen unter einem Dach anbiete, von den Standards über Trauerbegleitung durch Seminare, Ratgeber und CDs bis hin zu Thanatopraxie. 2012 wird die Bestattung zum Zentralfriedhof umziehen, wo ein moderner Bürokomplex entsteht, der teilweise mit Restenergie des angrenzenden Krematoriums beheizt werden soll.
Doch die Tradition soll bleiben. Die silbernen Bordüren an den Mänteln der Sargträger, die Fourgons und Glaswagen, in denen die Särge transportiert werden. Sie werden weiter Totenmasken der Verstorbenen anbieten, sechsspännige Prachtkutschen, Violinsoli oder komplette Orchester. Und das letzte Lied wird weiter gesungen von Mitgliedern des Wiener Staatsopernchors.
Das Mobiliar aus hellem Holz, die Stühle grün bezogen. Bei Peter Holeczek, dem Leiter des Kundenservice in der Goldeggasse 19, wo bis zu 60 Sterbefälle pro Tag abgewickelt werden. Der Mann im dunkelblauen Anzug ist ein angenehmer, ruhiger Mann. Gelernt hat er Maschinenschlosser, Berufsverfehlung, wie er sagt, später war er Vertreter in der Autozuliefererbranche. "Ich habe früher im Café Goldegg um die Ecke gerne Karambol gespielt. Jedes Mal, wenn ein Wagen der Bestattung vorbeifuhr, dachte ich: Das wäre nichts für mich."
Doch dann starb sein Stiefvater, und ihm imponierte, wie die Trauerfeier organisiert wurde. Als er eine Stellenanzeige in der Zeitung sah, sprach Holeczek vor und wurde genommen. Heute ist er rund um die Uhr zu erreichen. Sollte ein Verstorbener Mitglied der jüdischen Gemeinde gewesen sein und in Israel bestattet werden, "muss er innerhalb von zwölf Stunden dort sein. Da muss man wissen, wen man anruft."
Für Holeczek kommt es auf Einfühlungsvermögen an. "Wie schaut der Verstorbene aus? Brauchen wir ein antiseptisches Tuch? Eine rituelle Waschung? Ist eine Grabstelle vorhanden? Wer zahlt?" Beileid spricht er nicht aus. "Das wäre verlogen, ich kannte die Toten nicht persönlich." Die Sargmodelle präsentiert er lieber per Katalog als auf dem PC. Wenn er auf einen Knopf drückt, erklingen Trauerlieder. Und was er im Dienst hört, behält er für sich. Nur so viel: "Sie glauben, Sie wissen schon alles über Menschen? Sie irren sich."
Heute waren die Brüder Leopold* und Hans Hirtreiter* da, zwei ältere Herren. Es ging um ihre Schwester Ursula, zwei Tage vorher verschieden im Alter von 75 Jahren. Die Brüder entschieden sich für einen Weichholzsarg, Modell Stadlau 2 EGS 195, Handkreuz und Sargkreuz. 25 Parten N L Rose A4 und als Gesangsleistung das "Ave Maria" von Gounod, das auf dem Präludium Nr. 1 in C-Dur von Johann Sebastian Bach basiert. Aufbahrung am Zentralfriedhof, Halle 3, feierliche Einsegnung ab elf Uhr, Bestattung im Familiengrab. "Ich schätze mal 30 Personen", sagt Holeczek, "eine normale Geschichte." Mit anderen Worten: keine reichen Leute. Und doch, so Holeczek, habe er gespürt, dass die Herren auf eine würdevolle Zeremonie Wert legten. Sild erzählt von Umfragen, wonach für 70 Prozent der Wiener die "Schöne Leich'" "immer noch wichtig ist". In Wien wird daher auch nur etwa jeder Fünfte feuerbestattet.
Am Eingang des Café Goldegg ein Plakat: "Tödliche Umarmung", Werkszyklus von Herwig Zens in der Kleinen Galerie, Kundmanngasse. Ein paar Häuser weiter sitzt er im Hinterhaus vor dem Zeichentisch. Zens hat eine Flasche vom guten Veltliner aufgemacht, Wurst und Käse auf dem Jausenbrett. Und dann erzählt er wieder vom Berg Athos, wo er mehr als 50-mal war und einmal mit einem Mönch zu Abend aß, der den Schädel seines verstorbenen Lehrmeisters zwischen die Teller stellte. Von Goya, Stierkampf und spanischem Totenkult. Von Mozart, Gustav Klimt und Arthur Schnitzler, der für den Fall seines Ablebens einen Herzstich verfügte.
Ein würdiger Ort für das ewige Leben
"Jeder Künstler", sagt Zens, "der länger als sechs Monate in Wien war, macht irgendwann den Tod zum Thema seiner Arbeit." Ob man Federico García Lorcas Gedicht "Pequeño Vals Vienés" kenne mit der Zeile: "Dieser Walzer, dieser Walzer, dieser Walzer mit seinem Atem aus Tod und Cognac, der seinen Schweif zum Meer zieht"? Seines Wissens nach, sagt Zens, sei der Walzer der einzige Tanz, der links eingedreht werde, "wie beim Infarkt, die rechte Hand zum Herz".
Es passierte vor mehr als 40 Jahren. Zens rauchte 60 Zigaretten täglich, trank eine Flasche Cognac, Tag und Nacht Malen und Zeichnen. Zack, ein lähmender Schmerz in der Brust. "Es war, wie man es sich vorstellt: Man schwebt unter der Decke, schaut runter auf seinen Körper, ein schönes, befreiendes Gefühl, ich bin nur ungern wieder in meine Hülle zurückgekehrt." Wohl deshalb, scherzt Zens, habe er die Erfahrung danach noch mehrmals wiederholt. " Jetzt haben sie mir Stents und einen Defibrillator reinoperiert."
Zens schenkt nach. "Na, trinken S', essen S' was, solang's noch Freud' macht." An den Wänden Arbeiten des Künstlers: "Der Tod und der Kardinal." "Der Tod und die Jungfrau." "Der Tod und der Bürgermeister." In der Galerie in der Kundmanngasse hängt ein Werk mit dem Titel "Der Tod und das Mädchen". Hätte er, sagt der Galerist, 15-mal verkaufen können. "Wer durch Zürich geht", sagt Zens, "riecht das Geld. In New York spürt man nichts als flüchtige Belanglosigkeit. Nur in Wien versteht man, dass der Tod zum Leben gehört."
Trambahnlinie 71, im Volksmund "Witwenexpress" genannt. Hinaus nach Simmering, Hauptstraße, wo die lange rote Mauer anfängt, dahinter Bäume. Der Zentralfriedhof. Zweitgrößter Friedhof Europas, 2,5 Quadratkilometer, drei Millionen Tote, drei Portale, eigener Bahnhof, eigene Buslinie. Hinter Tor 1 die Ehrengräber. Ludwig van Beethoven. Arnold Schönberg. Johann Strauß Vater und Sohn. Träger des Ordens der Eisernen Krone haben auf dem Zentralfriedhof ihre letzte Ruhestätte gefunden, Statthalter, Hoflieferanten, Hausbesitzer. Und Emilie Hawrysewitsch, Direktorsgattin der Bukowiner Landesregierung, tragisch verschieden, wie die Grabinschrift versichert, am 24.1.1916 "in der trostlosen Emigrationszeit weit weg von der von den Russen okkupierten Heimatscholle".
An Maulbeeren, Sandbirken und Ahornbäumen vorbei führt der Weg zur Aussegnungshalle 3, errichtet 1923 und 1924. Es ist ein unprätentiöser geradliniger Bau, fünf Zeremonienräume, überragt von einem Campanile. Die Räume innen licht und hoch, buntes Glas in den Fenstern, schöne Lampen an der Decke. Vor den Wänden Töpfe mit Thuja occidentalis, immergrüner Lebensbaum, Symbol für die Verbindung zwischen Leben und Tod. Anton Keßler, Angestellter der Bestattung Wien, zuständig für die Organisation von Trauerfeiern in der Halle 3, richtet noch schnell die Schleifen der Blumenkränze. Dass die richtige Leiche im Sarg liegt, hat er bereits kontrolliert. Der Opernsänger ist da. Die Bahrträger sind da. Bahrtuch wie bestellt. Die Parte liegt aus. Darauf der Satz: "Das wiederkehrende Tröstliche sind die Bilder der Erinnerung an glückliche Tage."
Die Trauerfeier für Ursula Horvath* ist eine von 16 an diesem Tag in der Halle 3. Der Pfarrer kommt, Angehörige und Freunde der Verstorbenen nehmen Platz. Präludium. Stille. Der Pfarrer spricht von der "Sinnhaftigkeit des wahren Lebens". Es folgt Psalm 130, der zu den Buß- und Klagepsalmen gehört. Der Pfarrer spricht über das Leiden der Verstorbenen vor dem Tod. "Gott hat sie wie Gold im Schmelzofen erprobt und für würdig befunden." Postludium. Der Opernsänger singt das "Ave Maria". Ein schönes Lied, wunderschön vorgetragen. Vier Bahrträger setzen den Sarg auf einen Rollwagen. Hinaus zum Fourgon, auf dem die Blumenkränze montiert werden. Der Trauerzug setzt sich in Bewegung. Schritttempo. Hinaus zu Abschnitt 96, gleich neben der Friedhofsmauer.
Es ist Februar, ein eisiger Wind. Der Trauerzug biegt rechts ab. Geradeaus führt ihr letzter Weg nun, keine Abzweigung mehr. Die Totengräber haben das Grab geöffnet. Der Pfarrer spricht letzte Worte. Möge Gott ihrer Seele gnädig sein. Die Trauergäste frieren. Erde schlägt dumpf auf den Sarg. Kondolenzen. Vorbei. Das war der Abschied von Ursula Horvath. Nicht pompös und doch feierlich. Einfach eine "Schöne Leich'". Die Rechnung der Bestattung Wien beläuft sich auf 3696 Euro inklusive Mehrwertsteuer. -
*Namen geändert