Dieser Freitag ist kein guter Tag für Herrn U. Die Schallwandler des neuen Hörgeräts dröhnen in den Ohren, das linke Auge unter der Hornbrille ist entzündet. Und jetzt ist auch noch Helga verschwunden. „Meine Frau?", fragt er immer wieder und sieht zu der Wanduhr hinauf. „Wenn die Zeiger beide ganz oben sind, kommt sie wieder", antwortet eine Betreuerin und streicht ihm über den Arm.