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Das Ende des
Schweigens

Der amerikanische lllustrator David Small erzahlt
in der Graphic Novel ,Stiche" von seiner Kindheit in
den 1950er-Jahren als Sohn eines Radiologen
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Auf Youtube kann man sich Interviews anschauen, die der
Illustrator David Small anlésslich der Nominierung seines
Buches ,,Stiche. Erinnerungen® fiir den National Book
Award gegeben hat. Man sieht dort einen freundlichen,
nachdenklichen Mann, der reflektiert und offen iiber seine
Arbeit spricht, mit ruhiger, warmer Stimme. Das erscheint
selbstverstindlich. Dass es das nicht ist, erfihrt man, wenn
man Smalls autobiografisches Buch liest.

Der in Detroit aufgewachsene Illustrator ist in den
USA vor allem als Kinderbuchautor bekannt. Seit mehr als
dreiflig Jahren verfasst der mittlerweile 71-Jahrige vielfach
pramierte Bilderbiicher. ,Stiches. A Memoir “, so der Origi-
naltitel seiner 2009 erschienenen Graphic Novel, ist Smalls
Debiit als Comic-Autor. Er hat sich darin seiner eigenen
Biografie zeichnend angenihert. Er erzéhlt die Geschichte
seiner Kindheit und Jugend im technikgldubigen Amerika
der 50er-Jahre - und die einer dysfunktionalen Familie, in
der vor allem geschwiegen und verdrangt wurde.

Small berichtet in seinen Schwarz-Weif$-Zeichnungen,
die an die Suspense-Filmklassiker von Alfred Hitchcock
und an das surreale Kino von Luis Bufiuel erinnern, von
einem biirgerlichen Haushalt, von emotional abwesenden
Eltern, die mit ihren eigenen Ddmonen kidmpfen, von be-
lastenden Familiengeheimnissen und der Katastrophe, die
seine Kindheit und Jugend prigen sollte.
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Der sechsjihrige David litt an Stirnhdhlenvereiterun-
gen. Sein Vater Ed, Rontgenarzt am Detroit Osteopathic
Hospital, behandelte ihn selbst. Die enorm hohe Strahlen-
dosis, die er seinem Sohn David (und auch dessen Bruder
Ted) verabreichte, war ein iibliches Verfahren zu jener Zeit.
,Ich erinnere mich an das Gefiihl der eiskalten Oberfliche
der Tische, auf die wir gelegt worden sind, um geréntgt zu
werden, manchmal nur auf einem diinnen Laken. Und an
den Kreidegeschmack von nicht aromatisiertem Barium, an
das griinliche, unterwasserhafte Leuchten der Bildschirme,
auf dem unsere Innereien zu sehen waren®, sagt Small.

Rontgenstrahlen galten Mitte des vergangenen Jahr-
hunderts als Allheilmittel und Patentlésung. Nicht nur
in der Medizin: Sogar in Schuhgeschiften, wo jeder, der
wollte, seinen Fuf in eine kleine Rontgenmaschine stecken
und sich seine Fiile ansehen konnte. ,,Radiologen wurden

°°

Erst als ich alles zeichnete, merkte ich,
wie ich alles noch einmal erlebte. Das war
aufwiihlend, befreiend und fesselnd
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in jenen Jahren als die Astronauten ihrer Zeit angesehen®,
erinnert sich Small. ,,Sie hatten vermeintlich diese unsicht-
baren ,Wunderstrahlen‘ im Griff, die alles wiirden heilen
konnen. So wie die ersten Astronauten in ihren zerbrechli-
chen, fliegenden Kifigen, fuhren sie einen ganz heifien Rei-
fen. Ich konnte diese Arroganz in meinem Vater erkennen.”
Doch die Behandlungen blieben fiir David nicht ohne
Folgen: Als Elfjdhriger trug Small einen Tumor in sich. Mit
14 Jahren wurden bei einer Operation seine Stimmbénder in
Mitleidenschaft gezogen. David Small verlor sein Stimme.
Dass er Krebs hatte und alle damit rechneten, dass er
sterben wiirde, musste er selbst herausfinden. Weder seine
Eltern noch der operierende Arzt oder die Krankenschwes-
tern sprachen mit ihm dariiber. Es gab nur Schweigen. Das
der anderen. Und sein eigenes. ,,Zuriick in der Schule, zu-
nichst wahnsinnig befangen, lernte ich bald, dass man ohne
Stimme gar nicht existiert®, 1asst Small sein jugendliches
Ichin ,Stiche® sagen. Es sollte Jahre dauern, bis er von dem
kratzigen Fliisterton wieder zu seiner Stimme fand.
In,,Stiche“ hat sich Small, ,,nach einer Zeit der Amne-
sie, die n6tig war, um mein Leben wieder aufzubauen®, wie
er sagt, im spiaten Erwachsenenalter mit den schwierigen
Erfahrungen in seiner Kindheit auseinandergesetzt. ,Ich
habe Jahre daran gearbeitet. Erst in Prosaform und dann,
viel spiter, gezeichnet. Der Versuch, mich meiner Fami-

lie mit Worten zu ndhern, brachte keine befriedigenden
Ergebnisse. Da war noch eine Lage diinner Stoff zwischen
mir und der Vergangenheit. Erst als ich alles tatsichlich
zeichnete, merkte ich, wie ich alles noch einmal erlebte. Das
war aufwiihlend, befreiend und fesselnd.*

Vor der Veroffentlichung gab er das Buch seinem Bru-
der Ted, mit dem er iiber Jahre nur wenig Kontakt gehabt
hatte, ganz und gar unsicher, wie er es finden wiirde. Doch
der reagierte iiberhaupt nicht ablehnend. Das Buch und die
folgenden Gespriche ermoglichten den Briidern eine An-
nidherung, Sie teilten die Erfahrungen ihrer Kindheit und
fanden wieder enger zusammen. ,,Allein das war es wert,
alles noch einmal zu durchleben®, sagt Small. W

Stiche erzihlt eine beklemmende
Familiengeschichte und beschreibt
eine Ara der naiven Technikglaubig-
- !__-& P keit, wie wir sie uns

"'t heute kaum noch
vorstellen kénnen.
David Smalls
Graphic Novel ist
auf Deutsch im
Carlsen Verlag er-
schienen und kostet
14,90 Euro.
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