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DER KROATISCHE ODYSSEUS
Eine Begegnung mit dem Schriftsteller und Theatermacher Slobodan Šnajder

Wie ein Wahrzeichen bäumt sich die Kathedrale von Zagreb 
auf. Einrüstungen zeugen wie Notverbände eines Verwun-
deten von ihrer Hilfsbedürftigkeit. Wenn Steine sprechen 
könnten, würden diese hier von Krieg, Erdbeben und ande-
ren Erschütterungen erzählen. Bekanntlich tun sie das nicht. 
Deshalb treffe ich mich schräg gegenüber der Bischofskirche 
mit Slobodan Šnajder. 

Dramen der Geschichte gestaltet der 1948 in Zagreb Gebo-
rene, dessen markantes, zerfurchtes Gesicht verrät: Hier 
ist kein Jedermann. Er war einer der großen Dramatiker 
des zerschossenen Jugoslawien. Seinen 1982 in Split urauf-
geführten Kroatischen Faust spielte das Wiener Burgthea-
ter, ebenso das Mühlheimer Theater an der Ruhr und viele 
andere Bühnen. Das Stück zeigt Zagreb im Fadenkreuz gro-
ßer Mächte, gespalten zwischen eigenen Faschisten – der 
Ustascha – und Kommunisten. Die Mischung aus Mythos 
und Dokument kennzeichnet die Kontinuität seines Werkes, 
der Gesellschafts- und Medienwandel der 1990er Jahre mar-
kiert den Bruch. Als sein deutscher Kollege Christoph Hein 
damals schrieb, das gegenwärtige Theater sei ein Schreib-
anlass für Prosa, bejahte das Slobodan Šnajder. Er arbeitet 
zwar ab und zu noch für die Bühne, aber international lässt 

seine Epik aufhorchen – so            
sein Roman Die Reparatur der 
Welt, ein szenenstarker, vom Theater
beeinflusster Erzählstrom, in dem Tote, Lebende, Ungebo-
rene zu Wort kommen. Trotz aller Phantastik ist das Funda-
ment dokumentarisch. Šnajder benutzte die Nachlässe sei-
ner Eltern, recherchierte in Archiven, konsultierte Historiker. 

»In Deutschland schreibt man ein Hungerjahr«,  so setzt 
das Epos im 18. Jahrhundert an. »Stürme wälzen das Korn 
nieder. Auch die Kriege haben das Ihre getan. Soldaten 
essen, säen aber nichts.« Ein Rattenfänger – ein zentrales 
Motiv des Werks – lockt nach Slawonien. Hier sollen Neubau-
ern das Land der vertriebenen Osmanen bestellen. Šnajders 
Vorfahren väterlicherseits gehören zur deutschen Minder-
heit. Ihre Geschichte reicht noch länger zurück, aber ihre  
Zahl ist durch Flucht und Vertreibung nach 1945 drastisch 
reduziert worden. 

Als »Volksdeutscher« kam der Vater »zwangswillig« zur 
Waffen-SS-Division Galizien, worüber er nie sprach. Aber sein
Sohn erzählt über die Odyssee durch Polen, quer durch die 
»Bloodlands« (Timothy Snyder) Osteuropas mit Massakern 
und Bluttaten auf allen Seiten und überraschenden Wendun-
gen. Die ungeheure Gewalt gegen Juden, Polen und andere 
Bevölkerungsgruppen lässt die Frage aufkommen: »War 
Hitler nicht genauso ›Europa‹ wie Johann Sebastian Bach?«

Zufällig, mehr aus Überlebenswillen als Überzeugung, 
gerät der Vater unter Partisanen. So erhält er eine Bumaschka, 
ein Dokument, dass er auf der roten Seite gekämpft habe; 
das Kainsmal der SS-Blutgruppentätowierung bleibt unent-
deckt. Die Mutter dagegen war eine kommunistische Par-
tisanin, die denkbar knapp überlebte. Der traumatisierte 
Vater schweigt und trinkt, die Mutter will den Kommunis-
mus aufbauen und erlebt neue, wechselnde Fronten. Nach 
dem Bruch zwischen Stalin und Tito erfolgt in Jugoslawien 
eine Entstalinisierung mit stalinistischen Methoden. Die 
Eltern sind ein ungleiches Paar, das sich bald trennt. Erst als 
Jugendlicher lernt Slobodan Šnajder seinen Vater kennen. 
»Viel sprach dafür, dass ich nicht geboren wurde, so kam ich 
auf die Stimmen der Ungeborenen im Roman.«

Slobodan Šnajder (*1948 in Zagreb), © Dirk Skiba

�Das Coverfoto des 2019 erschienenen Romans stammt aus dem 
Familienalbum der Šnajders. ISBN: 978-3552059245, 544 Seiten, 26 € 
© Paul Zsolnay Verlag
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Immer wieder wird der Autor  im Gespräch sarkastisch. 
Dass viele Deutsche nach 1945 vertrieben, hingerichtet, 
interniert, enteignet wurden, war in seinen Augen kurzsich-
tig: »Das Problem der Volksdeutschen war, dass viele etwas 
geschaffen hatten, was andere haben wollten.« 

Obwohl Slobodan Šnajder das jugoslawische 
Experiment grundsätzlich unterstützte, sah er bald 
die Schattenseiten, das Aufkommen der Neuen
Klasse, wie der vom Funktionär zum Dissidenten 
sich wandelnde Milovan Đilas die Herrschaft der 
Parteikader charakterisierte. »Ein Dramatiker schreibt 
nicht bloß, was passiert«, bemerkt Šnajder, »sondern, was 
geschehen könnte.« Das brachte ihn zum Widerspruch – bis 
heute, wo er das Entstehen nicht einer neuen Klasse, son-
dern einer neuen Kaste befürchtet.

Trotz seiner Wurzeln fühlte er sich nie als verhinderter 
deutscher Schriftsteller, sondern als kroatischer. So war es 
auch schon beim Vater, der Gedichte schrieb; nur einmal, 
kurz vor seinem Tod 1993, Jugoslawien stand in Flammen, 
sagte er zum Sohn: »Wir sind nicht Serben oder Kroaten, 
wir sind Deutsche.«

Heute beobachtet Slobodan Šnajder eine wachsende
nostalgische Sehnsucht nach Jugoslawien von unten und 
eine schroffe Ablehnung von oben. »Tito wird nicht wegen 
seiner Fehler gehasst, sondern wegen seiner Erfolge.«

Nicht allein aus eigenen Beobachtungen, auch von sei-
nem Sohn, einem Informatikprofessor, weiß er: Gerade 
gut Ausgebildete wandern aus. Wirtschaftliche Stärke und 
kulturelle Nähe machen Deutschland zum beliebten Ziel. 
»Kroatien entleert sich.« Das klingt dramatisch. Und weil in 

dem kleinen Land nur noch rund vier Millionen Menschen 
leben und allein in Deutschland bereits eine halbe Million 
Kroaten, ist es das auch. Ohne ein neues Miteinander der 
Nachfolgestaaten Jugoslawiens über die Gräben der Kriege 
hinweg, ohne eine Umkehr aus nationalistischen Irrwegen 

wird diese Entwicklung nicht zu stoppen sein. Des-
halb unterzeichnete Slobodan Šnajder die vielbe-
achtete Deklaration zur gemeinsamen Sprache der 
Kroaten, Serben, Bosniaken und Montenegriner vom 
30. März 2017. 

Nach einem Spaziergang durch die Oberstadt mit ihren 
wohlgestalteten Palais und heimeligen Bürgerhäusern 
sehen wir auf die Unterstadt mit hufeisenförmiger Anlage 
aus der österreichisch-ungarischen Doppelmonarchie und 
disparater Vielfalt der Epochen danach. Slobodan Šnajder 
bekennt, er schreibe an einem Roman, der keine Odyssee 
quer durch Osteuropa sei, sondern Geschichten über Zag-
reb von 1918 bis zum Ende Jugoslawiens erzähle. »Jeder 
wähnt sich als Opfer, keiner als Täter.« Wie in Die Reparatur 
der Welt soll dieses schlichte Muster durchbrochen werden. 
Wieder sollen verschiedene symbolische und erzählerische 
Ebenen miteinander korrespondieren. So arbeitet er weiter 
an einem Spätwerk mit irdisch-dokumentarischer Härte und 
philosophisch-symbolischer Bilderwelt, das bei aller Tragik 
von sarkastischer Komik ist. 

Achim Engelberg

Der Publizist und Kurator Dr. Achim Engelberg schreibt unter anderem für 
die Neue Zürcher Zeitung und die Blätter für deutsche und internationale 
Politik. Als Fellow der Fazit-Stiftung verfasste er das Buch An den Rändern 
Europas, das im Herbst 2020 bei DVA (Random House) erscheinen wird.
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Die Galeb (serbokroat. für »Möwe«), von 1952 bis 1980 Staatsyacht von Josip Broz Tito, 2019 im Hafen von Rijeka. Sie soll im Kulturhaupt-
stadtjahr 2020 zu einem Museum mit Kino, Konferenzräumen und einem Hostel ausgebaut werden. © Ingeborg Szöllösi, DKF


