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Mitte Roberto Scar

pinato, einer der  
zentralen Ermittler 

im Kampf gegen  
die Mafia, im Kreis 

seiner Leibwächter



Reportage

1 6 1G Q . D E  J A N U A R  2 0 2 0G Q . D E  J A N U A R  2 0 2 01 60

Unten: 
Der gefürchtetste 

Mann seiner Zeit vor 
Gericht, 1978, in  

Ketten und teurem  
Zwirn: Luciano Liggio,  

der Boss der Bosse,  
führte den Clan  

der Corleonesi an

„Von welchem Magazin kommen 
Sie noch mal?“, fragt Letizia Bat-
taglia an einem Morgen um kurz 
nach zehn in ihrer Wohnung, un-
weit einer der großen, alten 
Prachtstraßen Palermos. „GQ, aus 
Deutschland.“ „Ah“, sagt sie mür-
risch, „kenne ich nicht.“ Die Dol-
metscherin Eleanor beteuert: 
„Doch, doch, kennen Sie be-
stimmt“, auf einem Smartphone 
wirft die Google-Bildersuche etli-
che Cover der italienischen GQ 
aus. Battaglia scrollt langsam he-
runter, sagt: „Männer“, scrollt 
weiter, „Männer“, weiter, „ich 
sehe nur Männer“. Dann fragt sie 
statt auf Italienisch auf Englisch 
in das Gesicht des Reporters, ob 
wir in einer Welt aus Männern le-
ben und setzt nach: „You know 
what I think of a men’s world?“ 

V
Dann reckt Letizia Battaglia, 84 
Jahre alt, ihren Mittelfinger in die 
Luft und bricht in schallendes La-
chen aus. Ihr Körper bebt in ihrem 
weiten, orangefarbenen Kleid. 

Dass die Begegnung mit einer 
Frau, die es mit der Mafia auf-
nimmt, keine einfache würde, 
war klar. Battaglia springt zwi-
schen Italienisch und Englisch, 
raucht Kette, klagt über Müdig-
keit, redet wie ein Wasserfall, un-
terbricht sich selbst, lacht, be-
schwert sich, wir hätten eine 
Stunde später kommen sollen, 
entschuldigt sich, wirft die Arme 
in die Luft, scherzt, fragt die Dol-
metscherin über den Reporter 
aus, ruft nach ihrer Mitarbeite- 
rin, sucht in ihren Büchern nach  
Fotos, während unentwegt ihr 
Smartphone piept. 

Gleichzeitig ist die Begegnung mit 
Letizia Battaglia eine Lektion, was 
ein Mensch mit seinem Drang 
nach Freiheit und Gerechtigkeit 
erreichen kann für eine ganze Ge-
sellschaft – und warum diese Ge-
sellschaft selbst die Mafia am Le-
ben hält. 

Das gesamte Leben der Letizia 
Battaglia ist eine Auflehnung ge-
gen Männer, gegen die siziliani-
sche Gesellschaft, gegen die ka-
tholische Kirche, gegen die alten 
italienischen Vorstellungen von 
Ordnung und Sitte – vor allem 
aber gegen die Cosa Nostra, die si-
zilianische Mafia, gegen die sie 
den Kampf ihres Lebens kämpfte. 
Bis heute ist sie die bedeutendste 
Fotografin Italiens. Sie seufzt. 

Wenn Sizilien ein Körper ist, 
dann hat dieser Körper eine 

Krankheit, die Mafia, und wenn 
dieser Körper zwei offene Wun-
den hat, dann sind das Palermo 
und Corleone. Niemand hat in 
 diese Wunden so tief hineinge-
schaut, sie so gnadenlos ausge-
leuchtet wie Letizia Battaglia. 
„Italiens erste Fotografin“ wurde 
sie genannt, als ihre Fotos von 
Mafia-Morden durch die Presse 
des ganzen Landes gingen. 

Fotos wie das von Nerina. Sie 
war eine junge Prostituierte, die 
1982 zusammen mit zwei Freun-
den in einer kleinen Wohnung in 
Palermo erschossen wurde, weil 
sie den Ehrenkodex der Cosa Nos-
tra verletzt hatte. Sie hatte mit 
Drogen gedealt. Battaglia kam an 
den Tatort, fotografierte die drei 
Leichen, Nerina zusammengesackt 
im Sessel, an der Wand hängt ein 
Poster mit einer nackten Frau, die 
einen Fußball hält, auf einem 
Couchtisch steht ein Aschenbe-
cher, auf dem Fußboden liegt ei-
ner der toten Männer, auf einem 

Sofa der andere. Es ist eines der 
berühmtesten Fotos Battaglias. 
Während sie es aufnahm, brüllten 
Polizisten auf sie ein, sie habe am 
Tatort nichts zu suchen, vor allem 
nicht als Frau. Es war jene Zeit, 
die Ermittler später den „zweiten 
großen Mafia-Krieg“ nannten, der 
allein von 1981 bis 1983 über 1 000 
Menschen das Leben kostete. 

Battaglia, 1935 in Palermo ge-
boren, bekam als Jugendliche die 
Macht der Männer zu spüren. Ihr 
Vater sperrte sie in die Wohnung, 
wie es üblich war für Mädchen. 
Sie ging auf eine Klosterschule. 
Die US-Alliierten hatten sich wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs bei 
der Invasion des faschistischen 
Italiens von dem berühmten New 
Yorker Gangster Lucky Luciano 
helfen lassen, der damals in den 
USA im Gefängnis saß. Luciano 
nutze seine Verbindungen nach 
Süditalien und versorgte die Navy 
mit Informationen über die Häfen 
von Palermo und Neapel. Im Ge-

genzug durfte Luciano 1946 das 
Gefängnis verlassen und nach Ita-
lien ausreisen. In der Folge rück-
ten zahlreiche Mafiosi zu Bürger-
meistern kleinerer Städte auf. 
Battaglia ließ sich mit 16 Jahren 
verheiraten, als die Cosa Nostra 
sich ganz Sizilien untertan mach-
te und die Bevölkerung in den 
Würgegriff nahm. In der Enge der 
Ehe, nach der klösterlichen Erzie-
hung, unter einer unsichtbaren 
Gewaltherrschaft – all das mit 
Blick auf das weite Meer – wuchs 
in Battaglia ein unermessliches 
Unglück heran. Erst wurde sie 
Mutter, dann verlor sie die Ner-
ven, ging in eine Psychiatrie in 
der Schweiz, entdeckte die Selbst-
bestimmung, verließ Palermo 
und ihren Mann. 

Während sie in Mailand ihr 
Leben neu aufbaute, tobte in den 
60er-Jahren auf Sizilien der „erste 
große Mafia-Krieg“. Corleone, 
60  Kilometer entfernt von Pa-
lermo, bildete das Zentrum von 

MEINE  
WAFFEN  

SIND MEINE  
BILDER
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Palermo, 1976: Unbe
kannte erschossen  
einen Mann, dessen 
Frau noch versuchte, 
ihm zu helfen. Ein 
Bild, das für Battaglias 
ganzes Werk steht
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Links: 
Auch aus den Zellen 

des bis heute berüch
tigten Ucciardone

Gefängnisses  
im Hafen von Palermo 

lenken MafiaBosse 
ihre Geschicke. 

Oben: 
Nach einer  

OsterProzession im 
Jahr 1992 zählen  

Männer in Trapani  
die Opfergaben 
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 Bandenkriegen, Erpressungen 
und Morden. Bis heute gelten die 
Corleonesi als die kaltblütigsten, 
grausamsten und beharrlichsten 
Männer im Kampf um die Vor-
herrschaft in der Cosa Nostra. 
Über Jahrzehnte stellten sie den 
„capo di tutti i capi“, den Boss der 
Bosse. Erst Luciano Liggio, dann 
Totò Riina, der erst 2017 im Ge-
fängnis verstarb, und den viel-
leicht berühmtesten Mann, 
Bernardo Provenzano, der 2006 
nach 40 Jahren im Untergrund 
auf einem Bauernhof in den Ber-
gen Siziliens festgenommen wur-
de. Allesamt aus Corleone, alle-
samt Massenmörder. 

Spricht man Battaglia darauf 
an, dass sie einen Mann wie Liggio 
in Ketten und vor Gericht stehend 
fotografiert hat, ist ihr das Unbe-
hagen anzusehen – als würde sie 
frieren im heißen Palermo. „In den 

Augen von Männern habe ich viel 
Grausamkeit gesehen“, sagt sie. 

Ihre Fotos sind von überwäl-
tigender Sachlichkeit. Kein Kitsch, 
kein Mitleid, nur das Verbrechen. 
Sie arbeitete härter als andere, 
öffnete Türen, die andere nicht 
öffneten. Ist die Fotografie ihre 
Sprache? „Nein, sie ist der Stock, 
an dem ich gehe.“ Ob sie Feminis-
tin ist? „Feminismus ist nur für 
intellektuelle Frauen!“ Ob ihr be-
wusst sei, was sie mit ihren Fotos 
erreicht habe? „Kunst ist wie 
langsames Gehen, das ist nur das 
Nachdenken über das, was pas-
siert. Aber das, was passiert, wird 
mit Waffen gemacht.“ 

Der Clan der Corleonesi brei-
tete sein Herrschaftsgebiet in den 
70ern immer weiter aus, bekrieg-
te sich mit den Clans in Palermo. 
Die Zeit des Blutrauschs kam. 
1974 rief die linke Tageszeitung 

Palermos, „L’Ora“, ihre Kulturkor-
respondentin Letizia Battaglia aus 
Mailand zurück nach Palermo, sie 
solle fotografieren, die Zeitung 
brauche Bilder. Da war Battaglia 
schon fast 40 Jahre alt, nahm eine 
Kamera in die Hand, Ausrüstung 
und Objektive musste sie sich mit 
anderen Reportern teilen, und be-
gann ihre Arbeit. Gleich am ers-
ten Tag fuhr sie aus der Stadt, fo-
tografierte einen toten Mann, der 
schon ein paar Tage unter einem 
Baum gelegen hatte. 

So ging es weiter. Tag für Tag. 
Leichen über Leichen. Männer, 
denen ins Gesicht geschossen 
wurde, Männer, die in der Kanali-
sation verscharrt wurden, Frau-
en, die von Männern erschossen 
wurden. 

„Ich will nichts Dummes foto-
grafieren“, sagt Battaglia und zieht 
an ihrer Zigarette. „Ich fotografiere, 
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um zu verändern.“ Tatsächlich 
veränderte sie etwas. Sie doku-
mentierte die Opfer, das Leben und 
später, als einige von ihnen vor 
Gericht gebracht wurden, auch 
die Täter. Sie machte mit ihren  
Fotos sichtbar, was niemand se-
hen sollte. Battaglia fotografierte 
alles, was die im Verborgenen 
agierende Cosa Nostra anrichte - 
te. Sie enthüllte, was unter der 
Omertà, der Schweigepflicht, ver-
deckt bleiben sollte. Nicht nur die 
Mitglieder der Mafia schweigen, 
auch die Zeugen der Verbrechen, 
die Bürger Siziliens, hüllen sich 
oft in Schweigen. Battaglia foto-
grafierte. Ihre bloße Anwesenheit 
war ein Herausfordern aller Mäch-
te, ein Skandal, über das Morden 
zu sprechen, es abzubilden. 

Battaglia erklärt, dass sie sich 
nie als Künstlerin sah, niemals da-
rüber nachdachte, irgendwann in 
Museen ausgestellt zu werden. Es 

sei einzig und allein ihre Arbeit 
gewesen. Ihr Job. Rausfahren, Lei-
chen fotografieren, zurück zur 
Zeitung, Negative abgeben, weiter. 
Ihre Fotos gingen nicht nur durch 
die Presse, Battaglia ließ sie auch 
als Poster drucken, spannte sie 
auf Leinwände und fuhr mit die-
sen Leinwänden nach Corleone, 
wo sie die Bilder der Mafia-Opfer 
auf eine Piazza mitten in der Stadt 
stellte. An einem Sonntag. Als 
würde sie schreien: Seht her, Sizi-
lianer, ihr lebt nicht nur unter der 
Mafia, ihr lebt auch mit der Mafia! 

Ein Palermitaner beschreibt 
den Alltag unter der Mafia so: 
„Dein Motorrad wird geklaut, und 
ein paar Tage später meldet sich 
jemand, der sagt, er könne es zu-
rückbesorgen, für 1 000 Euro. Na-
türlich willst du es wiederhaben, 
du lässt dich darauf ein – und 
schon hast du verloren. Der gleiche 
Mann steht eines Tages wieder 

vor deiner Tür, seine Mutter hat 
Zahnschmerzen, dein Vater ist 
Zahnarzt, und er sagt zu dir, hey, 
ich hab dir doch damals mit dem 
Motorrad geholfen. Jetzt hilfst du 
mir.“ So strickt sich das Netz der 
Verpflichtungen fort, bis alle Be-
teiligten darin gefangen sind und 
sich gegenseitig Angebote machen, 
die man nicht ablehnen kann. Ein 
Gastronom erzählt, es fange mit 
einem Glücksspielautomaten an, 
den sie aufhängen wollen. Das sei 
der erste Fuß in der Tür. „Später 
schreiben sie dir vor, wo du dein 
Fleisch und deinen Kaffee kaufst, 
und dann rechnet sich dein Res-
taurant nicht mehr. Weil sie über-
all mitmischen und abkassieren.“

„Wir spürten ihren Atem im 
Nacken, aber wir konnten sie nicht 
sehen“, erzählt Antonella Consig-
lio, eine Untersuchungsrichterin 
aus Palermo, in einer Dokumenta-
tion über die Cosa Nostra.

ES GIBT EIN  
ITALIENISCHES 

SPRICHWORT 
ÜBER DIE MAFIA, 

SINNGEMÄSS 
LAUTET ES: 

„WENN WIR IHRE 
SCHÜSSE NICHT 

MEHR HÖREN, 
DANN HABEN SIE 

GEWONNEN“ 

„Meine Waffen sind meine Bil-
der“, sagt Battaglia. Über 600 000 
Negative fasst ihr Archiv heute. 
Die „New York Times“ nennt es 
das „Archiv des Bluts“. Dabei zei-
gen ihre Fotografien nicht nur 
Tatorte, nicht nur klagende Frau-
en, die vor den Leichen ihrer 
Männer stehen. Battaglia fing 
auch das soziale Leben Siziliens 
ein – und Kinder. Anders als die 
Angehörigen am Tatort nimmt sie 
Kinder frontal auf. „In ihren Au-
gen sieht man alle Pro bleme, die 
eine Gesellschaft hat.“

Auf dem Tisch in Battaglias 
Wohnung liegt ein Bildband, auf 
dessen Cover das Porträt einer 
Frau zu sehen ist, mit geschlos-
senen Augen, das Gesicht halb  
im Licht, halb von Schatten ver-
dunkelt. „In 30 Sekunden hab ich 
das Foto gemacht“, erinnert Bat-
taglia sich, „keine Posen, kein  
Arrangement, nur Tageslicht. Ich 
hab sie an das Fenster zum Licht 
geschoben.“

Das Foto zeigt die junge Wit-
we des Leibwächters, der gemein-
sam mit Giovanni Falcone, zwei 
weiteren Leibwächtern und Fal-
cones Ehefrau am 23. Mai 1992 
von einer 400-kg-TNT-Bombe aus 
dem Leben gerissen wurde. Gio-
vanni Falcone und Paolo Borselli-
no waren die größten Jäger, die es 
je mit der Cosa Nostra aufnah-
men, beides Ermittlungsrichter, 
beide in Palermo geboren, seit der 
Kindheit miteinander befreundet. 
Beide waren maßgeblich daran 
beteiligt, 1986 den Maxi-Prozess 
einzuleiten, für den in Palermo 
eigens ein Betonbunker mit Ge-
richtssaal erbaut wurde. Der Bun-
ker sollte vor Anschlägen schüt-
zen, der Prozess sollte Italiens 
rechtsstaatliche Ordnung wieder-
herstellen. Das Fernsehen über-
trug die Verhandlungen gegen 
474 Männer, Battaglia fotografier-
te sie. „Ich habe mir oft vorge-
stellt, alle meine Negative zu ver-
brennen“, sagt sie. 

344 Angeklagte wurden zu 
insgesamt 2 665 Jahren Haft ver-
urteilt. Luciano Liggio gehörte zu 
denen, die freigesprochen wur-
den, und nun weitete der Krieg 
sich endgültig von einem Kampf 
der Clans zu einem Kampf gegen 
den italienischen Staat aus. Fünf 
Jahre nach Ende des Prozesses 

erklären, woher sie ihren Mut hat. 
„Ich bin nicht katholisch, also 
konnte ich nicht an Gott glauben. 
Ich konnte nur an mich und meine 
Rechte glauben.“ 

In den vergangenen Jahren 
entwickelte sich in Italien ein Be-
wusstsein für das schwere Erbe, 
das die erste Fotografin des Lan-
des eines Tages hinterlassen wird. 
Ausstellung im Nationalmuseum, 
Ausstellungen in Venedig und im 
Ausland, Filme, Serien, großfor-
matige Bildbände und Preise. Bat-
taglia fliegt von Festival zu Festi-
val. Ganz Italien schaut auf die 
Fotos, die es nie sehen wollte. „Ich 
bin müde“, sagt sie immer wieder. 

Heute liegen auf den Straßen 
Palermos keine Leichen mehr. 
Stattdessen mausert die Stadt sich 
zu einem mediterranen Juwel mit 
florierendem Tourismus. Das Bür-
gertum der Stadt hat seit Mitte 
der 90er-Jahre weite Teile der Alt-
stadt zurückerobert. Die Innen-
stadt ist so gut wie autofrei. Das 
berühmte palermitanische Street-
food essen Touristen nicht mehr 
auf der Straße, sondern in schi-
cken Imbissboutiquen. Palermo 
werde das nächste Lissabon, heißt 
es, und die Polizei lobt ihre eige-
nen modernen Ermittlungsmetho-
den. Es gibt ein italienisches 
Sprichwort über die Mafia, sinn-

starb erst Falcone durch eine 
Bombe, dann, noch im selben 
Sommer, Borsellino – wieder eine 
Bombe, am Haus seiner Mutter, 
fünf Leibwächter starben mit 
ihm. Diese beiden Symbolfiguren 
des Kampfes gegen die Mafia, de-
ren Gesichter heute als Murals an 
Hauswänden prangen, waren 
enge Vertraute Battaglias. Die 
Orte, an denen die Bomben sie in 
den Tod rissen, fotografierte Bat-
taglia nicht. Sie wollte es nicht. 

Sie selbst habe nie Angst, ob-
wohl sie bespuckt, beschimpft 
und geschlagen wurde. Einen der 
Drohbriefe wolle sie zeigen. Sie 
sucht in den Büchern danach. 
„Damit bin ich zu Falcone gegan-
gen und hab ihn gefragt, ob das 
ein Witz ist. Er sagte, nein, ist es 
nicht, du musst Palermo für drei 
Monate verlassen. Hab ich nicht 
gemacht, lebe immer noch.“ 

Während etliche Richter, Jour-
nalisten, Politiker sich bis heute 
nur unter Polizeischutz durch Pa-
lermo bewegen können, flitzte sie 
mit einer Vespa oder einem kleinen 
Fiat durch die Stadt. Bis zu fünf 
Morde habe es an manchen Tagen 
gegeben. In der Dunkelkammer 
lief der Polizeifunk. „Sehen Sie, 
deswegen bin ich immer so müde. 
Das war alles anstrengend“, lacht 
sie, wollte aber eigentlich gerade 

„Liebste Frau Letizia“ 
beginnt einer der 
Drohbriefe, die Batta
glia erhielt. In diesem 
beanstandet der ano
nyme Absender eines 
ihrer Fotos. Sie solle 
die Stadt verlassen, 
denn „das Urteil über 
Sie ist bereits gefällt“. 
Battaglia legte den 
Brief, der voller gram
matikalischer Fehler 
ist, ihrem Vertrauten 
Giovanni Falcone vor. 
Er riet ihr, Palermo 
zu verlassen. Sie blieb, 
obwohl einer ihrer 
Kollegen der Zei tung 
„L’Ora“ von der Mafia 
verschleppt und er
mordet wurde. „Tun 
Sie, wie es Ihnen be
liebt“, endet der Brief
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gemäß lautet es: „Wenn wir ihre 
Schüsse nicht mehr hören, dann 
haben sie gewonnen.“ 

Was müsste man heute foto-
grafieren, wollte man die Mafia 
bloßstellen? „Unmöglich!“, sagt 
Battaglia mit aufgerissenen Au-
gen. „Das geht heute nicht. Alles 
ist von Korruption durchzogen.“

Die Vertreter der organisier-
ten Kriminalität finde man heute 
„in den Salons der Hochfinanz 
und in Spitzenpositionen des Ka-
pitalismus“, sagte Roberto Scarpi-
nato in einem Vortrag, den er 2010 
in Deutschland hielt. Er zählt bis 
heute zu den obersten Mafia-Jägern 
Italiens, ist ebenfalls in Palermo 
geboren und ein früherer Wegge-
fährte von Falcone und Borsellino. 
Das Foto auf der ersten Doppelsei-
te zeigt ihn 1998 von seiner Eskor-
te in Palermo umringt. Er brachte 
Marcello Dell’Utri hinter Gitter, 
jenen Politiker, der einst den Pakt 
zwischen Silvio Berlusconi und 
der Cosa Nostra eingefädelt hatte. 
In einem anderen Politikerfall 
nutzte Scarpinato Fotos aus Batta-
glias Archiv als Beweis. „Das drit-
te Jahrtausend ist gekennzeichnet 
von der Ausbreitung eines globa-
len Virus“, sagt Scarpinato. Das 
organisierte Verbrechen sei nur 
der Spiegel unserer eigenen, 
dunklen Nachfrage nach den Pro-
dukten und Dienstleistungen der 
Mafia. „Ihr Geschäft blüht.“ 

„Eeeh“, ruft Battaglia plötz-
lich laut, als würde sie sich selbst 
unterbrechen, „hör mir zu, ich 
bin eine Frau, und ich habe mich 
für das Glück entschieden. Das 
hier ist alles furchtbar“, sagt sie 
mit einer Bewegung über die Bil-
der, die vor uns liegen. „Der 
Kampf gegen die Mafia, ja, das 
mach ich. Aber ich liebe das Le-
ben. Die Natur. Das Meer, hier“, 
ruft sie laut, wirft einen Arm 
Richtung Hafen, „ich bin keine 
traurige Frau, auch wenn sich die 
Welt nicht ändert.“ Sie zählt wei-
ter auf, was sie alles liebt. „Essen! 
Ausgehen! Gin Tonic! Wollen wir 
einen Gin Tonic trinken?“ 

Es ist noch nicht mal Mittag, 
als sie in ein ratloses Dolmetscher-
gesicht blickt und einen Reporter 
abwimmeln sieht, „nein, nein“. 
Doch dann ruft sie schon lächelnd 
ihre Mitarbeiterin. „Drei ganz 
kleine Gin Tonic, per favore.“ 

Bis heute fotografiert 
Battaglia Kinder,  

als wolle sie warnen: 
„Seht, was für eine 

Generation ihr he ran
zieht.“ Diesen drei 

Jungs begegnete sie 
1986 in Palermo an 

Allerheiligen
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