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Im zentralafrikanischen MALAWI werden Menschen mit
ALBINISMUS verfolgt, ausgegrenzt — und ermordet.

Jetzt beginnen sie erstmals, sich zu organisieren

JOSEPHL. 4

Kinder mit Albinismus
werden in ganz Zentralafrika
besonders hiufig Opfer von
ritueller Gewalt
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MALAWI - EINES
_DER ARMSTEN
LANDER DER WELT

JESSIAH, 21

Manche firben sich die Haare
schwarz - in der Hoffnung,
dem sichtbaren Stigma ein
Stiick weit zu entkommen

Sie gibt den Fotos die Intensitat.“ Er tritt hinter
seine alte Linhof-Plattenkamera, stellt den Fokus
auf Alfred. ,Ich sehe in den Gesichtern, wie viel
Ungerechtigkeit den Menschen widerfahrt, und
das ist es, was ich festhalten will.“

Seit jeher sind Albinos in Afrika von Aber-
glauben umrankt, wurden immer schon be-
staunt, manchmal gefiirchtet, schlimmstenfalls

L VK//I ausgegrenzt. Was sich jedoch seit einigen Jahren

g\P’/////////// in Lindern wie Tansania, Mosambik, Simbabwe

] 7/// und hier in Malawi abspielt, ist eine Menschen-

// /,//////% jagd. Seit 2014 verzeichnet APAM, die ,Associa-

Alfred hat den Angriff iiberlebt. Er geht durch % C}"kyjo tion of People with Albinism in Malawi“, einen

den heifien Staub einer kleinen Siedlung, tief im ///// sprunghaften Anstieg der Gewalt: 152 Ubergriffe
Chikwawa-Distrikt, einer der armsten Gegenden / / auf Albinos, davon 22 Morde, zehn Menschen
in einem der drmsten Linder der Welt, Malawi, ///// 4 werden vermisst. Immer wieder werden nachts

lawisee

Zentralafrika. Alfred sagt, sie wollten seine Kno- /////,//// S Griaber von Verstorbenen mit Albinismus aus-
7

7

y o
chen. Er fithrt uns zu der Hiitte, in der er in der // ///% gehoben und ihre Knochen gestohlen. Amnesty
Nacht des 3. Marz 2017 kurz vor Sonnenaufgang 5 N{éj’}{{/mz International Deutschland bestitigt die Angaben.
/ 2 Hiufig seien Kinder von den Ubergriffen betrof-

iiberfallen wurde. ,,/// /% Y
Wenn man hinter ihm geht, sieht man aus sei- %// %////////////:////// %, fen. Mddchen und Frauen mit Albinismus sei-

%% Lilongwe 77, ..
nem Hemdkragen eine Narbe quer iiber seinen 447///7/ // $ %, en einer erhohten Gefahr von Vergewaltigun-
& ¢ 4 > Z
Nacken hervorlugen. Die Narbe besteht aus drei // ////// /% 7/// gen ausgesetzt. Es sei sogar der Glaube verbreitet,
7 5
groflen Beulen, schlecht verheilt, an den Rindern 4 7 ’///%////////} ) Sex mit ihnen wiirde eine HIV-Infektion neutra-
leicht entziindet. ,Sie haben versucht, meinen %y@é/};‘“’“ lisieren. Die Zahl der nicht registrierten Uber-
Kopf mit einer Machete abzuschlagen®, sagt er %vmc@/i?w}}frict griffe diirfte laut der Organisation ein Vielfaches
und blinzelt. Wie die meisten Albinos hat auch ///////%}7 . davon sein.
Alfred Probleme mit den Augen. Er sieht schlecht. p glaf/{zyrg /7// Amnesty International zweifelt an der Arbeit
Seine Haut ist weif, seine kurz rasierten Haare g/{{”;jaw%{fz/ der Polizei und sieht ein Versagen bei der Strafver-

7
hellblond. Die Sonne brennt. Es ist elf Uhr vor- ////%////// folgung. Den Ermittlern mangele es an kriminal-
mittags, 45 Grad heiff und so still, wie es in der // technischem Fachwissen, Zeugen wiirden nicht
afrikanischen Savanne nur sein kann. Die Dorf- /’//// verhort, Beweise nicht gesammelt. Ressourcen-
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gemeinschaft versammelt sich unter einem %// mangel, teilweise konne die Polizei nicht einmal
Baum. Alfred krempelt den linken Armel seines einen Tatort aufsuchen, weil kein Fahrzeug zur
Hemdes hoch. Auch da schlug die Machete ein. In Zentralafrika tritt Albinis- Verfiigung steht. All das fithre zu einer ,Kultur
Insgesamt trug er fiinf Narben von dem Angriff mus finfmal hiufiger auf der Straflosigkeit®, sagt Katja Miiller-Fahlbusch

. . « . als im Rest der Welt. In Europa . c e
davon. ,,Es waren vier Manner.“ Ob er wisse, wer ist von 20000 Geburten ein von Amnesty. Es geschehe zu wenig, um die jiingst

sie waren. Unter dem Baum wird es noch stiller. Mensch betroffen gednderten Gesetze zum Handel mit menschli-
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Karte: Mathias Leidgschwendner

Die Dorfbewohner lauschen dem stockenden Ge-
sprich. Alfred streicht mit einem Fuf$ durch den
Staub, bis sein Vater sagt: ,Es war sein Cousin.“
Alfreds Geschichte ist typisch fiir die Uber-
fille, die in den letzten Jahren auf Menschen mit
Albinismus veriibt wurden. Christoph Koster, Fo-
tograf aus Hamburg, ist in Malawi, um Menschen
wie Alfred zu portritieren. Wahrend Alfred noch
redet, baut Christoph ein kleines Foto-Set vor ei-
ner der Hiitten auf, ein Stativ, einen Stock, der
einen schwarzen Vorhang hilt. Davor platziert er
Alfred auf einen Hocker. Christoph greift ihm
vorsichtig unter das Kinn, dreht sein Gesicht in
den Lichteinfall. ,Nicht bewegen*, sagt er. Fur die
Belichtungen braucht Christoph viel Zeit, die Ka-
mera ist auf dem technischen Stand der 1930er-
Jahre. ,Aber genau diese Entschleunigung ist es.
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chem Gewebe auch zur Anwendung zu bringen.
Uber das, was ihm angetan wurde, sagt Al-
fred: ,Sie sehen uns nicht als Menschen. Sie sehen uns als Geschift.“
Leichenteile von Menschen mit Albinismus werden bei rituellen
Briauchen von selbst ernannten Hexendoktoren eingesetzt. Frither
waren es die Haare oder der Urin, heute sind es Knochen und Blut,
Organe, Schidel und Finger. Die Ubergriffe fangen bei Drohungen
an, die Menschen mit Albinismus auf der Strafie zugerufen werden,
,Dein Korper ist neun Millionen Kwacha wert“, was rund 10000 Euro
entspricht, bis hin zu Verschleppung und Mord. Mal stellt die Polizei
die Knochen der Ermordeten im Haus eines Hexendoktors sicher, ein
andermal nimmt sie einen Mann hoch, der sie an einer Straflenkreu-
zung zum Verkauf anbietet. 90 Prozent der Menschen mit Albinismus
in Zentralafrika sterben vor ihrem 40. Lebensjahr.
,Erstens®, sagt Rose, ,nenn mich nicht Albino!“ Sie blickt streng
iiber den oberen Rand ihrer Brille hinweg. Rose hat weife Haut, ge-
sprenkelt von einigen schwarzen Flecken auf ihren Armen und der
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Stirn. Ihre orangefarbenen Haare sind zu kunst-
vollen Dreadlocks verflochten. Sie ist 41 Jahre alt.
~Wenn du uns Albinos nennst, klingt das, als wi-
ren wir Tiere.“ Was man anstatt Albino sagen sol-
le, fragt Christoph: ,Du leidest an Albinismus?“
Rose antwortet: , Ich leide nicht an Albinismus,
ich habe Albinismus. Aber ob ich das habe oder
nicht, in mir flief’t das gleiche Blut wie in dir.“

Rose reist auf eigene Faust durch ganz Mala-
wi, um Menschen mit Albinismus zusammenzu-
bringen. Sie vernetzt und hilft. Sie fragt in Wai-
senhiusern, was am dringendsten gebraucht
werde, versucht dann, es in ihrer Heimatstadt
Lilongwe, der Hauptstadt des Landes, zu besor-
gen. Manches bekommt sie. Trotzdem, es man-
gelt an allem: an Sonnenschutzmitteln, an Bril-
len, an Hiiten und langirmeliger Kleidung, an
Regenschirmen, die hier Sonnenschirme sind,
vor allem aber an Aufkliarung. ,Jeder muss ver-
stehen, dass Albinismus eine Erkrankung ist.
Aber kein Fluch. Und erst recht sind wir kein
Heilmittel.“ Albinismus ist eine genetisch be-
dingte Stoffwechselerkrankung, die einen Man-
gel an Melaninen zur Folge hat, jenen Pigmenten,
die Haut, Haaren und Augen Farbe geben wiir-
den, wenn ihre Biosynthese nicht gestort wire.
In Zentralafrika tritt die Krankheit nicht nur
vier- bis fiinfmal so hiufig auf wie in Europa oder
Nordamerika. Die weifRe Haut sticht auch aus der
Masse der Schwarzen deutlicher hervor.

Rose fithrt uns zu einem Treffen von Men-
schen mit Albinismus im Osten des Landes. Seit
fiunf Uhr friih sind wir in einem Toyota-Pick-up-
Truck unterwegs, die Kameraausriistung auf der
Ladefliche. Malawi zieht an uns vorbei, tiberall
sehen wir die kleinen Hauser aus selbst gebrann-
ten Ziegeln. Wo ein Fenster sein konnte, weht oft
nur ein zerschlissener Mehlsack. Was eine Tir

JCH SEHE IN DEN GESICHTERN,
WIE VIEL UNGERECHTIGREIT
[HINEN WIDERFAHRT. DAS IST ES,
WAS ICH FESTHALTEN MOCHTE"

Im Uhrzeigersinn

DANIEL. 35

Die Note der Menschen in
Malawi sind so groR, dass
das Leid der Albinos nicht

gehort wird, sagt er

ALICESSE. 12

Sie und ihr vierjihriger Bruder
wurden nachts iiberfallen,
sollten entfiithrt werden. Seit-
dem leben sie im Heim

ALFRED, 30

Er iiberlebte einen Uberfall,
bei dem die Angreifer ver-
suchten, ihm den Kopf mit ei-
ner Machete abzuschlagen

LAZARUS. 38

Mit dem selbst gebauten Ban-
jo spielte er schon vor Madon-
na, die sich in Malawi mit dem

Bau von Schulen engagiert

sein sollte, sind oft nur zusammengenagelte Bretter. Malawi wichst.
1995 lebten rund neun Millionen Menschen in dem Land, heute sind
es 18 Millionen. Man hat den Eindruck, mindestens jeder Vierte davon
ist auf der Strafle unterwegs, selten motorisiert, stattdessen zu Fuf
oder auf dem Fahrrad, meist schwer beladen, mit Wasserkiibeln oder
Feuerholz. Die Menschen winken uns zu. Auf den grofRen Touristen-
routen taucht Malawi nicht auf. Die Armut ist allgegenwirtig. Auf
dem Human Development Index liegt Malawi 2018 auf Platz 177. Den
letzten Platz, 189, belegt Niger. Die Fassaden der Markthiuschen sind
handbemalt. An einer steht bunt gepinselt , Bright Future Invest-

ments“. Der Laden dahinter steht leer.

Am frithen Nachmittag 6ffnet sich in einem kleinen Dorf im
Machinga-Distrikt das Tor zu einer Schule, der Toyota rollt hin-
durch. Auf dem Hof vor dem kleinen Gebédude warten 15 Menschen
mit Albinismus auf uns, einige Kinder, viele Erwachsene und deren
Geschwister, insgesamt etwa 30 Menschen. Christoph und ich
werden auf Hocker gesetzt und mit Gesang und Tanz begriifst. Sehr
lange. Sehr laut. Danach totale Stille. Den Gesichtern ist anzuse-
hen, dass Albinismus nicht nur ein Merkmal ist, sondern schwere
Begleiterkrankungen mit sich ziehen kann. Viele der Augen sind ent-
zundet, die Lippen aufgesprungen, die Haut angegriffen. Ein ganz
kleiner Junge ist gezeichnet von einem grofien Ekzem in seinem
Gesicht. Die Gruppe trifft sich alle zwei Wochen in dieser Schule,
um sich auszutauschen, sich gegenseitig zu helfen. Viele von ihnen
haben weite Fulimirsche hinter sich, um hier miteinander reden
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zu konnen. Wahrend die Gespriche losgehen,
berit Christoph sich mit Rose. Wen darf er foto-
grafieren? Wie soll er sie ansprechen? Unter
einem Vordach auf dem Schulhof baut er das
Set auf. Als Erstes setzt sich Bernard, 65 Jahre
alt, auf den Hocker. Rose uibersetzt. Wihrend
Christoph hinter der Kamera arbeitet, erzihlt
Bernard, dass er seit den ersten Ubergriffen in
Angst lebt. Er wohnt bei seiner Schwester und
traut sich kaum aus dem Haus. Nach Bernard tritt
Mary White vor den schwarzen Vorhang. Sie
ist 28 Jahre alt, heute um 8 Uhr friih aufgebro-
chen, um die zehn Kilometer hierher zu Fuff zu
laufen. Anders als Bernard hat sie keine Angst.
Sie sagt, sie fiithle sich durch die Polizei be-
schiitzt. Man achte mehr auf sie. Sie wiinsche sich
ein Fahrrad, aufRerdem Diinger fiir den Acker, auf
dem sie arbeitet. Einer nach dem anderen erzihlt
an diesem Nachmittag vor Christophs Kamera
seine Geschichte und wie er mit seinem Leben
mit Albinismus umgeht. Ein junger Mann er-
zahlt, er sei Fischer am Chiuta-See gewesen. Nach
der ersten Welle von Ubergriffen haben ihn die
anderen Fischer weggeschickt. Sie fiirchteten,
wegen ihm tiberfallen zu werden. Ein anderer ist
Tischler. Auch er wurde nachts tiberfallen, durch
einen Hieb mit der Machete ist seine Hand so ver-
letzt, dass er nicht mehr mit den Werkzeugen ar-
beiten kann. Auf die Frage, was sie sich wiin-
schen, sagt jeder: ,Eine Tiir, die man nachts
verriegeln kann.“ An zweiter Stelle stehen Bril-
len, dann Sonnenschutzmittel.

Zumindest die Sonnencreme bekommen sie
von Merci. Sie ist die Frau, die all die Menschen
hier jeden zweiten Samstag zusammentrommelt.
Sie will sie dazu ermutigen, ein Leben zu fithren,
in dem Albinismus kein Makel ist. Sie ist 61 Jahre
alt, Witwe und lebt mit zwolf Waisenkindern in
dem Haus, das sie mit ihrem Mann auf einem
wunderschonen Flecken Land gebaut hat. ,Ich
muss zugeben, dass ich frither selbst ein bisschen
Angst vor Albinos hatte, sagt sie. ,Ich habe sie
fiir Geister gehalten. Man sagte, sie sterben nicht,
sie verschwinden einfach irgendwann.“ Mercis
Tochter sind erwachsen und leben in England,
eine ist Doktorin der Psychologie, die andere
macht gerade einen Master of Business. Eines Ta-
gesrief eine der Tochter an und erzihlte, sie habe
auf Facebook eine Geschichte von einem Albino-
Maidchen gelesen, das genau hier, in ihrer Heimat
im Machinga-Distrikt, entfithrt worden sei, von
ihrem Stiefvater, der versuchte, das Kind nach
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HAROLD; 12

Aufgrund der Sehschwiche
haben es Kinder mit Albi-
nismus in der Schule beson-
ders schwer. Harold lasst
sich von Freunden helfen

i

Mosambik zu verkaufen. Das Middchen konnte
sich befreien. Merci machte die Kleine ausfindig
und nahm sie in ihre Obhut. ,Von da an wusste
ich, dass Albinismus nichts mit Geistern zu tun
hat, sondern dass diesen Menschen eine unge-
heure Ungerechtigkeit widerfihrt.“ Seitdem en-
gagiert sie sich fiir Menschen mit Albinismus.
,Als Erstes sagte ich ihnen, dass sie sich nicht
verstecken diirfen.” Viele von ihnen wiirden sich
von der Gesellschaft abwenden und auch ihre Hy-
giene vernachlissigen. ,Ich habe ihnen gezeigt,
wie sie sich richtig waschen und pflegen miissen.
Wie sie sich schon machen. Das ist der erste
Schritt nach draufien.“ Wir sind wieder zuriick
auf der asphaltierten Strafie, an einem der bemal-
ten Hauser prangt eine Werbung fiir Seife: ,Beau-
tiful skin, beautiful people.“ In Blantyre, einer
Grof$stadt im Stiden Malawis, empfangt uns Alex.
Bei den niachsten Wahlen im kommenden Mai
kandidiert der 40-Jahrige fiir einen Sitz im Par-
lament. Er wire der erste Mensch mit Albinismus
im Parlament in der Geschichte Malawis. ,Wir
reden viel iiber Armut®, sagt Alex, ,aber selbst
der 4rmste Mensch ist in Malawi nicht so arm wie
jemand mit Albinismus.“ Er wolle fiir Gesetze
kampfen, die Sicherheit bringen, angefangen mit
der Zuteilung verschliefRbarer Tiiren, bis hin zur
gerechten Vergabe von Krediten, bei denen Men-
schen mit Albinismus benachteiligt wiirden.
,Den hirtesten Kampf aber kimpfen wir gegen
die rituellen Briuche.“ Warum die Uberfille und
Entfithrungen gerade jetzt in den letzten Jahren
zunehmen wie nie zuvor, beantwortet Alex mit
einem verzweifelten ,Ich weifk es nicht®.
Lazarus ist Musiker, und wenn es nach Pop-
Konigin Madonna geht, ist er auch die Stimme
einer neuen Generation von Menschen mit Albi-
nismus. Madonna engagiert sich seit vielen Jah-
ren in Malawi, adoptierte vier Kinder aus dem

GQ.FEBRUAR 2019

,NA JA, EIN ENGER FREUND VON
MADONNA BIN ICH NICHT. ABER WENN
SIE AUF UNS AUEMERRSAM MACHTL
BIN ICH NATURLICH DANKBAR”

Land. Als im vergangenen Sommer eine der von ihr mitfinanzierten
Schulen eroffnet wurde, trat Lazarus bei den Feierlichkeiten auf.
Madonna postete auf Instagram ein gemeinsames Foto, auf dem sie
Lazarus eng umschlungen hilt. ,Na ja, Freunde sind wir nicht®, sagt
er in seinem kleinen Haus. ,Aber wenn sie auf uns aufmerksam
macht, bin ich natiirlich dankbar.“ Lazarus strahlt, er sagt, bevor wir
reden und Fotos machen, will er ein Lied fiir uns spielen. Er greift
nach dem Banjo, das in der Ecke des fast leeren Raums steht, und be-
ginnt an den Drahten zu zupfen. Das Instrument besteht aus einem
verbeulten Olkanister und einem alten Holzscheit. Darauf hat er auch
vor Madonna gespielt. Das Lied klingt so gut gelaunt, wie er beim
Spielen aussieht. Sein vierjahriger Sohn Joseph sitzt auf dem Fuf3-
boden und wippt mit seinem Fufl im Takt. Josephs weif$e Haut sieht
gesund aus, er tragt ein langirmeliges Shirt, ist eingecremt. Lazarus
und seine Ehefrau - sie hat keinen Albinismus - wissen, was der Sohn
braucht - Sonnenschutz, Hut und Sonnenbrille -, sie wissen auch, was
es fur die Familie bedeutet, dass Madonna seinem Auftritt Beach-
tung geschenkt hatte. Spater, im Toyota, fragt Christoph, wovon
Lazarus’ Lied eigentlich handelt. ,Von Ausgrenzung und Ableh-
nung“, antwortet Rose.
In einer entlegenen Gegend im Ntchisi-Distrikt, nérdlich von Li-
longwe, sitzen wir einige Tage spiater wieder mit einer Dorfgemein-
schaft zusammen. Die Kinder tragen zerrissene Kleider. Stanley, 34
Jahre alt, steht einer Gruppe vor, die er mit den Nachbardorfern ge-
griindet hat. Es sind 50 Mitglieder. Sie treffen sich alle zwei Monate.
,Wir wollen eine gemeinsame Stimme fiir unsere Lage finden.“ Stan-
ley hat zwei Geschwister mit Albinismus, aber nur seine junge
Schwester Theresa taucht auf und lasst sich von Christoph fotogra-
fieren. Der jiingere Bruder wolle nicht, sagt Stan-
ley. Ich frage ihn, ob er verheiratet sei. Als er ant-
wortet, die Zeit sei dafiir noch nicht gekommen,
Christoph Késter fotografiert mit lachen einige der Zuhorenden, nicht hohnisch,
eingr alten Linhof-Plattenkamera. L .
Do TRisohl e bt eher geriihrt. Unser Lachen muss in der nahe ste-
den Fotos die Intensitit* sagt er henden Hiitte angekommen sein. Stanleys Bruder
tritt an ein Loch in der Wand. Als das Licht auf
sein Gesicht fillt, ist darin ein faustgrofRes Ge-
schwiir zu sehen. Dann verschwindet er wieder
zuriick ins Dunkel. Rose erklirt, sein Hautkrebs
sei weit fortgeschritten. Ob er nicht behandelt
werden konne? ,Es gibt hier keine Behandlung.
Er wird daran sterben.”

Sterben - an den Folgen von Albinismus. Dass
Alfred den Angriff mit der Machete iiberlebt hat,
verdankt er den Nachbarn, die seine Hilfeschreie
horten, und seinem Vater, der ihn mit dem Fahr-
rad in das funf Kilometer entfernte Krankenhaus
brachte. Seinen Angreifer vom vorletzten Jahr
habe er einmal auf dem Markt wiedergesehen.
Alfred besucht jetzt eine Abendschule. Er sagt:
,Ich werde spiter Jura studieren und fir die
Rechte all jener kimpfen, denen das Gleiche pas-
siert ist wie mir.”
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