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VON TIMO NICOLAS (TEXT) UND  
LUIS FILIPPO WELZ (FOTOS)

D er Bürgermeister 
müsste eigentlich den 
Zug  nehmen. Doch der 
fährt nie. Unkraut wu-

chert aus den Fugen des gepflas-
terten Bahnsteigs. Die Verbin-
dung ins Dorf wurde vor zwei 
Jahren gekappt. Dabei hatte die 
Bahn kurz zuvor noch einen 
neuen Übergang gebaut. Die 
Schranken grüßen nun, für im-
mer senkrecht, Besucher und 
Bewohner am Ortseingang von 
Gallin.

Holger Klukas könnte mit 
dem Bus fahren. Doch der fuhr 
schon um 7.50 Uhr. Und der 
nächste, der letzte, kommt erst 
um 15.28 Uhr. Deshalb steigt er 
in den alten, grünen Renault, 
den er geschenkt bekommen 
hat, dreht den Zündschlüssel 
und fährt mit fast leerem Tank 
die einzige Straße im Dorf Rich-
tung Süden. Er muss in die Stadt, 
aber Sprit ist teuer, und Klukas 
ist arm. Eine Tankfüllung kostet 
fast ein Zehntel seines Hartz-IV-
Satzes. Doch ohne Auto ist man 
hier nutzlos, ein Niemand. Und 
Klukas kann es sich nicht leis-
ten, nutzlos zu sein. Denn er ist 
der Chef von Gallin-Kuppentin, 
5 Dörfern, 478 Einwohnern. Er 
ist der vielleicht ärmste Bürger-
meister Deutschlands.

Die Gemeinde Gallin-Kup-
pentin liegt zwischen den Dör-
fern Rom, Goldberg und Ben-
zin an der Mecklenburgischen 
Seenplatte. Hoch in der Luft 
zieht der Rote Milan seine Kreise 
über den Wiesen, mit scharfem 
Blick auf der Suche nach Feld-
mäusen. Unten grasen gehörnte 
Schafe und gefleckte Kühe. Ein 
Idyll, aber eines mit unausge-
glichenem Haushalt und ho-
hen Schulden.

Als Klukas 2006 zum Bür-
germeister gewählt wird, ist 
der Kindergarten schon ge-
schlossen und die Schule wird 
bald folgen. Verfallen und ver-
wunschen liegt sie heute neben 
dem Gemeindehaus von Gallin, 
Klukas’ Amtssitz. Stetig gewinnt 
das Grün der Natur hier wieder 
die Oberhand, bahnt sich sei-
nen Weg entlang der Risse im 
Mauerwerk und schießt im In-
nenhof aus dem Boden. Klukas 

Die Schönheit 
von Gallin

POLITIK Wie regiert man ein Dorf, wenn man 
nicht mal Geld für Sprit hat? Ein Besuch  
beim ärmsten Bürgermeister Deutschlands

Alle zwei Wochen besucht Klukas 
die Tafel. Für nur zwei Euro 
haben er und seine Frau dadurch 
Essen für ein paar Tage

Das Haus ist klein, aber vor den Fenstern liegt die Weite Mecklenburgs

würde die Schule gerne verkau-
fen, findet aber keinen Käufer. 
Versteigern ist zu gefährlich, er 
befürchtet, dass Rechte den Zu-
schlag bekommen könnten und 
in den Räumen ihre Versamm-
lungen abhalten.

Arbeitslos? Nein, dachte er 
einst, dafür sei er doch zu gut 
ausgebildet. In Magdeburg zu 
DDR-Zeiten ein Ingenieurstu-
dium, nahe Gallin angestellt bei 
einem Möbelbauer, der in Mas-
sen Schranksysteme fertigt. So 
wie Ikea. Nur eben nicht so er-
folgreich. Als 1999 klar wird, 
dass die Firma in Konkurs geht, 
hat Klukas einen Schlaganfall. 
Mit 45. „Ich dachte: Heute bist 
du arbeitslos und morgen tot.“ 
Der Kredit für sein Haus, drei 
Kinder und eine Frau, die auch 
ihren Job verloren hat. Er muss 
sich zusammenreißen, kommt 
wieder auf die Beine, schleppt 
sich zu Umschulungen, über Ar-
beitsbeschaffungsmaßnahmen 
hin zu 1-Euro-Jobs. Doch nichts 
bleibt. Die Reformen der Regie-
rung Schröder treffen ihn mit 
ihrer vollen Wucht. Er ist nicht 
vermittelbar, ein Langzeitar-

beitsloser, einer, den die Gesell-
schaft nicht respektiert.

Klukas zieht manchmal sein 
rechtes Bein nach. Eine Galle hat 
er nicht mehr. Die Schilddrüse 
fehlt auch. Deshalb hat er auf-
gehört zu trinken, was sich für 
einen Bürgermeister eigent-
lich nicht schickt. Ein korpu-
lenter Nordmann, ruppig im 
Ton, herzlich im Umgang. Im 
Renault die Finger am Fenster-
schieber, immer bereit zu einem 
Spruch, wenn ein Mitbürger in 
Rufweite ist, immer per Du: „Na, 
hast ’nen Fisch für mich mitge-
fangen?“, „Die Damen, auf dem 
Weg zum Baden?“, „Deine Kühe, 
Jan, so schön wie immer“. Und 
wenn ein Ast auf der Straße liegt, 
hält er an und wirft ihn in den 
Graben. Bürgermeister sein, das 
kann er gut.

Dabei wäre er es fast nicht 
geworden. Man sei damals auf 
ihn zugekommen, habe ihn ge-
beten, sich zur Wahl zu stellen. 
Doch Klukas verneinte. Wollte 
nicht dem System dienen, dem 
er eine Mitschuld an seinem 
Niedergang gibt. Auf der ande-
ren Seite: Wie kann man etwas 
verbessern, wenn man nur von 
außen schimpft? Und dann war 
da noch die Aufwandsentschä-
digung. 500 Euro, das ist viel 
Geld. Also ließ er sich doch auf-
stellen, als Parteiloser.

Die fünf Dörfer und drei Seen 
seiner Gemeinde sind mit Spur-
bahnen verbunden. Das sind 
Loipen für Autos, asphaltiert 
nur dort, wo die Reifen den Bo-
den berühren. Das spart Geld. 
Wenn Klukas auf ihnen durch 
sein kleines Reich fährt, kann 
er viel erzählen. Entlang der 
„Wodka-Allee“, wo die Problem-
fälle leben, vorbei am Haus der 
alten Witwe links, die tragisch 
ihren Mann verlor, und am Bau-
ern rechts, der seine Kühe auf-
gab, hinunter zu dem sonder-
baren Schriftsteller, der an der 
Elde wohnt, die in die Elbe fließt, 
der über Mystik und Romantik 
schreibt und wohl ein Freimau-
rer sei. Was auch immer das sei.

Er kennt sie alle, er mag 
die meisten. Klukas schätzt, 
dass in seiner Gemeinde noch 
etwa dreißig Kinder leben und 
ebenso viele Erwachsene, die ei-
nen Beruf haben. Alle anderen 
leben von der Rente. Oder von 

Die Finanzen des 
Bürgermeisters
2010 bekommt 
Klukas ein Schrei-
ben aus Schwerin. 
Sein Ehrenamtssold 
soll auf den  
Hartz-IV-Satz an-
gerechnet werden. 
Es blieben ihm dann 
nur noch 200 Euro
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Hartz  IV. Er sei sicher nicht der 
einzige arbeitslose Bürgermeis-
ter. Aber er hat keine Scham, da-
rüber zu sprechen.

Als seine Gemeinde auf un-
ter 500 Einwohner schrumpft, 
sinkt auch seine Aufwandsent-
schädigung. Nur noch 350 Euro. 
Immerhin werden bei Dienst-
fahrten die Benzinkosten über-
nommen. 2010 bekommt er ein 
Schreiben aus Schwerin. Der Eh-
renamtssold von Bürgermeis-
tern soll auf den Hartz-IV-Satz 
angerechnet werden. Es blieben 
ihm dann nur noch 200 Euro.

Damit will er sich nicht ab-
finden. Er schreibt Briefe. Zuerst 
an den Landkreis, dann an den 
Ministerpräsidenten. Irgendje-
mand muss ihn doch hören. Ei-
nes Tages bringt der Postbote 

Vor zwei Jahren stellte die Bahn den Zugverkehr nach Gallin-Kuppentin ein

die Antwort des Landesvaters. 
Sie beginnt vielversprechend: 
„Ehrenamtliches Engagement 
muss attraktiv bleiben, unsere 
Gesellschaft lebt davon.“ End-
lich einer, der ihn versteht, der 
seine Arbeit wertschätzt. Doch 
dann liest er weiter.

Sieben Jahre ist das her, heute 
klingt Klukas frustriert, wenn er 
über den Brief spricht. Er sitzt 
im Auto auf dem Weg in die 
Stadt, nach Lübz, er hat einen 
wichtigen Termin.

Alle zwei Wochen besucht er 
die örtliche Tafel. Dort sitzen 
seit dem Mittag mehrere Mitar-
beiter der Deutschen Arbeitslo-
senhilfe daran, übrig gebliebe-
nes Essen in etwa einhundert 
Pappkartons aufzuteilen. Pu-
tenbrust mit Paprikarand, grobe 

Bratwürste, Butter, Gurken und 
Pilze.

Der Chef der Tafel sagt, seit 
Jahren sei die Zahl der Bedürf-
tigen konstant hoch. Für jeden 
von ihnen wird ein Karton vor-
sortiert, mit dem Familienna-
men beschriftet und in ein Re-
gal im Lager gestellt. Als der Bür-
germeister eintrifft, begrüßt 
er zuerst den Chef mit Hand-
schlag, betritt dann das Lager 
und kneift die Augen zusam-
men, um schärfer sehen zu kön-
nen. Er sucht etwas im Regal – ei-

nen schwarzen Pappkarton mit 
seinem Namen drauf.

Für nur zwei Euro haben 
seine Frau und er dadurch Es-
sen für ein paar Tage, vielleicht 
eine Woche. Doch was sie es-
sen, bestimmt die Tafel. Natür-
lich hat er auch versucht, selbst 
etwas anzubauen. Aber die Rehe 
haben die Erdbeeren gefressen, 
den Kohl die Hasen. Und täg-
lich schoss der Rote Milan vom 
 Himmel und riss eines seiner 
Küken. Deshalb gießt seine Frau 
im Beet vor dem Haus jetzt nur 
noch Blumen. Und Holger Klu-
kas setzt sich an sein Küchen-
fenster, blickt friedlich durch 
seinen Feldstecher und beob-
achtet die Rehe, die Hasen, den 
Roten Milan, statt sie zu ver-
scheuchen.

Die Schönheit von Gallin ist 
offensichtlich. Die Klinkerbau-
ten, die alte Mühle, das Was-
ser, die süße Luft und der kräf-
tige Nordwind. Die Tragik steckt 
im Detail. Der Zugfan, der extra 
neben den Bahnhof zog, des-
sen Gleise jetzt stillgelegt sind. 
Die letzte Kneipe, die gerade 
 schließen musste. Die stattli-
chen Gutshäuser, einst Mittel-
punkt des Dorflebens, die heute 
Bayern oder Berlinern gehören. 
Die freiwillige Feuerwehr, die 
26  Mitglieder hat, von denen 
aber nur 10 fit für den Einsatz 
sind. Wenn überhaupt. Dass die 
Jungen wegziehen, weil es weder 
Arbeit gibt noch Handyemp-
fang. Und dass die Alten nicht 
mehr rauskommen, weil der Bus 
nur zweimal am Tag fährt.

Die Antwort des Ministerprä-
sidenten von damals enttäuscht 
ihn noch heute. „Eine schnelle 
Änderung der Anrechnungs-
regeln kann ich Ihnen jedoch 
nicht versprechen“, heißt es auf 
Seite zwei. Dann folgt die Un-
terschrift von Erwin Sellering. 
Der Bürgermeister sitzt in sei-
ner kleinen Küche in seinem 
kleinen Haus, den alten Brief 
vor sich, und weiß nicht, wann 
er das letzte Mal in einem Kino 
war. „Ich fühle mich von der Ge-
sellschaft ausgeschlossen.“

Er hat kein Geld, um zu strei-
chen. In den Urlaub fährt er nur, 
wenn seine Mutter es ihm be-
zahlt. Und trotzdem öffnet er 
die Tür, jedes Mal, auch sonn-
tags, wenn seine Bürger klin-
geln und von Problemen er-
zählen, die Klukas gar nicht 
lösen kann. Er überreicht ar-
tig Blumensträuße an runden 
Geburtstagen, lehnt aber den 
Sekt ab, sitzt jeden Donnerstag 
in seiner Amtsstube, zur Bür-
gersprechstunde, auch wenn 
niemand erscheint. Egal. Man 

nimmt ihm jetzt von dem We-
nigen, das er bekommt, noch ein 
wenig mehr weg. Anerkennung 
muss sich anders anfühlen.

So klein sein Haus, so groß 
die Natur, die ihn umgibt. Am 
Nachmittag steigt Holger Klu-
kas auf den Steg des Penzliner 
Sees, in dem sich dunkle Wol-
ken spiegeln, blickt über die 
Baumkronen in die Ferne, dort-
hin, wo sein Reich endet und das 
nächste beginnt, und sagt: „Wir 
wohnen schön. Aber zum Geld-
verdienen ist es scheiße.“

Wenn sich daran nicht bald 
etwas ändert, stirbt Gallin-
Kuppentin. Wird eine tote Ge-
meinde, in der Bayern und Ber-
liner ihre Ferienhäuser haben. 
Aber Klukas hat das Dorf noch 
nicht aufgegeben. Am Abend 
fährt er zu einer Sitzung des 
Kulturausschusses. Vor dem Ge-
meindehaus warten der Volley-
balltrainer und der übergewich-
tige Feuerwehrchef. Am 1. Juli 
wird es ein Sommerfest geben, 
letzte Vorbereitungen werden 
getroffen. Eine Kegelbahn soll 
ausgelegt, ein Hüpfburg aufge-
blasen werden, es wird Bier und 
Würste geben.

Seit über zehn Jahren ist Klu-
kas mittlerweile im Amt, bald 
wird er vom Arbeitslosen zum 
Rentner, doch aufhören will er 
noch nicht. Bei seiner ersten 
Wahl bekam er fast 80 Prozent 
der Stimmen. Seitdem hat er alle 
Wahlen gewonnen.

Vor ein paar Jahren hat Klu-
kas sogar wieder einen Sport-
verein gegründet, und wenn 
alles nichts hilft gegen die dro-
hende Tristesse, greift er zur 
Bassgitarre und covert mit sei-
ner Country-Band „House of the 
Rising Sun“. Dann klatschen die 
Alten und Jungen zusammen im 
Takt, und der Bürgermeister ist 
glücklich.

Am Nachmittag 
steigt Holger Klukas 
auf den Steg des 
Penzliner Sees und 
blickt über die Baum-
kronen in die Ferne


