
F O T O S     J e n s  G ö r l i c h

Biplane ballet Wingwalkers are young, female 
and pretty limber. Our reporter is none of 
these – but he is intrepid

Tanz auf dem 
Doppeldecker

Bella figura über den Wolken: Wingwalker  
sind jung, weiblich und ganz schön gelenkig. 
 Unser Reporter ist nichts davon – er hat  
den Ritt auf dem Flügel trotzdem gewagt

T E X T    T im  Cappe lmann
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Our magnificent man on  
his flying machine: Reporter 
Tim Cappelmann atop a 
Stearman biplane over 
Gloucester shire, England

Haltung bewahren: Reporter 
Tim Cappelmann auf einem 
Stearman-Doppel decker über 
Gloucester shire, England



E N “Why?” we ask ourselves all our lives. Strapped on a 
biplane, I found the question inescapable. And also this one: 
Does the UK have anything like Germany’s technical inspectorate 
(TÜV) for aircraft? If so, how good is it? And this one: How is this 
going to feel? Stick your head out the window of a car traveling 
along a highway at 180 km/h and you get an idea. My 85 kilos of 
body mass spread over 1.86 meters creates so much resistance 
that we mess up the acrobatic number we had planned, but I 
don’t find this out until we land. The trouble starts at takeoff.      

Emily Guilding, professional wingwalker, 30, weighing just  
52 kilos and 1.57 meters “tall,” hops lightly onto the wing ahead 
of me. As I haul myself up after her, I hear my jeans rip. Luckily, 
I’m wearing an overall on top. Only step where the markings are, 
she reminds me, making me wonder whether I risk treading a 
hole in the wing – and also about England’s technical inspectors.   

She pats me down to make sure there’s nothing in my pock-
ets that could fall into the plane and cause it to crash. I assure 
her of the complete emptiness of my pockets. She screw-fastens 
my chest strap and secures me to the pole at my back. I can 
barely breathe, but it has to be this tight as it will work loose during 
the flight. I pull in my stomach and ask her to cinch it one last 
time. She explains what I need to do if we crash, or if there’s a 
fire or I feel ill. My thoughts turn to the declaration of consent  
I signed earlier without reading it properly. Emily puts a pair of 
skydiver goggles on me. It has air holes to stop them from 
steaming up. We take off, and the air from the holes knocks my 
contact lenses right out of my eyes. England is a blur.     

D ie Frage nach dem Warum stellt sich oft  
im Leben, ist man auf einen Doppeldecker 
geschnallt, drängt sie sich auf. Und: Ob es 
wohl einen englischen Flugzeug-TÜV gibt? 

Dicht gefolgt von: Wie wird sich das hier gleich anfühlen? Wer 
bei 180 km/h auf der Autobahn mal für zehn Minuten den Kopf 
aus dem Fenster hält, bekommt eine Idee davon. In der Luft ver-
ursache ich mit 85 Kilo Körpermasse, verteilt auf 1,86 Meter, so 
viel Widerstand, dass wir die ganze geplante Akrobatiknummer  
in den Sand setzen. Aber das erfahre ich erst nach der Landung. 
Die Probleme beginnen beim Start.     

Leichtfüßig hüpft Emily Guilding, 30 Jahre, 52 Kilo auf 
1,57  Meter, hauptberufliche Wingwalkerin, vor mir auf die Trag-
fläche. Ich stemme mich hinterher und höre, wie meine Jeans 
reißt. Zum Glück trage ich darüber einen Overall. Nur auf die 
markierten Stellen steigen, mahnt sie, was in mir die Frage  
auslöst, ob ich sonst ein Loch in den Flügel treten könnte. Und  
wie das denn jetzt genau läuft mit dem TÜV in England. 

Sie tastet mich ab. Meine Taschen müssen leer sein, erklärt 
sie, damit nichts ins Flugzeug sausen kann, weil das Flugzeug 

»Ich möchte Dinge tun, 
von denen wir denken, 
sie seien nicht machbar«
O r m e r  L o c k l e a r,  e r s t e r  W i n g w a l k e r
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Left: Pilot Dave Barrell and 
wingwalker Emily Guilding 

during the briefing. Below: 
Two 450 HP engines, one 

dynamic duo 

My new perspective on the world below only makes the 
already latently surreal experience of buzzing high above the  
English countryside even more otherworldly. We take off from 
Rendcomb Airfield in Gloucestershire, a two-hour drive west 
from London, and circle high above an animal crematorium, gen-
tly undulating hills and the heavily guarded hangar that Pink 
Floyd drummer Nick Mason uses as a garage for his vintage car 
collection. Pilot Dave “DAVE” Barrell’s sensitive handling gives  
us a 180 km/h roller coaster ride 550 meters above the ground. 
At moments like these, I find a calm approach helpful: Ultimately,  
it makes no difference whether I spend the next 12 minutes on 
top of a biplane or in the bathtub as long as I’m safely back on 
the ground when the 12 minutes are up. Until then, I am chiefly 
concerned with wiping away the drool the airstream blasts from  
my mouth and nostrils, and getting used to the entirely new sen-
sation of having my cheeks clinging to my ears.

At least this madness was not invented by design. The story 
of how it came about goes like this: In 1918, Ormer “Lock” Lock-
lear, a trainee military pilot from Texas, encountered technical 
problems during a training flight and decided to climb out onto 
the wing and put things right. While his instructor manned the 

Links: Pilot Dave Barrell  
beim Briefing mit Wingwal-

kerin Emily Guilding. Unten: 
Dyna misches Duo zwischen 

den Wolken mit je 450 PS

sonst abstürzt. Ich versichere ihr sehr ernst, dass meine Taschen 
leer sind. Sie schraubt den Gurt vor meiner Brust zusammen und 
fixiert mich an einer Stange hinter meinem Rücken. Mir bleibt die 
Luft weg, aber das muss so eng sein, beim Flug wird alles wieder 
locker. Ich ziehe den Bauch ein und fordere sie auf, noch mal 
kräftig zu zurren. Sie erklärt, was ich im Falle eines Absturzes, 
bei Feuer oder wenn mir schlecht wird, zu tun habe. Ich denke 
an die Einverständniserklärung, die ich vorhin unterschrieben 
habe, ohne sie richtig zu lesen. Emily setzt mir eine Fallschirm-
springerbrille auf, damit ich besser sehen kann. Mit Belüftungs-
löchern, damit sie nicht beschlägt. Schon beim Take-off sorgen 
die Belüftungslöcher dafür, dass meine Kontaktlinsen aus den 
Augen fliegen. England verschwimmt.        

Die neue Sicht auf die Welt unter mir steigert das ohnehin 
 latent surreale Erlebnis, auf einem alten Stearman-Doppeldecker 
über die britische Provinz zu knattern, über Gloucestershire,  
vom Rendcomb Airfield aus, zwei Autostunden westlich von London. 
Hinweg über ein Tierkrematorium, sanfte Hügel und den Hangar 
von Pink-Floyd-Drummer Nick Mason, den er als schwer bewachte 
Garage für seine Oldtimer-Sammlung nutzt, drehen wir unsere 
Runden, Pilot Dave „DAVE“ Barrell macht das gefühlvoll wie in einer 
Achterbahn. 550 Meter hoch, 180 Kilometer pro Stunde schnell. 
Mich beruhigt in solchen Momenten eine gleichmütige Einstel-
lung: Ob ich nun die nächsten zwölf Minuten auf einem alten 
Doppeldecker hocke oder in der Badewanne liege, ist am Ende 
egal, solange ich in zwölf Minuten wieder sicher auf dem Boden 
stehe. Bis dahin bin ich haupt säch lich damit beschäftigt, 
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Above: Freya Paterson  
hangs in there underneath 

the plane. Right: Emily 
Guilding adjusts her ponytail 

just before takeoff

Oben: Wingwalkerin Freya 
„Princess“ Paterson lässt 

sich hängen. Rechts: Emily 
Guilding zieht sich kurz  

vor dem Start den Zopf straff
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controls in the air, down on the ground, his fellow train-
ees cheered and clapped. Lock had tasted blood. He went on to 
try out increasingly death-defying wing-top stunts with other pilots 
and became famous for his motto “safety second,” his precari-
ous airborne handstands and leaps onto planes from speeding 
cars. That such antics undertaken without any safety precautions 
could not pass off without incident for very long should have been 
obvious to the daredevil stuntman, but then, his contemporaries 
did describe him as having “more spunk than sense.” His career 
came to an untimely end after just 16 months, when he died, age 
28, during the filming of The Skywayman.  

Like Lock, many young pilots found themselves unemployed 
after World War II and took advantage of the surfeit of biplanes 
standing around unused to make a living wingwalking at air shows. 
In order to attract more spectators, they would pick pretty women 
from the audience and set them on the wings. Sadly, they were 
not all as talented as Ethel Dare, a former circus trapeze artiste, 
who went down in history in late 1919 as “Queen of the Air,” when 
she became the first woman to step from one airplane to another 
in flight. Many of the other, wholly unprepared ladies tumbled from 
the wings. When the deaths multiplied, tight restrictions were im-
posed on barnstorming, as this kind of “circus flying” was called, 
and finally it disappeared. It was not until the 1970s that wing-
walking was revived in the USA. In 1985, English race driver and 
pilot Vic Norman hit on the idea of introducing wingwalking to  
the UK and paid a visit to Mr. Airshow himself, Californian stunt 
pilot Art Scholl, the only person with the technical paperwork 

E N 

The wingwalker team 
performs at air shows all over 
the world –  including the 
Biggin Hill Festival of Flight 
in England

meinen Sabber, den mir der Fahrtwind aus Mund und Nase fegt, 
wegzuwischen und mich an das ganz neue Gefühl zu gewöhnen, 
dass meine Wangen hinter den Ohren kleben. 

Wenigstens ist dieser Wahnsinn nicht freiwillig entstanden. 
1918 soll Ormer „Lock“ Locklear, ein Militärpilotenschüler aus 
Texas, während eines Trainingflugs technische Probleme bekom-
men haben. Um sie zu beheben, kletterte Lock auf den Flügel. 
Sein Ausbilder steuerte die Maschine, am Boden johlten die Ka-
meraden und klatschten Beifall. Lock hatte Blut geleckt. Mit  
anderen Piloten probierte er immer waghalsigere Stunts auf den 
Tragflächen aus, machte mit seinem Motto „safety second“ und 
riskanten Handständen auf sich aufmerksam, stieg aus rasenden 
Autos auf die Flieger um. Dass das ungesichert nicht lange gut-
gehen würde, hätte dem Draufgänger klar sein können. Zeitzeugen 
bescheinigten ihm, deutlich „mehr Mut als Hirn“ zu besitzen:  
16 Monate dauerte seine Karriere, bis er bei Dreharbeiten für 
den Film „The Skywayman“ mit 28 Jahren ums Leben kam.  

Wie Lock erging es vielen jungen Piloten, die nach dem Ers-
ten Weltkrieg ohne Arbeit, aber mit einem Überschuss an Dop-
peldeckern dastanden und sich mit Wingwalking bei Flugshows 
durchschlugen. Um mehr Besucher anzulocken, griffen sie sich 
gern hübsche Frauen aus dem Publikum und setzten sie auf die 
Tragflächen. Nicht alle waren so talentiert wie Ethel Dare, eine 
Trapezartistin vom Zirkus, die als „Königin der Lüfte“ Ende 1919 
in die Geschichte einging: Als Erste schaffte sie es, im Flug von  
einem Doppeldecker auf den nächsten zu steigen. Viele der an-
deren, völlig unvorbereiteten Damen purzelten von den Flügeln, 
und als sich die Todesfälle häuften, wurde die Zirkusfliegerei 
stark eingeschränkt und verschwand schließlich. Erst in den 
1970er-Jahren tauchte sie in den USA wieder auf. 1985 kam der 
englische Rennfahrer und Pilot Vic Norman auf die Idee, Wing-
walking ins Königreich zu bringen. Dafür besuchte er „Mr. 
Airshow“ himself, den kalifornischen Stuntpiloten Art Scholl. Nur 
er war im Besitz der technischen Papiere für die Wingwalk- 
Vorrichtung, sein Betriebsgeheimnis, das er noch nie geteilt hatte. 
Am jungen Vic fand er zwar Gefallen, stürzte jedoch kurz darauf 
bei Dreharbeiten zu „Top Gun“ ab. Von seiner Witwe erhielt Vic 
schließlich die Unterlagen, 1987 ging er mit einer ersten Wing-
walkerin an den Start. Mittlerweile ist die Uhrenfirma Breitling der 
Sponsor und Emily Guilding eine von sechs Luftakrobatinnen der 
jüngsten Generation, die mit einem Pilotenteam für Vic arbeiten.   

Und die Arbeit ist hart hier oben zwischen den Wolken,  
kalt, anstrengend, ohrenbetäubend laut. Ich wünsche mir nichts 
sehnlicher als einen Motorradhelm, mit Visier. Emily posiert links  
neben mir auf ihrem Doppeldecker – und lächelt! Wie kann sie 
nur lächeln? Jetzt rotiert sie auch noch und steht auf dem Kopf. 
Und lächelt immer noch. Ich glaub’s nicht. Schön sieht sie aus in 
ihrem schwarzen Turnanzug mit den silbernen Sternen, die blonden 
Haare wehen im Wind. Angestrengt drehe ich meinen Hals zu ihr 
rüber und versuche ein Grinsen. Noch Wochen später macht 
sich der Fotograf über mein zur Fratze verzerrtes Gesicht lustig, 
lästern Kollegen über die Sturmfrisur. Echten Wingwalkern  
passiert das nicht. Graziös streckt Emily die Arme zur Seite, winkt 
fröhlich, geht in den halben Spagat, eine Ballerina der Lüfte.

Sie liebe ihren Job, erzählt sie später, außer es regnet, dann 
stechen die Tropfen wie Nadeln. Vier freie Tage im Monat, viel 
Fitnesstraining, am Wochenende fliegt die Staffel zu den Air- 
shows. Vor allem den Aus- und Einstieg vom Cockpit auf die 
Tragfläche und zurück üben die Mädchen immer wieder, dann  
sichert sie nur ein Drahtseil, es ist der gefährlichste Moment 

Die Wingwalker-Staffel tritt 
weltweit bei Airshows auf  
– wie dem Biggin Hill Festival  
of Flight in England
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and licenses for the wingwalk apparatus, a trade secret 
Scholl had never before shared. He took to young Vic, but fell  
to his death on the Top Gun set soon after they met. In the end, 
Scholl’s widow gave the documents to Vic, who sent his first 
wingwalker into the air in 1987. Watchmaker Breitling is now his 
sponsor. Emily is one of the latest generation of six wingwalkers 
working with a team of pilots for Vic.     

And their work up here among the clouds is tough – strenu-
ous, cold, and deafeningly loud. There’s nothing I would like  
better right now than a motorcycle helmet with a visor. To my left, 
Emily strikes a pose on her biplane – and smiles! How on earth 
can she smile? Standing on her head, she pivots – still smiling. 
Unbelievable! She looks lovely in her black gym suit with its  
striking silver stars, her blond hair streaming in the wind. With an 
effort, I twist my head round in her direction and attempt a grin. 
Weeks later, my facial contortions and windswept hair still elicit 
mockery from my photographer and colleagues. Gracefully, Emily 
stretches her arms out to her sides, gives a cheerful wave, and 
performs the half-splits – a veritable ballerina in the sky. 

Emily loves her job, she tells me later, except in the rain – the 
raindrops feel like needles. She has four days off a month,  
works out a lot, and flies with the team to a different air show every 
weekend. The girls practice climbing out of the cockpit onto  
the wing and back in again over and over again. With only a steel 
rope to secure them, that is the riskiest moment of a show. Nor-
man’s motto is “safety first” so he doesn’t employ pregnant women 
or mothers. The team’s two- and four-woman formations are  
the only ones of their kind in the world. His is a flying circus with 
shows in Dubai, Australia, China, and France. Even Hollywood 
stars have been known to book the troupe for a party turn in L.A.  

Pilot Martyn Carrington, thankfully in Emily’s biplane, flips 
the airplane over onto its back. I squint at the strap around my 
chest. It looks safe enough. Emily is hanging upside down,  
Martyn emits a long billow of smoke from his tail – our signal! We 
should really be flying directly below Emily now so that our hands 
can touch. That’s “the mirror” maneuver, the wingwalkers’ hand-
shake. But I am no wingwalker, my 85 kilos are too much even 
for a 450 HP engine, so we can’t get close enough. And Martyn 
can’t slow down any more because to turn the plane on its head, 
he needs to fly 210km/h minimum. We veer away and land.  

Our landing on the field that serves as a runway is bumpy.  
My thighs ache – but we are down on the ground again. Emily 
laughs. Martyn and Dave laugh. I laugh – mainly because it’s all 
over. But also because it’s actually been great fun. So: why not? 

E N  

»I want to do  
things that people feel 
can’t be done«
O r m e r  L o c k l e a r,  t h e  f i r s t  w i n g w a l k e r

wingwalking maneuvers past and present

One wingwalker hangs upside 
down, the other flies underneath 

her, and their hands touch.

The wingwalker stands between 
cockpit and wings, one hand 

circling the foot she has cocked 
out behind.

The wingwalker holds onto a 
rope with her mouth and is pulled 

along behind the airplane.

Ethel Dare became the first 
woman to attempt this feat,  
the leap from one plane to 

another.

Te m p t e d  t o  t a k e  t o  t h e  a i r  o n  a  b i p l a n e  w i n g  y o u r s e l f ?

der Vorführung. Schwangere und Mütter stellt Vic Norman nicht 
ein. „Safety first“ lautet sein oberstes Gebot. Die Auftritte in 
Zweier- oder Viererformation sind weltweit einmalig. Ein fliegen-
der Wanderzirkus, mit Shows in Dubai, Australien, China, Frank-
reich. Sogar Hollywood-Stars rufen an, um die Truppe für einen 
Überflug bei einer Party in L.A. zu buchen.

Pilot Martyn Carrington, glücklicherweise in Emilys Doppel-
decker, legt die Maschine auf den Rücken. Ich schiele auf meinen 
Brustgurt. Sieht fest aus. Emily hängt kerzengerade kopfüber, 
Martyn lässt eine lange Rauchwolke aus dem Heck, unser Signal! 
Eigentlich sollten wir jetzt direkt unter sie fliegen, sich unsere 
Hände berühren, „The Mirror“ heißt das Manöver, ein Handshake 
unter Wingwalkern. Aber ich bin kein Wingwalker, meine 85 Kilo 
sind selbst für 450 PS zu viel, wir kommen nicht nah genug ran. 
Martyn kann auch nicht langsamer fliegen. Um die Maschine auf 
den Kopf zu drehen, braucht er mindestens 210 km/h Geschwin-
digkeit. Wir drehen ab und landen.  

Es holpert ordentlich, als wir auf der Wiese aufsetzen, die 
als Runway dient, meine Oberschenkel schmerzen. Doch wir 
sind auf dem Boden. Emily lacht. Martyn und Dave lachen. Ich 
lache, vor allem, weil alles vorbei ist. Aber auch, weil es ziemlich 
viel Spaß gemacht hat. Also dann: warum nicht?  

Wingwalker-Figuren damals und heute

COCKPIT-LADY
Die Wingwalkerin steht zwischen 

Cockpit und Flügel, eine  
Hand umfasst ihren nach hinten 

angewinkelten Fuß.

IRON JAW SPIN
Die Wingwalkerin hält sich mit 

dem Mund an einem Seil  
fest und wird hinter dem 

Flugzeug hergezogen.

THE MIRROR
Eine Wingwalkerin hängt kopf- 

über, die andere fliegt darunter, 
ihre Hände berühren sich.

TRANSFER
Ethel Dare wagte ihn als erste 

Frau: den Sprung von  
einem Flugzeug auf ein anderes.

L u s t ,  s e l b s t  e i n m a l  a u f  e i n e m D o p p e l d e c k e r- F l ü g e l  a b z u h e b e n ?

a e r o s u p e r b a t i c s . c o m
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86
W

in
g

w
al

ke
r


