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Bella figura Uber den Wolken: Wingwalker
sind jung, weiblich und ganz schdn gelenkig.
Unser Reporter ist nichts davon - er hat

den Ritt auf dem Fligel trotzdem gewagt
Biplane ballet Wingwalkers are young, female
and pretty limber. Our reporter is none of
these — but he is intrepid
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Wingwalker

ie Frage nach dem Warum stellt sich oft

im Leben, ist man auf einen Doppeldecker

geschnallt, dréngt sie sich auf. Und: Ob es

wohl einen englischen Flugzeug-TUV gibt?
Dicht gefolgt von: Wie wird sich das hier gleich anflihlen? Wer
bei 180 km/h auf der Autobahn mal fiir zehn Minuten den Kopf
aus dem Fenster hélt, bekommt eine Idee davon. In der Luft ver-
ursache ich mit 85 Kilo Kérpermasse, verteilt auf 1,86 Meter, so
viel Widerstand, dass wir die ganze geplante Akrobatiknummer
in den Sand setzen. Aber das erfahre ich erst nach der Landung.
Die Probleme beginnen beim Start.

LeichtfaBig hipft Emily Guilding, 30 Jahre, 52 Kilo auf
1,57 Meter, hauptberufliche Wingwalkerin, vor mir auf die Trag-
flache. Ich stemme mich hinterher und hére, wie meine Jeans
reiBt. Zum Gllck trage ich darliber einen Overall. Nur auf die
markierten Stellen steigen, mahnt sie, was in mir die Frage
ausldst, ob ich sonst ein Loch in den Fllgel treten kénnte. Und
wie das denn jetzt genau lauft mit dem TUV in England.

Sie tastet mich ab. Meine Taschen mussen leer sein, erklart
sie, damit nichts ins Flugzeug sausen kann, weil das Flugzeug

»lch mdchte Dinge tun,
von denen wir denken,

sie seien nicht machbar«

Ormer Locklear, erster Wingwalker

»

EN “Why?” we ask ourselves all our lives. Strapped on a
biplane, | found the question inescapable. And also this one:
Does the UK have anything like Germany’s technical inspectorate
(TUV) for aircraft? If so, how good is it? And this one: How is this
going to feel? Stick your head out the window of a car traveling
along a highway at 180 km/h and you get an idea. My 85 kilos of
body mass spread over 1.86 meters creates so much resistance
that we mess up the acrobatic number we had planned, but |
don’t find this out until we land. The trouble starts at takeoff.
Emily Guilding, professional wingwalker, 30, weighing just
52 kilos and 1.57 meters “tall,” hops lightly onto the wing ahead
of me. As | haul myself up after her, | hear my jeans rip. Luckily,
I’'m wearing an overall on top. Only step where the markings are,
she reminds me, making me wonder whether | risk treading a
hole in the wing — and also about England’s technical inspectors.
She pats me down to make sure there’s nothing in my pock-
ets that could fall into the plane and cause it to crash. | assure
her of the complete emptiness of my pockets. She screw-fastens
my chest strap and secures me to the pole at my back. | can
barely breathe, but it has to be this tight as it will work loose during
the flight. | pull in my stomach and ask her to cinch it one last
time. She explains what | need to do if we crash, or if there’s a
fire or | feel ill. My thoughts turn to the declaration of consent
| signed earlier without reading it properly. Emily puts a pair of
skydiver goggles on me. It has air holes to stop them from
steaming up. We take off, and the air from the holes knocks my
contact lenses right out of my eyes. England is a blur. 4

sonst absturzt. Ich versichere ihr sehr ernst, dass meine Taschen
leer sind. Sie schraubt den Gurt vor meiner Brust zusammen und
fixiert mich an einer Stange hinter meinem Ricken. Mir bleibt die
Luft weg, aber das muss so eng sein, beim Flug wird alles wieder
locker. Ich ziehe den Bauch ein und fordere sie auf, noch mal
kraftig zu zurren. Sie erklart, was ich im Falle eines Absturzes,
bei Feuer oder wenn mir schlecht wird, zu tun habe. Ich denke
an die Einverstandniserklarung, die ich vorhin unterschrieben
habe, ohne sie richtig zu lesen. Emily setzt mir eine Fallschirm-
springerbrille auf, damit ich besser sehen kann. Mit Belliftungs-
I6chern, damit sie nicht beschlagt. Schon beim Take-off sorgen
die Beluftungslécher dafiir, dass meine Kontaktlinsen aus den
Augen fliegen. England verschwimmt.

Die neue Sicht auf die Welt unter mir steigert das ohnehin
latent surreale Erlebnis, auf einem alten Stearman-Doppeldecker
Uiber die britische Provinz zu knattern, iber Gloucestershire,
vom Rendcomb Airfield aus, zwei Autostunden westlich von London.
Hinweg Uber ein Tierkrematorium, sanfte Hiigel und den Hangar
von Pink-Floyd-Drummer Nick Mason, den er als schwer bewachte
Garage fir seine Oldtimer-Sammlung nutzt, drehen wir unsere
Runden, Pilot Dave ,,DAVE“ Barrell macht das gefihlvoll wie in einer
Achterbahn. 550 Meter hoch, 180 Kilometer pro Stunde schnell.
Mich beruhigt in solchen Momenten eine gleichmiitige Einstel-
lung: Ob ich nun die nachsten zwolf Minuten auf einem alten
Doppeldecker hocke oder in der Badewanne liege, ist am Ende
egal, solange ich in zwolf Minuten wieder sicher auf dem Boden

stehe. Bis dahin bin ich hauptsédchlich damit beschaftigt, 4

EN My new perspective on the world below only makes the
already latently surreal experience of buzzing high above the
English countryside even more otherworldly. We take off from
Rendcomb Airfield in Gloucestershire, a two-hour drive west
from London, and circle high above an animal crematorium, gen-
tly undulating hills and the heavily guarded hangar that Pink
Floyd drummer Nick Mason uses as a garage for his vintage car
collection. Pilot Dave “DAVE” Barrell’s sensitive handling gives

us a 180 km/h roller coaster ride 550 meters above the ground.
At moments like these, | find a calm approach helpful: Ultimately,
it makes no difference whether | spend the next 12 minutes on
top of a biplane or in the bathtub as long as I'm safely back on
the ground when the 12 minutes are up. Until then, | am chiefly
concerned with wiping away the drool the airstream blasts from
my mouth and nostrils, and getting used to the entirely new sen-
sation of having my cheeks clinging to my ears.

At least this madness was not invented by design. The story
of how it came about goes like this: In 1918, Ormer “Lock” Lock-
lear, a trainee military pilot from Texas, encountered technical
problems during a training flight and decided to climb out onto
the wing and put things right. While his instructor manned the »

Links: Pilot Dave Barrell
beim Briefing mit Wingwal-
kerin Emily Guilding. Unten:
Dy isches Duo zwischen
den Wolken mit je 450 PS
Left: Pilot Dave Barrell and

wingwalker Emily Guildi
during the briefing. Below:
Two 450 HP engines, one
dynamic duo
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Oben: Wingwalkerin Freya
»Princess“ Paterson ldsst
sich hdangen. Rechts: Emily
Guilding zieht sich kurz

vor dem Start den Zopf straff
Above: Freya Paterson
hangs in there underneath
the plane. Right: Emily
Guilding adjusts her ponytail
just before takeoff

meinen Sabber, den mir der Fahrtwind aus Mund und Nase fegt,
wegzuwischen und mich an das ganz neue Geflihl zu gewdhnen,
dass meine Wangen hinter den Ohren kleben.

Wenigstens ist dieser Wahnsinn nicht freiwillig entstanden.
1918 soll Ormer ,,Lock“ Locklear, ein Militarpilotenschdler aus
Texas, wéhrend eines Trainingflugs technische Probleme bekom-
men haben. Um sie zu beheben, kletterte Lock auf den Fllugel.
Sein Ausbilder steuerte die Maschine, am Boden johlten die Ka-
meraden und klatschten Beifall. Lock hatte Blut geleckt. Mit
anderen Piloten probierte er immer waghalsigere Stunts auf den
Tragflachen aus, machte mit seinem Motto , safety second“ und
riskanten Handstanden auf sich aufmerksam, stieg aus rasenden
Autos auf die Flieger um. Dass das ungesichert nicht lange gut-
gehen wiirde, hatte dem Draufgénger klar sein kénnen. Zeitzeugen
bescheinigten ihm, deutlich ,,mehr Mut als Hirn“ zu besitzen:

16 Monate dauerte seine Karriere, bis er bei Dreharbeiten fir
den Film ,The Skywayman*“ mit 28 Jahren ums Leben kam.

Wie Lock erging es vielen jungen Piloten, die nach dem Ers-
ten Weltkrieg ohne Arbeit, aber mit einem Uberschuss an Dop-
peldeckern dastanden und sich mit Wingwalking bei Flugshows
durchschlugen. Um mehr Besucher anzulocken, griffen sie sich
gern hiibsche Frauen aus dem Publikum und setzten sie auf die
Tragflachen. Nicht alle waren so talentiert wie Ethel Dare, eine
Trapezartistin vom Zirkus, die als ,Konigin der Lifte* Ende 1919
in die Geschichte einging: Als Erste schaffte sie es, im Flug von
einem Doppeldecker auf den nachsten zu steigen. Viele der an-
deren, vollig unvorbereiteten Damen purzelten von den Fllgeln,
und als sich die Todesfalle hauften, wurde die Zirkusfliegerei
stark eingeschrankt und verschwand schlieBlich. Erst in den
1970er-Jahren tauchte sie in den USA wieder auf. 1985 kam der
englische Rennfahrer und Pilot Vic Norman auf die Idee, Wing-
walking ins Kénigreich zu bringen. Daflr besuchte er ,Mr.
Airshow" himself, den kalifornischen Stuntpiloten Art Scholl. Nur
er war im Besitz der technischen Papiere flr die Wingwalk-
Vorrichtung, sein Betriebsgeheimnis, das er noch nie geteilt hatte.
Am jungen Vic fand er zwar Gefallen, stiirzte jedoch kurz darauf
bei Dreharbeiten zu ,Top Gun“ ab. Von seiner Witwe erhielt Vic
schlieBlich die Unterlagen, 1987 ging er mit einer ersten Wing-
walkerin an den Start. Mittlerweile ist die Uhrenfirma Breitling der
Sponsor und Emily Guilding eine von sechs Luftakrobatinnen der
jingsten Generation, die mit einem Pilotenteam fiir Vic arbeiten.

Und die Arbeit ist hart hier oben zwischen den Wolken,
kalt, anstrengend, ohrenbetédubend laut. Ich wiinsche mir nichts
sehnlicher als einen Motorradhelm, mit Visier. Emily posiert links
neben mir auf ihrem Doppeldecker — und lachelt! Wie kann sie
nur lacheln? Jetzt rotiert sie auch noch und steht auf dem Kopf.
Und lachelt immer noch. Ich glaub’s nicht. Schoén sieht sie aus in
ihrem schwarzen Turnanzug mit den silbernen Sternen, die blonden
Haare wehen im Wind. Angestrengt drehe ich meinen Hals zu ihr
riber und versuche ein Grinsen. Noch Wochen spéater macht
sich der Fotograf Giber mein zur Fratze verzerrtes Gesicht lustig,
lastern Kollegen Uber die Sturmfrisur. Echten Wingwalkern
passiert das nicht. Graziés streckt Emily die Arme zur Seite, winkt
fréhlich, geht in den halben Spagat, eine Ballerina der Lifte.

Sie liebe ihren Job, erzahlt sie spéter, auBer es regnet, dann
stechen die Tropfen wie Nadeln. Vier freie Tage im Monat, viel
Fitnesstraining, am Wochenende fliegt die Staffel zu den Air-
shows. Vor allem den Aus- und Einstieg vom Cockpit auf die
Tragflache und zuriick Gben die Madchen immer wieder, dann
sichert sie nur ein Drahtseil, es ist der gefahrlichste Moment 4

Die Wingwalker-Staffel tritt

weltweit bei Airshows auf

- wie dem Biggin Hill Festival

of Flight in England

The wingwalker team

performs at air shows all over

the world - including the

Biggin Hill Festival of Flight

in England -

EN controls in the air, down on the ground, his fellow train-
ees cheered and clapped. Lock had tasted blood. He went on to
try out increasingly death-defying wing-top stunts with other pilots
and became famous for his motto “safety second,” his precari-
ous airborne handstands and leaps onto planes from speeding
cars. That such antics undertaken without any safety precautions
could not pass off without incident for very long should have been
obvious to the daredevil stuntman, but then, his contemporaries
did describe him as having “more spunk than sense.” His career
came to an untimely end after just 16 months, when he died, age
28, during the filming of The Skywayman.

Like Lock, many young pilots found themselves unemployed
after World War Il and took advantage of the surfeit of biplanes
standing around unused to make a living wingwalking at air shows.
In order to attract more spectators, they would pick pretty women
from the audience and set them on the wings. Sadly, they were
not all as talented as Ethel Dare, a former circus trapeze artiste,
who went down in history in late 1919 as “Queen of the Air,” when
she became the first woman to step from one airplane to another
in flight. Many of the other, wholly unprepared ladies tumbled from
the wings. When the deaths multiplied, tight restrictions were im-
posed on barnstorming, as this kind of “circus flying” was called,
and finally it disappeared. It was not until the 1970s that wing-
walking was revived in the USA. In 1985, English race driver and
pilot Vic Norman hit on the idea of introducing wingwalking to
the UK and paid a visit to Mr. Airshow himself, Californian stunt
pilot Art Scholl, the only person with the technical paperwork »
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der Vorfiihrung. Schwangere und Mdtter stellt Vic Norman nicht mysterloy—gf -

ein. ,Safety first” lautet sein oberstes Gebot. Die Auftritte in ’.‘ O]. d .[0 m eXhlbltlon at

Fara Square

Zweier- oder Viererformation sind weltweit einmalig. Ein fliegen-
der Wanderzirkus, mit Shows in Dubai, Australien, China, Frank-
reich. Sogar Hollywood-Stars rufen an, um die Truppe flir einen
Uberflug bei einer Party in L.A. zu buchen.

Pilot Martyn Carrington, gliicklicherweise in Emilys Doppel-
decker, legt die Maschine auf den Riicken. Ich schiele auf meinen
Brustgurt. Sieht fest aus. Emily hadngt kerzengerade kopfliber,
Martyn lasst eine lange Rauchwolke aus dem Heck, unser Signal!
Eigentlich sollten wir jetzt direkt unter sie fliegen, sich unsere
Hande berlhren, ,The Mirror“ heiBt das Mandver, ein Handshake
unter Wingwalkern. Aber ich bin kein Wingwalker, meine 85 Kilo
sind selbst fur 450 PS zu viel, wir kommen nicht nah genug ran.
Martyn kann auch nicht langsamer fliegen. Um die Maschine auf ~
den Kopf zu drehen, braucht er mindestens 210 km/h Geschwin- 3
digkeit. Wir drehen ab und landen. EN and licenses for the wingwalk apparatus, a trade secret

Es holpert ordentlich, als wir auf der Wiese aufsetzen, die Scholl had never before shared. He took to young Vic, but fell
als Runway dient, meine Oberschenkel schmerzen. Doch wir to his death on the Top Gun set soon after they met. In the end,
sind auf dem Boden. Emily lacht. Martyn und Dave lachen. Ich Scholl’s widow gave the documents to Vic, who sent his first
lache, vor allem, weil alles vorbei ist. Aber auch, weil es ziemlich wingwalker into the air in 1987. Watchmaker Breitling is now his
viel SpaB gemacht hat. Also dann: warum nicht? * sponsor. Emily is one of the latest generation of six wingwalkers
working with a team of pilots for Vic.

And their work up here among the clouds is tough — strenu- =
ous, cold, and deafeningly loud. There’s nothing | would like
better right now than a motorcycle helmet with a visor. To my left,
Emily strikes a pose on her biplane — and smiles! How on earth
can she smile? Standing on her head, she pivots — still smiling.
Unbelievable! She looks lovely in her black gym suit with its
striking silver stars, her blond hair streaming in the wind. With an
effort, | twist my head round in her direction and attempt a grin.
Weeks later, my facial contortions and windswept hair still elicit
mockery from my photographer and colleagues. Gracefully, Emily
stretches her arms out to her sides, gives a cheerful wave, and
performs the half-splits — a veritable ballerina in the sky.

Emily loves her job, she tells me later, except in the rain — the
raindrops feel like needles. She has four days off a month,
works out a lot, and flies with the team to a different air show every
weekend. The girls practice climbing out of the cockpit onto
the wing and back in again over and over again. With only a steel
rope to secure them, that is the riskiest moment of a show. Nor-
man’s motto is “safety first” so he doesn’t employ pregnant women
or mothers. The team’s two- and four-woman formations are
the only ones of their kind in the world. His is a flying circus with
shows in Dubai, Australia, China, and France. Even Hollywood
stars have been known to book the troupe for a party turn in L.A.

Pilot Martyn Carrington, thankfully in Emily’s biplane, flips
the airplane over onto its back. | squint at the strap around my
chest. It looks safe enough. Emily is hanging upside down,

4

»| want to do
things that people feel
can’t be done«

Ormer Locklear, the first wingwalker J

Wingwalker-Figuren damals und heute
wingwalking maneuvers past and present

IRON JAW SPIN
Die Wingwalkerin halt sich mit
dem Mund an einem Seil
fest und wird hinter dem
Flugzeug hergezogen.

TRANSFER
Ethel Dare wagte ihn als erste
Frau: den Sprung von

einem Flugzeug auf ein anderes.

Ethel Dare became the first

The wingwalker holds onto a woman to attempt this feat,
rope with her mouth and is pulled the leap from one plane to

along behind the airplane. another.

COCKPIT-LADY
Die Wingwalkerin steht zwischen

Cockpit und Flugel, eine THE MIRROR

Hand umfasst ihren nach hinten
angewinkelten FuB.

The wingwalker stands between
cockpit and wings, one hand
circling the foot she has cocked
out behind.

Eine Wingwalkerin héngt kopf-
uber, die andere fliegt darunter,
ihre Hande beriihren sich.
One wingwalker hangs upside
down, the other flies underneath
her, and their hands touch.

Lust, selbst einmal auf einem Doppeldecker-Fligel abzuheben?

Tempted to take to the air on a biplane wing yourself?

aerosuperbatics.com

Martyn emits a long billow of smoke from his tail — our signal! We
should really be flying directly below Emily now so that our hands
can touch. That’s “the mirror” maneuver, the wingwalkers’ hand-
shake. But | am no wingwalker, my 85 kilos are too much even
for a 450 HP engine, so we can’t get close enough. And Martyn
can’t slow down any more because to turn the plane on its head,
he needs to fly 210km/h minimum. We veer away and land.

Our landing on the field that serves as a runway is bumpy.
My thighs ache — but we are down on the ground again. Emily
laughs. Martyn and Dave laugh. | laugh — mainly because it’s all
over. But also because it’s actually been great fun. So: why not? &
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