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Fotos Cameron Laird

Emergency aid from the air 

Burning toilet paper on the runway, kanga-
roos hopping alongside: The doctors and 
pilots of the Royal Flying Doctor Service 
often have to improvise to save lives in the 
Australian outback 

Rich encounters are 
part of the job: An 
RFDS nurse’s photos 
(left); reporter Tim 
Cappelmann at Uran-
dangie Airport

Busch-Baby 

an Bord 
Klopapier brennt an der Runway, Kängurus 
hüpfen auf die Piste: Im australischen 
Outback müssen die Ärzte und Piloten des 
Royal Flying Doctor Service improvisieren, 
um Leben zu retten

Text Tim Cappelmann           

Begegnungen ge-

hören zum Job: Die 

Fotosammlung einer 

Krankenschwester 

des RFDS (links); 

Reporter Tim Cappel-

mann am Airport von 

Urandangie
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A med run every fortnight: Physician Rachael Moulden 
prepares to see patients in the outback

N achts, wenn es im Outback stockdunkel ist, braucht Pilot 
Michael „Mick“ Jess für eine sichere Landung vor allem 
eins: 36 Rollen Klopapier. Wie vor einigen Wochen, als er 

zu einem Einsatz auf einer Farm fernab der Zivilisation im Northern 
Territory gerufen wurde, einem riesigen Gebiet im Norden 
Australiens. Ein Arbeiter hatte sich den Daumen am Zügel seines 
Pferdes verhakt und beinahe abgetrennt. Weil auch australische 
Cowboys keinen Schmerz kennen, wickelte sich der Mann ein 
Tuch um die Hand, erzählte niemandem von seinem Malheur und 
brach erst Stunden später am Esstisch zusammen. Zu hoher 
Blutverlust, Kreislaufkollaps, Lebensgefahr. Ein Fall für die Royal 
Flying Doctors, erster und legendärer Luftrettungsdienst der Welt.   

„Kurz vor dem Start rufe ich beim Ziel an und gebe Anweisun-
gen, damit wir später landen können“, erzählt Pilot Jess. Einer der 
Farmer muss sich in einen Pick-up setzen und mit 80 km/h eine 
Sandpiste entlangrasen. „Wenn das gut klappt, kann ich auch mit 
160 km/h dort aufsetzen“, erklärt Jess. Als Nächstes werden 36 
Rollen Toilettenpapier mit Diesel getränkt, anschließend alle 100 
Meter – Blick auf den Tachostand! – links und rechts vom Truck als 
Markierungen aufgestellt: Fertig ist der 1800 Meter lange, befeu-
erte dirt strip. „Je nach Klopapierqualität ist die Brenndauer unter-
schiedlich, zwischen 15 und 45 Minuten“, berichtet Jess, ohne mit 
der Wimper zu zucken. Kurz vor Touchdown ruft er mit dem Han-
dy unten an: Rollen anzünden! „Am besten eignet sich das raue 
 Papier, wie man es aus Behördentoiletten kennt, fluffig-dreilagiges 
brennt zu schnell weg“, schiebt der Pilot nach, und jetzt muss so-

gar er etwas lächeln. Die Landung glückte. Der Daumen konnte 
zwar nicht mehr gerettet werden, aber das Leben des Cowboys. 

Australien ist groß, sehr groß. 21,5-mal so groß wie Deutsch-
land, und das Outback macht drei Viertel dieser Fläche aus. Au-
ßerhalb von Melbourne, Sydney, Perth & Co. ist die Besiedelung 
dünn. Wer in den versprengten Dörfern wohnt, ist oft Hunderte Ki-
lometer vom nächsten Arzt entfernt. Farmer, Minenarbeiter, Vieh-
züchter und ein Großteil der Aborigines leben hier. Anfang des 
20. Jahrhunderts versorgten im Norden gerade mal zwei Ärzte die 
Siedler auf einem Gebiet von knapp zwei Millionen Quadratkilo-
metern. Viele Menschen starben, weil sie es nicht rechtzeitig zum 
Doktor schafften. Ein presbyterianischer Pfarrer wollte das ändern: 
14 Jahre nach dem Erstflug der Brüder Wright in den USA rief 
 Reverend John Flynn am 15. Mai 1928 in Cloncurry, Queensland, 
den Luftrettungsdienst ins Leben, der später als Royal Flying Doc-
tor Service (RFDS) zu einer Institution in Australien wurde. Mittler-
weile genießen die fliegenden Ärzte weltweiten Ruhm. 63 Flugzeu-
ge und Helikopter umfasst die Flotte, verteilt auf 22 Stützpunkte. 
Im Durchschnitt alle zwei Minuten ruft sie jemand zu Hilfe. In vielen 
Medien wurde über sie berichtet, eine TV-Serie widmete sechs 
Staffeln ihren Abenteuern. Der Alltag hingegen ist meist  Routine. 
„Es gibt genug Nächte, in denen nichts passiert“, erzählt Pilot 
 Gregory „Greg“ King. Der 62-Jährige ist in Mount Isa stationiert, 
einer Minenstadt im Nordwesten von Queensland. 

Hinter dem Hangar flimmert die heiße Luft über der Steppe, 
drinnen erzählen Plakate von neuen Aufgaben des RFDS: Zahn-
ärzte fahren in Lkw mit mobilen Praxen durchs Land, Krankensta-
tionen werden ausgebaut, Ärzte regelmäßig zu Sprechstunden in 
den Busch geflogen. Mit Kampagnen und sozialen Projekten 

„Med run“ im Zwei-Wochen-Takt: Ärztin Rachael 
Moulden bereitet sich auf ihre Sprechstunde vor
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At nighttime, when the outback is pitch-black, pilot Michael 
“Mick” Jess requires 36 rolls of toilet paper in order to land. Like 
when he flew to a remote farm in the vast Northern Territory, where 
a jackaroo had caught his thumb in his horse’s reins and almost 
severed it. In true cowboy fashion the man had wrapped a cloth 
around his hand, told no one about his mishap and then collapsed 
hours later over dinner. Due to extreme blood loss, he had almost 
no pulse and was in mortal danger: enter the legendary Royal Fly-
ing Doctors, the world’s first airborne emergency service.

“Just before I take off, I call my destination and give instruc-
tions so that we can land when we get there,” says Jess. A farmer 
is asked to drive a pick-up truck down a sandy track at 80 km/h. 
“If he can do that, I can touch down at 160 km/h,” Jess explains. 
Next, 36 rolls of toilet paper are soaked in diesel fuel and placed at 
100 meter intervals on each side of the track – eyes on the odom-
eter! The result: an 1800-meter illuminated dirt strip. “The toilet pa-
per burns 15 to 45 minutes long, depending on the quality,” says 
Jess without batting an eyelid. Shortly before touchdown, he uses 
his cell phone to give the command: Light the rolls! “Rough paper 
is the best, the kind you get in the bathrooms at public agencies; 
the soft, three-layered variety burns down too quickly,” he adds  
– this time with a grin. The landing went well. The thumb was be-
yond rescue, but the cowboy survived.   

Australia is big: 21.5 times the size of Germany, and the out-
back takes up three quarters of the country. Melbourne, Sydney, 
Perth and other large cities are crowded, but Australia is thinly 
populated otherwise, and remote villages are often hundreds of ki-
lometers from the nearest doctor. Farmers, mineworkers, livestock 
farmers and a large proportion of the Aboriginal population live in 

the outback. In the early 20th century, only two physicians attend-
ed to the inhabitants of an area nearly two million square kilome-
ters in size, and many people died because they couldn’t make 
it to the doctor in time. A Presbyterian minister, Reverend John 
Flynn, decided to change that. On May 15, 1928, he set up an air-
borne rescue service in Cloncurry, Queensland. It later became 
the Royal Flying Doctor Service (RFDS) – an Australian institution 
and famous worldwide. With a fleet of 63 airplanes and helicopters 
stationed at 22 bases around the country, the RFDS gets calls for 
help an average of every two minutes. They have received wide 
coverage in the media, and a TV series even devoted six seasons 
to their adventures, but day-to-day activities are generally unspec-
tacular. “There are plenty of nights when nothing happens,” says 
pilot Gregory “Greg” King, 62. He is stationed in Mount Isa, a min-
ing town in northwestern Queensland. 

The hot air shimmers above the steppe behind the hangar. 
Inside, posters describe some of the other services the RFDS has 
taken on. Dentists drive their mobile surgeries across the coun-
try, clinics are being expanded, and doctors hold office hours in 
the bush. The RFDS also mounts campaigns and social projects 
to teach children and young people how to combat alcohol and 
gambling addiction in the clans. Abuse and suicide rates are high, 
domestic violence is a problem. On average, Aboriginal people 
die ten years earlier than other Australians, and in some places, 
the infrastructure resembles that of a developing country rather 
than one of the wealthiest nations on earth.  

An aerial view of the Mount Isa mine (left); the Dangi 
Bush Resort (below) is the main village meeting place

Northern 
Territory

Australia

Die Mine von Mount Isa von oben (links); das Dangi 
Bush Resort (unten), wichtigster Treffpunkt im Dorf

Australien
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Many of the patients in the northern outback are 
Aborigines, Australia’s original inhabitants

This is where King is taking us today. We land in Urandangie, 
190 kilometers southwest of Mount Isa. Where’s the airport? A red 
sign in the desert proclaims: “Les Miller Airport. Have you seen 
the light?” We disembark, and dozens of flies immediately attach 
themselves to our faces. The sun is a scorching 51 degrees. A 
dust cloud approaches: It’s Patrick Ishiguchi, the representative 
of the Marmanya people, come to pick us up in his truck. Uran-
dangie is Aboriginal territory. Every two weeks, the RFDS sends 
a physician here, and some farmers will drive for several hours to 
see a flying doctor. The clinic is in a new corrugated iron contain-
er, and a handful of patients are already sitting in the waiting room, 
most of them Aboriginal children. “Malnutrition and poor hygiene 
are problematic,” says Dr. Rachael Moulden, 42, holding up a pair 
of tweezers. “I have pulled some strange things out of ears in my 
time, mostly fly larvae,” she says. There’s a school here, a cem-
etery, a few ramshackle houses and a memorial to Ah-Wong, a 
Chinese man who drowned in 1920. Right at the center of this ti-
ny town is the Dangi Bush Resort: pub, hotel, gas station, grocery 
store, museum, tourist information office, and the locals’ most im-
portant meeting place.  

Greg King leans on the bar, drinking cold soda and chatting 
to the owner. He spends half of his time doing community work, 
building up a relationship with patients and helping the physicians 
on the ground. “We have to lend a hand, particularly in emergen-
cies. One of the questions we ask when we interview new pilots is: 
‘Can you bear the sight of blood and guts without getting sick?’” 
Within a minute of receiving an emergency call, King has a flight 
plan ready. Whether a helicopter or a plane is called for depends 
on the circumstances. Airplanes need runways, but they are fast-
er. They can cover longer distances and have a pressurized cabin 
in which to transport patients. The golden rule, even in matters of 
life and death, is: Never rush. “Sometimes, we have to tell our doc-
tors to hold their horses,” says King, “but when the weather 
makes flying too risky, we don’t fly. Crashing the plane does 

Ein Großteil der Patienten im Outback im Norden 
sind Aborigines, die Ureinwohner des Landes

versucht der RFDS, Kinder und Jugendliche aufzuklären und 
so die Alkohol- und Spielsucht in den Clans zu bekämpfen. Die 
Missbrauchs- und Selbstmordraten sind hoch, häusliche Gewalt 
ist ein Problem. Die Männer und Frauen der indigenen Bevölke-
rung sterben durchschnittlich rund zehn Jahre früher als die übri-
gen Australier. In einigen Orten erinnert die Infrastruktur eher an 
ein Entwicklungsland als an eine der reichsten Nationen der Erde. 

In dieses Niemandsland fliegt uns Pilot King. Wir landen in 
Urandangie, 190 Kilometer südwestlich von Mount Isa. Der Flug-
hafen? Ein rotes Schild in der Wüste: „Les Miller Airport. Have you 
seen the light?“ Wir steigen aus, sofort kleben uns Dutzende Flie-
gen im Gesicht. Die Sonne brennt mit 51 Grad. Eine Staubwolke 
nähert sich, Patrick Ishiguchi, Stammesvertreter der Marmanya, 
holt uns mit seinem Truck ab. Urandangie ist Aborigine-Land. Alle 
zwei Wochen bringt der RFDS einen Arzt hierher, manche Farmer 
reisen viele Stunden mit dem Auto zur fliegenden Sprechstunde. 
Die Klinik ist in einem neuen Wellblechcontainer untergebracht. 
Im Wartezimmer sitzt schon eine Handvoll Patienten, überwiegend 
indigene Kinder. „Fehlernährung und mangelnde Hygiene machen 
Probleme“, sagt Dr. Rachael Moulden, 42, und hält eine Pinzette 
in die Luft. „Ich habe schon ein paar seltsame Dinge aus Ohren 
gezogen, meistens Fliegenlarven.“ Außer einer Schule gibt es ei-
nen Friedhof, einige klapprige Häuser, einen Gedenkstein für den 
Chinesen Ah-Wong, ertrunken 1920, und im Herzen des Örtchens 
das Dangi Bush Resort: Pub, Hotel, Tankstelle, Lebensmittelladen, 
Museum, Touristeninfo, wichtigster Treffpunkt der Bewohner. 

Greg King lehnt am Tresen, trinkt kalte Cola und plaudert mit 
der Besitzerin. Die Hälfte seiner Zeit verbringt der Pilot mit gemein-
nütziger Arbeit, er baut eine Beziehung zu den Patienten im Out-
back auf und unterstützt die Ärzte am Boden. „Wir müssen mit an-
packen, gerade bei Notfällen. Eine unserer Einstellungsfragen für 
neue Piloten lautet: ‚Kannst du Blut und Eingeweide sehen, ohne 
dass dir schlecht wird?‘“ Nach einem Notruf dauert es nur eine Mi-
nute, bis King einen Flugplan erstellt hat. Ob Helikopter oder 
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On May 15, 1928, John Flynn founded the Australian Inland Mission Aerial 
Medical Service, later called the Royal Flying Doctor Service, a non-profit 
organization to this day. Starting out, Flynn leased a rickety double-decker 
plane from  Qantas Airlines for two shillings a mile. He  became a national 
hero, and died in 1951 at the age of 70. The Australian 20-dollar bill bears 
his image as a tribute.     flyingdoctor.org.au

no one any good.” The most frequent problem is animals on 

the runway: kangaroos, cattle, even a possum can throw a plane 

off balance. “If you suddenly have six pairs of eyes in the head-

lights, you quickly have to execute a go-around,” says King. 

Back in Mount Isa, the pilots, doctors and nurses eat together 

in the evening. The mood is light-hearted. In a group, they are able 

to come to terms with some of the things they have seen: the an-

gler who was snatched from a riverbank by a crocodile and found 

clinging to a mangrove, fighting for dear life, three quarters of an 

hour later. He had to have one leg amputated, but he survived. Or 

the pregnant woman whose quad overturned on the way to the 

mailbox at the edge of her farm. The rescuers arrived too late and 

she died. King finds it especially hard to bear when children are in-

volved. “That’s tough,” he says, “it’s not easy to get those images 

out of your head. But when you’re having a beer at the end of your 

shift and you think about the people you have helped, that’s a real-

ly good feeling – even after 15 years on the job.” Everyone nods. 

Sometimes the doctors also bring new life into the world. 

Pilot Michael “Spin” Spencer, 63, is stationed in Cairns on Aus-

tralia’s tropical east coast. A RFDS veteran, he once witnessed 

a birth and still beams when he talks about it. He was gathering 

speed to take off in the steppe when the doctor called to him from 

the cabin saying they had no more time. Together they helped the 

heavily pregnant woman off the plane and set up an improvised 

labor ward outside. “The baby was born beneath a starry sky 

and turned out healthy as can be,” Spencer recalls. The mother 

thanked him later in a letter. She called her daughter Sky.

Greg King with his Pilatus PC-12 (right); the 
 experienced pilot can find his way without signs

Ein Pfarrer hebt ab  

John Flynn gründete am 15. Mai 1928 den Australian Inland Mission Aerial 
Medical Service, der später zum Royal Flying Doctor Service wurde, bis 
heute eine Non-Profit-Organisation. Dazu leaste er für zwei Schilling pro 
Meile einen klapprigen Doppeldecker von der 1920 gegründeten Airline Qa-
ntas. Flynn wurde zum Nationalhelden; er starb 1951 im Alter von 70 Jahren. 
Ihm zu Ehren zeigt die australische 20-Dollar-Note sein Konterfei.

Flugzeug, wird je nach Einsatz entschieden. Flugzeuge sind 

unbeweglicher und brauchen Runways, dafür sind sie schneller, 

können längere Strecken zurücklegen und Patienten in der Druck-

kabine transportieren. Auch wenn es um Leben und Tod geht, 

lautet die erste Regel für die Piloten: Never rush. „Manchmal müs-

sen wir unsere Ärzte etwas bremsen“, erzählt King, „aber wenn es 

wetterbedingt zu riskant ist, fliegen wir nicht. Von einem Absturz 

hat niemand was.“ Das häufigste Problem sind Tiere auf der Piste: 

Kängurus, Rinder, sogar ein Possum würde reichen, um eine Ma-

schine ins Schleudern zu bringen. „Wenn dich nachts auf einmal 

sechs Augenpaare im Scheinwerferlicht anstarren, musst du ganz 

schnell durchstarten“, sagt King. 

Zurück in Mount Isa. Abends sitzen Piloten, Ärzte und Kran-

kenschwestern beim Essen zusammen, die Stimmung ist gelöst. 

In solchen Runden verarbeiten sie auch, was sie erlebt haben. Der 

Angler, den ein Krokodil vom Ufer wegriss. Eine Dreiviertelstun-

de klammerte sich der Mann an einem Mangrovenbusch fest und 

kämpfte. Ein Bein musste amputiert werden, aber er überlebte. 

Die Schwangere, die sich auf dem Weg zum Briefkasten vor ihrer 

Farm mit ihrem Quadbike überschlug. Die fliegenden Helfer ka-

men zu spät, sie starb. Wenn Kinder in Unfälle verwickelt sind, ge-

langt Greg King an seine Grenzen. „Das ist ganz hart“, sagt er, „es 

ist nicht leicht, solche Bilder aus dem Kopf zu kriegen. Aber wenn 

man nach einer Schicht beim Bier darüber nachdenkt, dass man 

heute wieder geholfen hat, Menschen zu retten – das ist selbst 

nach 15 Jahren immer noch ein richtig gutes Gefühl.“ Alle nicken. 

Manchmal ruft auch neues Leben die Ärzte auf den Plan. Pilot 

Michael „Spin“ Spencer, 63, ist im tropischen Cairns an der Ost-

küste stationiert und schon lange dabei. Einmal hat er eine Geburt 

hautnah miterlebt. Der Mann mit dem schwarzen Schnauzer strahlt 

noch immer, wenn er davon erzählt. Er rollte schon zum Take-off 

in der Steppe, als die Ärztin aus der Kabine rief: „Halt, stopp, das 

wird nichts!“ Gemeinsam brachten sie die hochschwangere Frau 

nach draußen und improvisierten neben dem Flieger einen Kreiß-

saal. „Das Baby kam kerngesund unterm Sternenhimmel auf die 

Welt“, erinnert sich Spencer. Die Mutter schrieb ihm später zum 

Dank einen Brief. Ihre Tochter nannte sie Sky.  

Greg King vor seiner Pilatus PC-12 (rechts); der 

erfahrene Pilot findet ohne Wegweiser sein Ziel
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