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d as haus in Weißensee, im 
ruhigen norden Berlins, 
sieht unscheinbar aus. 
rote Fassade, dahinter ein 

einziger raum, vielleicht eine alte 
Werkstatt, inzwischen weiß gestrichen 
wie eine Galerie. in dem alten arbei-
terviertel wird kaum jemand ahnen, 
dass hier Kino- und musikgeschichte 
geschrieben wird. hinter den hoch lie-
genden Fenstern hängen gigantische 
spiralen von der decke, große metall-
objekte, skulpturen vielleicht? sind es 
aber nicht. hier arbeitet die isländi-
sche Komponistin hildur Guðnadót-
tir mit ihrem team. die vermeintli-
chen skulpturen sind nur zum Klingen 
da.

„ich sitze eben nicht jeden tag am 
immer gleichen Platz hinter einem 
rechner und einem Keyboard“, sagt 
sie. „ich möchte beim Komponieren 
sehr beweglich bleiben, offen für ein-
drücke aller art. alles andere würde 
die neugier töten.“

hildur Guðnadóttir wird in island 
geboren, lernt als Kind zunächst cel-
lo, ganz klassisch, spielt bald aber in 
indie- und elektro-Bands. nach 
einem musikstudium in reykjavik 
geht sie nach Berlin an die Universität 
der Künste, bleibt in der deutschen 
hauptstadt, arbeitet mit dem ebenfalls 
aus island stammenden  musikgenie 
Jóhann Jóhannsson. in Berlin konnte 
man sie eine Zeit lang auch hin und 
wieder live sehen, mit cello, ein wenig 
Gesang und etlichen effektgeräten, 
hinter viel Bühnennebel, als Gesamt-
kunstwerk aus sound, effekten und 
ambient music. Und dann kam holly-
wood.

„Filmmusik passt besonders gut zu 
meiner Vorstellung von musik“, sagt 
sie, „denn jedes mal ist alles anders, 
ich fange jedes mal von null an. ich 
lese das drehbuch und versuche, in 
der story zu leben, ihren rhythmus 
und ihre Welt zu spüren.“ das tut sie 
dann auch, egal, wie groß der auftrag-
geber ist, und damit hat diese erst 40 
Jahre alte Frau sich etwas erkämpft, 
das es eigentlich nicht gibt. normaler-
weise wird Filmmusik zu den fertigen 
Bildern komponiert. Guðnadóttir aber 
schreibt zum drehbuch, sie liefert oft 
schon ab, noch bevor wirklich gedreht 
wird.

das funktioniert, weil es so unge-
wöhnlich ist. Für den drogenkrieg-
thriller „sicario 2“ aus dem Jahr 2018 
benutzte sie einfach nur bizarre Per-
kussion, die wie schwere maschinen 
oder das Kreischen von metall klang. 
das war fremdartig und böse. Für die 
hBo-serie „chernobyl“ fuhr sie 
dann selber in ein stillgelegtes atom-
kraftwerk, verwendete nur, was sie 
dort tagelang aufnahm, vom schlag 
gegen ein rohr bis zum Quietschen 
eines toten Ventils. es entstand eine 
rasselnde, dröhnende, vibrierende 
musik, wie das atmen eines riesen. 
Und für den Film „Joker“ benutzte 
sie viel ihr eigenes instrument, das 
cello –  aber wie: heiser kreischen 
die saiten, winzige tonhöhenver-
schiebungen bringen das Gehör 
durcheinander. eine musik, die lang-
sam immer weiter ins Verstörende 
hinübergleitet. hildur bekam den 
oscar für die beste Komposition. als 
vierte Frau überhaupt.

Für den Film „tár“ nun (der beim 
Festival von Venedig gezeigt wurde 
und  im Februar in deutsche Kinos 
kommt) hat hildur Guðnadóttir noch 
einmal total verändert, was Filmmusik 
zu machen überhaupt heißen und sein 
kann. das Psychodrama von regisseur 
todd Fields dreht sich um die fiktive 
dirigentin Lydia tár, die ein großes 
orchester leitet –  es wird nicht aus-
drücklich gesagt, aber gut sichtbar 
handelt es sich um die Berliner Phil-
harmoniker. der Film spielt in Berlin 
und in der internationalen Klassik-
szene. in einem haifischbecken also, 
in dem die Karrierefrau tár letztlich 
zerrieben wird. der Film ist so bedrü-
ckend wie beeindruckend; es wäre kei-
ne Überraschung,  wenn die haupt-
darstellerin cate Blanchett im kom-
menden märz dafür ihren dritten 
oscar bekäme.

das Paradox des Films ist: es geht  
um  musik –  tár dirigiert, komponiert 
und probt –, aber er hat kaum musik. 
„tár“  hat gleichsam musikalische 

Prinzipien verinnerlicht. so  schreitet 
die hauptfigur Lydia tár immer mit 
einem Pulstempo von 120 schlägen 
pro minute aus. cate Blanchett bekam 
dafür einen versteckten minikopfhö-
rer ins ohr und hörte immer einen kli-
ckenden takt, wie das bei Bands auf 
der Bühne manchmal üblich ist. so 
etwas einer schauspielerin zu geben, 
damit sie sich im takt bewegt, das 
dürfte bisher einzigartig in der Film-
geschichte sein. Und es war eine idee 
hildur Guðnadóttirs. ihr musikbe-
griff erstreckt sich eben  viel weiter als 
üblich. eine junge cellistin, in die die 
harte Karrierefrau tár sich zu verlie-
ben scheint, geht immer im tempo 60 
–  halb so schnell. Gelassener, indiffe-
renter, selbstsicherer. 

„ich wollte musik diesmal von 
einem neuen Blickwinkel her angehen, 
als etwas Unsichtbares, rein Psycholo-
gisches“, sagt Guðnadóttir. „Wollte 
erforschen, wie musik den Leuten 

unter die haut kriecht, unbemerkt, ob 
sie wollen oder nicht. sounds wie aus 
einer anderen Welt finde ich nun ein-
mal interessant.“

der soundtrack ist, noch viel mehr 
als ihre bisherigen, ein anti-sound-
track. das album zum Film, das nun 
bei der deutschen Grammophon 
erscheint, enthält auch kurze orches-
terproben, erklärende Worte von 
Guðnadóttir, ein bisschen Klavierspiel 
von cate Blanchett. Wie der Film 
musik einsetzt, kann das album trotz-
dem nicht auffangen. denn da geht es 
eher um Psychologie.

c. G. Jung sagte, wer sich seinen 
inneren dämonen nicht stelle, werde 
ihnen in der außenwelt wieder 
begegnen. Und so wird Lydia tár 
ständig von seltsamen Klängen ver-
stört, nachts geweckt, da brummt 
irgendwo ein Gerät. Beim nachbarn 
piept ein alarm in einer großen terz. 
Kleinigkeiten, die sich Guðnadóttir 
alle mit ausgedacht hat. sie löst damit  
ein Versprechen des großen Kompo-
nisten John cage ein, der einmal sag-
te, wer musik hören wolle, könne 
auch einfach das Fenster öffnen. er 
meinte damit: alles ist potenziell 
musik. Was für den 1992 verstorbe-
nen meister von happening und Flu-
xus galt, zeigt die isländerin heute auf 
neue art. 

ein stück hat sie allerdings für den 
Film ganz regulär komponiert. eines, 
das die Figur Lydia tár im Film für ein 
Kind schreibt, „Für Petra”. da gleiten 

die streicher des orchesters in Glis-
sandi über die saiten und durch die 
tonhöhen, immer wieder kommt alles 
auf einmal zu schönstem Wohlklang 
zusammen und driftet dann doch wie-
der auseinander. die musik erweckt 
für einen moment die illusion, alles sei 
gut, und lässt dann alles wieder zerfal-
len –  und genau das tut auch die 
Geschichte des Films. der effekt ist 
einfach, aber genial.

Zwei orte scheinen zu helfen, 
wenn man so neuartig über musik 
denkt: island und Berlin. island war 
immer eine sehr kleine musikalische 
Gemeinschaft. als mozart starb, 
Beethoven gerade nach Wien ging, 
entstand in reykjavik überhaupt erst 
die erste Klassikszene. heute hat 
island eine der modernsten Konzert-
hallen der Welt, hat den Pianisten 
Víkingur Ólafsson, die musik des lei-
der so früh verstorbenen Jóhann 
Jóhannsson, und Björk und sigur rós 

sind auch wieder richtig interessant. 
Wer dort musik macht, muss sich 
über Genregrenzen und dünkel hin-
wegsetzen, einfach weil es so wenige 
Leute gibt. Und dann kam deutsch-
land dazu: „Berlin wirkt Wunder bei 
mir“, sagt Guðnadóttir. „ich mag das 
tempo, das timing der stadt. es ist 
so schwer und so langsam. Wenn ich 
hastige orte wie new York besuche, 
höre ich meine eigenen Gedanken 
kaum noch. in Berlin kann man nach-
denken, verschwinden, allein sein, das 
ist wichtig für meine Kunst.“ sie 
scheint das sehr ernst zu nehmen, 
redet fast nie mit Journalisten, ins 
Fernsehen geht sie sowieso nie. auch 
das kleine Gespräch, das diesem arti-
kel zugrunde liegt, war drei Jahre lang 
angefragt. 

Und dann muss sie auch schon 
schnell weiter zu aufnahmen für ihr 
neues musikvideo. sie spielt darin cello 
in einer großen halle, das Video wird 
wohl mit drohnen aufgenommen, die 
details sind geheim; nicht einmal die 
Leute von der Plattenfirma durften in 
die halle. Vielleicht weil der große 
effekt erst am ende kommen soll, mit 
voller Wucht. „das Gute an musik und 
sound ist“, sagt Guðnadóttir, „man 
kann damit richtig hinterhältig sein, die 
Leute emotional beeinflussen.“

thomas Lindemann

Das Album „Music from and inspired by the Motion 
Picture TÁR“, unter anderem mit Cate Blanchett, ist 
gerade bei Deutsche Grammophon erschienen.

klänge, die unter 
die Haut kriechen
die Komponistin hildur Guðnadóttir erfindet das 
Prinzip soundtrack gerade neu. einen oscar hat sie 
schon, nun erscheint ihre musik zum Film „tár“. 

hildur Guðnadóttir bei einem Benefizkonzert für die Ukraine in  Berlin Foto imago

W enn man die Pausen-
gespräche in einer 
opernpremiere hört, 
wie zuletzt beim neu-

en „ring des nibelungen“ an der Ber-
liner staatsoper, und die ersten Kriti-
ken liest, scheint es in der oper um 
vieles zu gehen, aber kaum je um das, 
was doch ihr Ziel sein sollte: musik-
theater. die Gespräche kreisen ums 
Bühnenbild, um das setting, in dem 
der regisseur das stück anlegt – seine 
deutung –, um die stimmen der sän-
ger, um den dirigenten. Was in den 
Bühnenbildern und dem setting 
geschieht und in welchem Verhältnis 
das zur musik steht, scheint keine gro-
ße rolle zu spielen, dabei ist es doch 
das, was wochenlang geprobt wurde 
und was die musiktheatralische Quali-
tät einer aufführung bestimmt.

Wagner selbst hat sich kaum zur 
opernregie geäußert, was erstaunlich 
ist, ging es doch fast keinem Künstler 
vor oder nach ihm so sehr darum, 
richtig verstanden und aufgeführt zu 
werden. er veröffentlichte unzählige 
programmatische schriften, erklärte 
sich in „mitteilungen an seine Freun-
de“, Briefen und Gesprächsnotizen. 
(diesen selbsterklärungsdrang ver-
erbte er übrigens auch seinen Figuren 
im „ring“, vor allem Wotan und 
alberich mit ihren monologen.) auch 
wenn Wagner zur regie nichts publi-
zierte, lassen sich aus seinen musik-
philosophischen Überlegungen doch 
hinweise ableiten, die bis heute inspi-
rierend sind.

alle musik stellt für ihn die Frage 
nach ihrer ästhetischen daseinsbe-
rechtigung, nach „jenem verhängnis-
vollen Warum?“, wie er schreibt. 
absolute musik, die das Warum? aus 
sich selbst heraus beantworten zu kön-
nen glaubt, betrachtete er als eine 
ungesättigte Zwischenstation der mu -
sikgeschichte, zwischen der aus dem 
tanz geborenen instrumentalmusik 
des Barocks und, als geschichtlichem 
höhe- und endpunkt, dem – seinem – 
musikdrama. in der instrumentalmu-
sik lieferte der tanz die Begründung 
für die musik, im musikdrama das 
Geschehen auf der Bühne.

Für Wagner gibt es also eine zwin-
gende Beziehung zwischen aktion 
und musik. Und zwar nicht nur eine 
der synchronität („dumm doppeln“ 

nannte das der regisseur harry Kup-
fer), sondern eine von Ursache und 
Wirkung. die szenische aktion löst 
die musik aus. sie ist es, die den Kom-
ponisten zu komponieren, das 
orchester zu musizieren und den 
sänger zu singen legitimiert.

Übersetzt in die Praxis der Probe-
bühne heißt das, dass der regisseur 
der musik ihr inhärentes szenisches 
Profil abzulauschen und es in Blicke, 
Gesten und Gänge, Lichtstimmungen 
und Verwandlungen zu übersetzen 
hat, in ein Geschehen, das nun wiede-
rum diese musik aus sich hervor-
bringt. der sänger muss mit seiner 
aktion die musikalische reaktion her-
vorrufen, er muss der musik zuvor-
kommen, sodass idealerweise die 
gesamte Partitur im Jetzt aus der 
inszenierung zu entstehen scheint. 
(Um wie viel muss er früher sein als 
die musik? tja, das ist eine sache des 
Gespürs. Vielleicht um so viel früher, 
wie ein guter operndirigent, sagen 
wir antonio Pappano, seiner sängerin 
den einsatz gibt.)

Wenn Brünnhilde im neuen „ring“ 
zu Beginn der „Götterdämmerung“ 
erwacht, dann darf nach dieser Über-
legung nicht sie auf den ersten akkord 
des orchesters reagieren, sondern 
ihre Bewegung muss den akkord her-
vorrufen. Für die sängerin ist das 
natürlich viel schwerer, denn sie war-
tet nun nicht mehr auf ihr musikali-
sches Go!, sie muss alles neu erschaf-
fen, auch im weiteren Verlauf des 
abends, sie muss die oper komponie-
ren und dirigieren. reagiert sie hin-
gegen nur, entsteht der sehr häufige 
eindruck, die aktion erzähle uns 
etwas, was wir ohnehin schon wissen, 
und dem sei eine konzertante auffüh-
rung vorzuziehen.

Berlin ist in der vermutlich einmali-
gen situation – die auch mit guten 
argumenten kritisiert wird –, dass 
zwei der besten opernregisseure fast 
gleichzeitig den „ring“ auf die Bühne 
gebracht haben, stefan herheim letz-
tes Jahr an der deutschen oper, dmi-
tri tcherniakov jetzt an der staats-
oper. neben allen äußerlichen Unter-
schieden der ansätze und handschrif-
ten der beiden (genau gleich alten) 
regisseure sind die inszenierungen 
diametral verschieden in ihrem 
Umgang mit der musik. herheim 
inszeniert jede musikalische Wen-
dung, tcherniakov fast keine.

am ende des Prologs der „Götter-
dämmerung“ verdüstert sich die 
musik. die mediokre Welt der Gibi-
chungen kündigt sich an, der nahe 
tod siegfrieds, der Untergang der 
Götter. all das vollzieht sich in weni-
gen takten. die heitere musik des 
rheins und der Liebe siegfrieds zu 
Brünnhilde wirkt auf einmal wie ver-
schimmelt. Bei herheim bedecken 
alberich und sein sohn hagen wäh-
rend dieser musik den die räume 
dominierenden Konzertf lügel mit 
einem weißen Laken und stellen sich, 
kurz vor dem entscheidenden harmo-
niewechsel, einander gegenüber (für 
nerds: das überraschende e-moll im 
zwölftletzten takt des Vorspiels). 
alberich scheint seinen sohn auf den 
mord siegfrieds einzuschwören. auf 
diese Weise antizipiert, entfaltet die 
musik ihre Kraft, und es läuft dem 
Zuschauer kalt den rücken herunter. 

Bei tcherniakov geht dieser 
moment innerhalb einer imposanten 
szenischen Verwandlung uninsze-
niert unter, und so hält er es mit bei-
nahe allen musikalischen impulsen. 
er verweigert die szenische motivie-
rung der musik, die nun, Wagner 
zufolge, die Frage nach ihrem 
Warum? stellt. sie löst sich vom dra-
matischen Geschehen und regrediert 
zum atmosphärischen soundtrack.

Wie kann es sein, dass einer der 
besten opernregisseure der Gegen-
wart, der in moskau und Paris einen 
bewegenden „eugen onegin“ insze-
niert hat, einen faszinierenden „Boris 
Godunow“ in Berlin, letztes Jahr den 
spannenden „Fliegenden holländer“ 
in Bayreuth – dass dieser regisseur 
auf das stärkste mittel seiner Kunst 
verzichtet? Gehört für ihn die Ver-
schmelzung von szene und musik 
ebenso zum alten eisen wie Gold, 
tarnhelm, schwert und Feuerzauber, 
die in seinem „ring“ keinen Platz 
haben? Wenn die musik nicht sze-
nisch motiviert wird, ist das jedoch 
keine – jederzeit legitime und not-
wendige – neuinterpretation des 
Werks, sondern eine neuinterpreta-
tion der Gattung oper. Zu ihrem 
Vorteil? 

die vielen Buhs gegen tcherniakov 
mögen zum Großteil von konservati-
ven Zuschauern stammen, die seine 
entmythologisierung des „rings“ 
ablehnen. (ob sie sich, wie immer 
unterstellt wird, einen siegfried im 
Bärenfell von 1876 oder 1930 zurück-
wünschen, ist zu be zweifeln. Vermut-
lich ist es eher eine Bühnensprache der 
siebziger- und achtzigerjahre, nach 
der sie sich sehnen, die sprache Patri-
ce chéreaus oder harry Kupfers, viel-
leicht sogar robert Wilsons.) einige 
Buhs mögen aber auch auf die entmu-
sikalisierung dieses „rings“ zielen. 
Und die mehrheit der Zuschauer kann 
den Grund ihres Unbehagens vermut-
lich gar nicht benennen, registriert 
aber eine gewisse Unberührtheit nach 
den vier opernabenden – von der 
Begeisterung für die sänger und den 
dirigenten christian thielemann ein-
mal abgesehen. 

Und das mag genau daran liegen, 
dass tcherniakov den code der oper 
nicht nutzt, trotz der vielen intelligen-
ten, mit herrlichem humor entwickel-
ten szenen wie dem Walkürenritt im 
seminarraum, den nornen als Kaffee-
klatsch von omas, die sich alte 
Geschichten erzählen, oder dem sehr 
bewegenden trauermarsch, bei dem 
das gesamte Personal der oper von 
siegfried abschied nimmt.

Wenn das Geschehen auf der Bühne 
die musik aus sich hervorbringt, dann 
gelingt die allerunwahrscheinlichste 
Verschmelzung der disparaten ele-
mente raum, Licht, spiel und musik. 
dann kann das unmögliche Kunst-
werk oper sich ereignen. Prima la 
musica? nein: Prima le parole, die auch 
den raum, das Licht und das spiel der 
sänger enthalten, im dienste der 
musica, und diese im dienste des 
theaters. Wenn das eintritt – nur 
dann, leider –, kann oper die größte 
Kunstform von allen sein.

Jan schmidt-Garre

Der Autor ist Film- und Opernregisseur. Sein letzter 
Dokumentarfilm „Fuoco sacro“ kam 2022 in die Kinos.

Der Code der oper
in Berlin haben 
zwei der besten 
opernregisseure 
den  „ring“ auf die 
Bühne gebracht: 
stefan herheim 
und dmitri 
tcherniakov. doch 
eine Beziehung 
zwischen musik 
und aktion 
herzustellen, 
schafft nur einer.

anja Kampe als Brünnhilde an der Berliner staatsoper Unter den Linden     Foto monika rittershaus
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