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Es gibt Szenen, die sich der Ku-
rator eines Museums auch in
seinen düstersten Momenten

nicht vorstellen mag. Schlimmer als
Kaugummi an der Marmorbüste
oder Schnitte im Budget. Eine solche
Szene erlebte Yahya Mohebzadah
an einem Montagmorgen im Febru-
ar 2001, für den der Kulturminister
seinen Besuch angekündigt hatte.

„Meine Beine gaben unter mir
nach. Ich glaubte, den Verstand zu
verlieren“, erzählt Mohebzadah,
Kurator im Kabuler Nationalmuse-
um. „Ich lag auf dem Boden. Es
war, als würde auf eines meiner Kin-
der eingeschlagen, vor meinen Augen, und
ich könnte ihm nicht helfen.“

Einem Kurator liegt die Erhaltung ge-
borgener Kunstgegenstände am Herzen.
Er scheut sich, eine antike Buddha-Statue
ohne Handschuhe zu berühren. Ein Kultur-

* Ghamzadah-Tochter Roya bei der ersten Premiere nach
dem Sturz des Taliban-Regimes im Januar.

von Laster“: Alle drei Minister fin-
gen an, mit ganzer Kraft den zierli-
chen Buddha aus dem 5. Jahrhun-
dert zu bewerfen, sie lachten und
brüllten dazu immer wieder: „Al-
lahu akbar!“

„Die Minister waren wie wilde
Tiere“, erinnert sich der Kurator
Mohebzadah und reibt sich das
Auge. „Einer ihrer Helfer rannte
raus zum Wärterhäuschen und kam
mit einem Vorschlaghammer zu-
rück.“ Die nächsten zwei Stunden
zerstörte die Delegation systema-
tisch alle Statuen, Krüge, Reliefs, auf
denen ein menschliches oder tieri-

sches Antlitz abgebildet war. Das verstöße
gegen den Koran, erklärten sie und kamen
am nächsten Tag wieder, diesmal mit Äx-
ten, um ihr Werk zu vollenden. 

Etwa tausend Kunstgegenstände sind
zerstört, darunter eine über 4000 Jahre alte
Göttinnen-Figurine, ein Bronze-Herkules
aus dem ersten und ein alexandrinischer
Glasschliff aus dem zweiten Jahrhundert.

minister opfert lieber seinen Dienstwagen,
als ein unersetzbares Artefakt im Regen
stehen zu sehen. Sollte man meinen.

Doch nun sah Yahya Mohebzadah, wie
sein Kulturminister, der Taliban Mullah Qa-
dratullah Jamal, einen Steinbrocken in der
Hand hielt. Und neben ihm der Finanzmi-
nister genauso und auch der „Minister für
die Pflege der guten Sitten und Verhütung
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Friedenstaube-Darstellerin im Kabuler Theater*: Stück vom rasenden Araber, der alles zerstört
THOMAS GRABKA
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Ruiniertes „Kabul Theater“: Erziehung statt Unterhaltung 
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Hunger nach Bildern
Kultur in Kabul, das heißt: Null-Budgets, ein zerbombtes Stadttheater und das Erbe von Ministern,

die mit dem Vorschlaghammer auf Besichtigungstour gingen. Ist Platz für Kultur in einer 
Ruinenstadt? Einige Besessene sind überzeugt davon: gerade jetzt. Von Alexander Smoltczyk



Die beiden Buddhas liegen als Häufchen
Lehmbrocken im Keller. Mohebzadah hat
jeden Krümel aufbewahrt.

In dem weltweit bekannten „Kabul
Museum“ war das Treibgut der Seiden-
straße ausgestellt, das Lost & Found all
jener Kulturen, die zu Dutzenden Afgha-
nistan durchzogen haben: griechische
Münzen, indische Elfenbeinschnitzereien,
alexandrinisches Glas, Gold aus Baktrien,
Paravents aus Nuristan und eine Kopf-
skulptur aus der Vorgeschichte. 

34 000 Positionen standen noch 1992 auf
der Inventarliste, darunter eine der ältesten
Münzsammlungen. „Darf ich Ihnen das
Museum zeigen?“, fragt der Kurator. Es ist
ein Rundgang durch dunkle, eisig feuchte
Gänge. Das Dach und die obere Etage sind
von Granateinschlägen zerstört. Ab und
zu deutet Mohebzadah in eine Nische und
murmelt etwas von „frühislamisch…Lash-
kari-Basar“. Es ist unklar, ob seine aufge-
rissenen Augen tatsächlich dem Gipsrelief
gelten oder der Trostlosigkeit ringsum. Es
gibt nichts mehr zu sehen.

Schon vor den Taliban hatte das Muse-
um in den Schusslinien gestanden. Vom
Fernsehturm-Hügel aus feuerte Gulbuddin
Hekmatjar seine Raketen auf die Schiiten-
stellungen, unten im Westteil der Stadt, wo
der Stadtführer von 1972 noch einen „pit-
toresken See“ vermerkt. Später brand-
schatzten sich General Dostams Truppen
so lange durch die Straßen, bis kein Later-
nenpfahl mehr ohne Durchschüsse und kei-
ne Wand mehr ohne Risse war. Trümmer,
so weit das Auge reicht, und bis heute eine
Stille, die auf die Ohren drückt.

Damals konnten Mohebzadah und seine
Kollegen einen Teil der Schätze auslagern
in den Präsidentenpalast, ins Kulturminis-
terium und in das „Kabul Hotel“. Dennoch
seien, so schätzt er, rund 70 Prozent der

den in der Geschichte. Das archäologische
Museum ist selbst zur Ruine geworden und
wartet auf seine Rettung.

Aber wozu ein Altertumsmuseum in
Stand setzen, wenn die ganze Stadt aus-
sieht wie das Forum Romanum? Der Brite
Martin Hadlow ist bisher der einzige Ver-
treter der Unesco in Kabul. Er sitzt am
Katzentisch der Uno-Flugverwaltung, an
einem Kinderpult mit Laptop darauf. Er
sagt: „Für manchen ist Kultur nur die Kir-
sche auf der Torte. Aber die Afghanen wol-
len ihre Wurzeln wiederfinden. Das ist

wichtig für das Nation-Building. Um aus
den Stämmen eine Nation zu bauen,
braucht das Land kulturelle Symbole.“

Die Zerstörung der Bamian-Buddhas sei
für die Menschen hier gewesen, als wäre
ihr eigenes Haus abgerissen worden. An-
fang April wird eine Unesco-Konferenz in
Kabul beraten, welche Kulturdenkmäler
am dringendsten der Hilfe bedürfen. Es
gebe, sagt Hadlow, durchaus Sammler, die
ihre Kunstwerke an Afghanistan zurück-
geben würden. Doch dafür müsste erst das
Museum wieder aufgebaut werden.

„Um an die Zukunft glauben zu kön-
nen“, meint Hadlow, „müssen die Bewoh-
ner Kabuls sehen, dass auch etwas restau-
riert wird, das nicht unbedingt überle-
benswichtig ist. Die Regierung weiß das.“

Im Eingang des „Ministeriums für In-
formation und Kultur“ steht ein Motorrad

Sammlung im Bürgerkrieg verschwunden,
geraubt oder vernichtet. 

Der „Goldschatz von Baktrien“, ver-
gleichbar dem Schliemann-Gold, soll im
Keller des Präsidentenpalasts versteckt
worden sein. Es handelt sich um 20000 Ein-
zelstücke aus der Kuschan-Periode vor
rund 2000 Jahren. Bis heute gibt es keinen
Hinweis auf seinen Verbleib. Alles ist denk-
bar. Noch am Tage ihrer Flucht aus Kabul,
am 13. November, machten Taliban vor
dem Museum halt. Sie luden antike Flinten
auf ihre Toyota-Pick-ups und verschwan-

Skulpturentrümmer im Nationalmuseum, Kurator Mohebzadah: Wütende Bilderstürmer 
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Um an die Zukunft glauben zu 
können, müssen die Bewohner Kabuls
sehen, dass restauriert wird.

Neu eröffnetes Kino in Kabul, Filmvorführer: Bollywood-Reste in Endlosschleife
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der Marke „Minsk“, und hinter einem
Bretterverschlag hält ein Männchen den
Tee am Kochen. Viel mehr Ausstattung gibt
es nicht. Mullah Qadratullah hatte vor sei-
ner Flucht noch alle Konten geplündert,
die Schränke geleert und den Wagen voll
getankt. Das Hirschgeweih über dem Mi-
nisterbüro hat er dagelassen.

„Mein Budget? Null. Zero. Nothing. Ich
habe nichts“, sagt Qadratullahs Nachfol-
ger, der neue Minister Raheen Makhdoom,
ein zierlicher Mann, der nach 23 Jahren
aus dem Exil in Pakistan und den USA
zurückgekehrt ist. Seine Mitarbeiter müs-
sen sich Papier und Stifte von zu Hause
mitbringen. Gerade hat der stellvertreten-
de Minister eine Wunschliste hereinge-
reicht. Darauf steht: „Bohrmaschine (1),
Betonmischer (1), Schubkarren (30), Lei-
tern (4)…“ Der Mann ist dafür zuständig,
unter anderem das Kabul Museum, das Na-

tionaltheater, den Königspalast, fünf Mo-
scheen und mindestens vier Grabmäler
wieder aufzubauen.

„Wir sind noch nicht einmal beim Null-
punkt. Wir müssen noch viele Trümmer
beseitigen, um überhaupt mit der Kultur
beginnen zu können“, sagt Makhdoom und
reicht ein Papier herüber, das seine Ab-
stammung von Mohammed unterstreicht.
Der 55-jährige Poet und Heimatkundler
wird zur Rom-Gruppe gezählt, dem de-
mokratischen Flügel des Widerstands. 

Des Ministers Lieblingsprojekt ist eine
„Nationale Konferenz über Sufismus“, den
mystischen Zweig des Islam: „Von mir aus
nennen Sie das Luxus. Natürlich ist es
wichtig, Straßen zu bauen. Aber es ist auch
wichtig zu zeigen, dass es in Afghanistan
eine poetische und sinnliche Form des Is-
lam gegeben hat. Sufismus kann die Seelen
reinigen. Sufismus ist Kampf gegen den
Terror. Wir brauchen ihn.“

Was wird nicht gebraucht in einer so
verheerten Stadt, wo den Kindern verbo-
ten war, ihre Drachen steigen zu lassen,
wo Fernseher zu Scheiterhaufen gestapelt
wurden und Frauen fünf Jahre lang den
Himmel nicht sehen durften?

Es gibt einen Hunger nach Bildern. Die
ersten Kinos zeigen ihre geretteten Bol-
lywood-Filme – billige Bombay-Schnulzen
– in Endlosschleife, auf Kurzfilmprojekto-
ren, weil die anderen Anlagen zerschlagen
sind. Das größte Gedrängel herrscht vor
den Bildchenbuden, wo die indischen Ki-
nogöttinnen umsonst zu sehen sind.

Ein buckliger Greis, der unter seinem
Turban fast verschwindet, zerrt eine Lein-
wand in ein Zimmer, wo sich zerbrochene
Bilderrahmen und Tuchfetzen stapeln. Als
die Leinwand sich kurz auffaltet, zeigt sich
ein Frauenakt. Die Schönheit selbst. In die-
ser Stadt der Burkas ein unwirklicher,
Schwindel erregender Anblick. Der Greis
schlurft weiter. 

„Hier sind die Überbleibsel der 215 Bil-
der, auf denen Tiere oder Menschen gemalt
waren“, sagt Abdul Fateh Adil, der Direk-
tor des Kabuler Louvre. „Die Taliban
brachten sie ins Kulturministerium, schnit-
ten sie in Fetzen und zertraten die Rah-
men.“

Auch eine harmlose Stadtansicht von
Paris, auf der weder Mensch noch Tier zu
sehen war, musste stellenweise geweißt
werden. Die Religionspolizei hatte eine
Statue auf dem Bild entdeckt.

Der Kunsthistoriker Adil arbeitete da-
mals als Taxifahrer. Als er nach dem
Machtwechsel am 14. November sein altes
Büro betrat, erkannte er das Museum nicht

wieder: „Zwei Dutzend Bilder fehlten.
Selbst der Teppich war gestohlen. Aber das
könnten auch Leute aus der Nachbarschaft
gewesen sein.“

Bürgerkrieg und Einbrüche hatten be-
reits zuvor 400 Kunstwerke verschwinden
lassen, zweifellos die bessere Hälfte der
Sammlung. Die Furie der Ikonoklasten tat
das ihre. Ganze 160 Bilder sind dem Di-
rektor für seine Ausstellung geblieben. Sie
hängen in zerkratzten Rahmen, mit Be-
schriftungen so provisorisch und rührend
wie das ganze Kabuler Interimsregime:
„Apple. Foreigner“ steht unter einem Still-
leben.

Nicht alles ist zerstört. In den meisten
Kultureinrichtungen ersetzten die Taliban
nur die Direktoren durch Dogmatiker, de-
ren eingeschränkter Kulturbegriff darin be-
stand, jahrtausendealte Lebensregeln eines
Hirtenvolks zu ministeriellen Dienstan-
weisungen zu erklären. Die Angestellten
dagegen blieben und leisteten Widerstand,
so gut es ging. Rundfunkleute kauften alle
Musikkassetten, die sie auf dem Basar noch
finden konnten, und stellten sie ins Archiv.
Die unersetzlichen Originalaufnahmen
mauerten sie im Keller ein. So verbrannten
die Taliban nur wertlosen Pop, und das
Radioarchiv, das musikalische Gedächtnis
Afghanistans, wurde gerettet. 

Das Filmarchiv des Fernsehens dagegen
ist großteils vernichtet, darunter die ersten
in Afghanistan gedrehten Filme aus den
zwanziger Jahren. 

Ein paar junge Franzosen haben ein un-
abhängiges Medienzentrum „Aïna“ ge-
gründet, wo Journalisten ausgebildet und
in ihren Projekten unterstützt werden. Eine
Frauenzeitschrift ist im Entstehen, die ers-
te unabhängige Zeitung „Kabul Weekly“
ist bereits auf dem Markt, viersprachig in
Englisch, Französisch, Paschtu und Dari.
Das Blatt wird von Fahim Dashty heraus-
gegeben, einem Mann mit Narben im Ge-
sicht und Bandagen um die Hände. Dash-
ty war an jenem Tag im September dabei,
als zwei falsche Journalisten den Kom-
mandeur der Nordallianz, Ahmed Schah
Massud, in die Luft sprengten.

Es gibt noch kein Kulturleben in Kabul,
eher eine Wiederbelebung mit dem Erste-
Hilfe-Kasten. Jeder müht sich, wie er kann,
mit allem, was gerade zur Verfügung steht.
In der „Nationalgalerie“ werden Zimmer-
mannsnägel in die Wände gehämmert, um
im Saal „Berühmte Leute“ ein Bildnis des
Königs aufzuhängen. 
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Für jede dieser grasenden Kühe, 
für jedes Blumenmädchen hat ein
Mensch sein Leben riskiert.
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Dramatiker Ghamzadah, Schönheitssalon in
Kabul: Vom Nullpunkt aus neue 
Ideen und neues Leben erproben



Der Direktor erzählt, wie es einem Arzt
und Maler gelang, 42 Gemälde vor den Ta-
liban zu retten: Mohammed Jussuf Asefi
versteckte die Bilder unter einem Schleier
von Wasserfarben. Er überpinselte die
Leinwände, bedeckte die Mädchen, Vögel,
Hunde eines flämischen Meisters mit
Blümchen, hüllte die Flaneure eines Im-
pressionisten in schwarze Schatten.

Asefi arbeitete heimlich Tag und Nacht
in einem unbeheizten Winkel des Mu-
seums. Hätte die Religionspolizei ihn ent-
deckt, wäre er verhaftet, ausgepeitscht,
womöglich wegen Gotteslästerei hinge-
richtet worden. 

Er hat es getan, und so erhebt sich die
„Nationalgalerie“ Kabul, diese Sammlung
naiver Landschaften und Pinseleien, über
viele renommierte Kunstmu-
seen. Für jede dieser grasen-
den Kühe, für jedes Blumen-
mädchen hat ein Mensch sein
Leben riskiert.

Kabuls Theaterdichter
haust mit seinen sechs Kin-
dern in einem Plattenbau-
loch, die Bäume vor dem
Fenster sind leblose Strünke,
ringsum betonhart getrock-
neter Schlamm. Aber es ist
schwer, einen optimistische-
ren Menschen zu finden als
Najibullah Ghamzadah. 

Eine Mine riss ihm einen
Finger ab und den halben
Fuß – Ghamzadah schrieb
weiter. Die Kommunisten
sperrten ihn wegen Fröm-
migkeit ein, die Taliban re-
quirierten sein Zimmer für
al-Qaida-Kämpfer – Gham-
zadah plante Stücke, zeugte
Kinder. Jetzt ist er derart voll
von Ideen, dass er unaufhör-
lich redet, eine magere, ras-
putinhafte Gestalt, und alle
paar Tage zum Kulturminis-
ter rennt, um die Erlaubnis
zu bekommen, ein neues
Stück aufführen zu dürfen.
Seine Frau Karima hält
währenddessen die Familie
über Wasser. 

Unter den Taliban betrieb
sie einen Untergrund-Schön-
heitssalon und verkaufte
Stück für Stück das Mobiliar,
um die Miete zu bezahlen.
Karima gehört zu den Frau-
en, die am Tag eins der Be-
freiung die Burka auf den
Müll warfen. 

„Theater ist Erziehung!“,
ruft der Dichter, während sei-
ne Frau in der Suppe rührt.

stirbt, weil sie ihre Tochter nicht hergeben
will. Fürs Neujahrsfest im März wird der
„Kartenspieler“ im Fernsehen gezeigt und
ein Stück über Massud, der Titel: „Wei-
nen, Weinen, Weinen“.

Es bedarf Wahnsinniger, um diese Welt
erträglich zu machen. Ghamzadahs Spiel-
stätte ist das von Deutschen gebaute „Ka-
bul Theater“ im Westen der Stadt, die Büh-
ne von Granateinschlägen zerfetzt, die
Stühle, Verkleidungen, Stromleitungen von
Dostams Glaubenskriegern herausgeris-
sen und auf dem Basar verkauft. Anfang
Januar führte Ghamzadah hier Kabuls ers-
tes Theaterstück auf. Er selbst spielte einen
rasenden Araber, der alles zerstörte. Im
Saal saßen fast nur Journalisten, und weil
es an Schauspielerinnen mangelte, muss-

te seine Tochter Roya im
gemieteten Brautkleid die
Friedenstaube spielen: „Ich
möchte einen Kulturkampf
mit meiner Familie führen.
Man muss die Wahrheit dar-
stellen, sonst ist man kein
Schauspieler.“

Während Interimsdirektor
Ghamzadah noch glutäugig
von dieser Premiere erzählt,
ist hinter der Bühne Ge-
murmel zu hören, Kichern
und gedämpftes Schnat-
tern. Die Alphabetisierungs-
schule des 8. Bezirks hat sich
im Gebäude einquartiert.
430 Mädchen und Jungen
hocken dicht gedrängt in 
den ehemaligen Garderoben,
repetieren hinter notdürftig
gestopften Fensterlöchern
und holen nach, was ihnen
fünf Jahre lang vorenthalten
wurde. „Theater ist Erzie-
hung“? Theater ist Erzie-
hung.

Hinter dem Gebäude er-
hebt sich der Maranjan-
Hügel mit dem zerstörten
und geschändeten Mausole-
um von König Nadir, dem
Gründer des Kabul Mu-
seums. Hier auf dem Hügel
wurden 1933 die Reste eines
buddhistischen Klosters ent-
deckt. In einer Nische saßen
zwei aus Lehm gebrannte
Buddhas im Lotussitz, über
sich einen gemalten Bodhi-
baum in voller Blüte. Sie
wurden ins Kabul Museum
gebracht, um dort für immer
aufbewahrt zu werden. So
hoffte man.

Der Sage nach entstand
der Maranjan-Berg, als in
vorislamischer Zeit ein uner-
messlich reicher Zauberer an
einem Tag all seine Schätze
in Asche verwandelte. ™

„Keine Unterhaltung.“ Er beschimpft die
neue Regierung, weil sie ihm nicht erlaub-
ten, einen Religionspolizisten zu spielen:
„,Dazu sei es noch zu früh‘, sagte der Mi-
nister.“

Dann erzählt er sein neuestes Stück. Es
heißt „Kartenspieler“: Ein Junge verfällt
dem Spiel, tötet die Schwester, um Schul-
den zu begleichen, wird wahnsinnig und –
„dann kommt ein Polizist auf die Bühne,
um zu zeigen, dass es in Afghanistan wie-
der eine Regierung gibt. Der Kartenspieler
wird nicht hingerichtet, sondern nur ge-
ohrfeigt und umerzogen. Das ist ein Stück
für die ganze Welt.“

Gerade hat er den ersten wieder in Ka-
bul gedrehten Film fertig geschnitten: „Ra-
che“, eine Geschichte, in der eine Mutter

167

Kunstretter Asefi, geretteter
Frauenakt in der National-

galerie: Die Schönheit selbst
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