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Das große Thema dieses Gedichts ist
Migration und wie sie einen Menschen
verändern kann. Dieser Mensch ist in
dem Gedicht ganz konkret der Vater
des Dichters, Francisco Agüera Gonzá-
lez. Er war im Sommer 1960 aus einem
andalusischen Dorf, wo er für sich und
seine Familie keine Zukunft sah, in ein
Dorf im Schwarzwald gezogen, um dort
in einer metallverarbeitenden Fabrik zu
arbeiten.

Die erste Gedichtzeile, die exakt die
Eröffnungszeile des Gedichtfragments
„Der Adler“ von Hölderlin wiedergibt,
eröffnet ein weites Panorama der Wan-
derschaft. Es muss für den Vater eine be-
schwerliche Reise gewesen sein, die ihn
von Málaga aus über Madrid und Paris
bis zu dem Grenzübergang in Kehl und
nach Offenburg und schließlich weiter
nach Hausach führte. Die Ankunft in
der fremden Heimat Schwarzwald wird
nie wirklich Ankunft sein.

Diese Geschichte vom spanischen
Gastarbeiter, vom Wander-Andalusier
lässt José F. A. Oliver gefrieren. Des-
halb die Schnee- und Eisbilder, die Me-
taphern der Kälte, die Kälte der Lügen.
So heißt das Gedicht auch nicht von un-
gefähr „schwarzmilan“. Der Name des
Greifvogels – Milan – hängt mit dem

Wort „Migrans“ zusammen und kommt
vom lateinischen „migrare“, das wan-
dern bedeutet. Der Vater ist der schwar-
ze Einwanderer. Er „pendelträumte“
(ein Oliver-Wort) zwischen dem, was
seine Heimat war, und dem, was nie sei-
ne Heimat werden wird. Er schuftete, er
sparte, er „verlog“ sich die „arbeitshän-
de“, verbog sie, verlor sie schließlich
wie „auch die sprache / ans gemachte
eis der migration“.

Sprache ist für Oliver – so der Titel
eines früheren Gedichtbands – „Unter-
schlupf“. Sprache zu verlieren ist das
Schlimmste. In vielen seiner Gedichte
hat Oliver den Worten nachgespürt, sie
zerlegt, innewohnende Dissonanzen
abgeklopft, bislang ungehörten, un-
erhörten Klang freigelegt. In diesem
Gedicht nun halten sich sprachliche
Findung und die verdichtete Erinne-
rung die Waage. Der Leser spürt etwas
vom Erbe Celans, von dem Wunsch,
den beide Dichter teilen: dass Sprach-
klang und innerste Erfahrung überein-
stimmen.

Oliver hat über den Tod, den sein
Vater in Málaga und nicht im Schwarz-
wald gesucht und dann auch gefunden
hat, mehrfach geschrieben. Das Ge-
dicht „schwarzmilan“ ist davon die

Quintessenz. Es bilanziert das Leben
des Vaters. Deshalb wirken die Augen-
blicke des Gedichts derart alt und so
zeitlos.

Dem Gedicht eignet auch etwas
Orakelhaftes, wenn es eine Zeile aus
Hölderlins Gedicht „Der Adler“ abwan-
delt: Statt „Wo wollen wir bleiben?“
lässt es den Vater fragen: „Wohin blei-
ben wir?“ In dieser Kollision sich wider-
sprechender Worte, von Aufbrechen
(wohin) und Verharren (bleiben)
drückt sich existentielle Unruhe aus,
auch ein ganz ohnmächtiger Elan.
„Stummpoliert“ ist die Frage, weil sie
über viele Jahre ohne Antwort geblie-
ben, weil sie nicht lösbar ist. Weil sie, in
den Worten einer Kollegin Olivers, der
Lyrikerin Dagmara Kraus, ein Aus-
druck des irdischen wie des metaphysi-
schen Exils ist.

„Danach“ kommt der Tod, dort und
hier. Die Aussage der Schlusszeilen ist
nicht weit entfernt vom Rilke der
„Duineser Elegien“, der ein Jahr-
hundert nach Hölderlin in der ersten
Elegie zu dem Befund kommt: „Bleiben
ist nirgends“. Das „Hier“ bei Oliver ist
das Nirgends von Rilke. So sind José
F. A. Olivers bedrückende, paradoxale
Verse ganz im Sinne des Hölderlinschen

Fragments. Der Ort des Wanderers ist
die schmerzhafte, schmerzliche Ort-
losigkeit.

José F. A. Oliver in: „Jahrbuch der Lyrik 2020“.
Hrsg. von Christoph Buchwald und Dagmara
Kraus. Verlag Schöffling & Co., Frankfurt am
Main 2021. 248 S., geb., 22,– €.

Von Joachim Sartorius ist zuletzt erschienen:
„Wohin mit den Augen“. Gedichte. Verlag Kie-
penheuer & Witsch, Köln 2021. 82 S., geb.,
20,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie unter www.faz.net/anthologie.

für Björn Hayer

mein vater ist gewandert, auf dem Gotthard
nicht & doch
verlog er sich die arbeitshände
unterm fremden schnee. Er sagte
es ist kalt die lügen kälter & jahre später
verlor er auch die sprache
ans gemachte eis der migration

einander schauend (neineinander)
er & seine hände & stummpoliert die frage

wohin bleiben wir? Danach

war tod & d:ort

wirst du ihn finden. Hier

FRANKFURTER ANTHOLOGIE Redaktion Hubert Spiegel

Joachim Sartorius

Eine Wanderung, die nie ihr Ende fand

José F. A. Oliver
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A
ls er nach langer Zugfahrt in
Los Angeles eintrifft, sieht
Walker die Orangen- und
Avocadobäume im warmen
Sonnenlicht, das verhei-

ßungsvolle Land seiner neuen Zukunft.
Ein paar Straßen weiter dann die Bettler
und Nutten, GIs und Docker, das kaleido-
skopische Treiben einer verschwimmen-
den Menschenmenge, die sich in der Stadt
der Engel durchs Delirium unerfüllter
Träume schiebt. Die erste Nacht verbringt
Walker im Kino.

Walker ist der Protagonist von Robin
Robertsons romanlangem Erzählgedicht
„Wie man langsamer verliert“, das jetzt
bei Hanser auf Deutsch erscheint, über-
setzt von Ann-Kristin Mittag. Den Vete-
ran der North Nova Scotia Highlanders
hat es nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs zuerst nach New York verschlagen
und dann nach Los Angeles, in eine
Stadt, die der von Erinnerungen an seine
Kindheit in der kanadischen Provinz und
dem Trauma des Krieges verfolgte Wal-
ker bis zur Ankunft im Frühjahr 1948 nur
aus Filmen kannte. Hier sucht er nach Er-
lösung und Verwandlung, nach Freiheit
und nach Heilung. Er sucht nach den Zei-
chen einer gütigen Welt. Mit einem Kojo-
ten, den er auf einem seiner nächtlichen
Spaziergänge durch das alte L. A. sieht,
„die verlorene Stadt, die vergammelte
Stadt, die verrufene Stadt“, wie es bei
Chandler über das Wohnviertel Bunker
Hill heißt, in dem Walker inzwischen ein
billiges Zimmer gefunden hat, zeichnet
Robertson ein bedrohlich anmutendes
Bild, das nicht allein dem Dunkel der
Nacht zu entspringen scheint. Der Kojote
ist langgliedrig und gewandt, in seinen
Augen spiegelt sich das Neonlicht.

Als auratisches Ereignis, das ebenso un-
erwartet auftritt, wie es plötzlich wieder
verschwindet, ist das Raubtier das Em-
blem einer Poetik, die nicht nur Robert-
sons Lyrik zugrunde liegt, sondern auch
seiner langjährigen Arbeit als Lektor und
Verleger des seit 2019 zu Vintage Books
gehörenden Imprints Jonathan Cape. „Ich
suche nach Intensität“, sagt der 1955 im
Nordosten Schottlands geborene Robert-
son. „Ich will überrascht werden. Ich will
die Wörter nie zuvor in dieser Form gele-
sen haben. Ich suche nach etwas Fremd-
artigem, einer Art elektrischer Spannung,
sowohl in meinen eigenen Sachen als
auch in den von anderen.“ Im Sommer
2014 saß er in seinem Londoner Büro und
erzählte von seiner Arbeit. An den Wän-
den Regale mit Büchern von John Burn-
side, A. L. Kennedy, Anne Enright und an-
deren Schriftstellern, die Robertson bei
Cape veröffentlicht hat – meist aus den
ehemaligen Peripherien der lange um Lon-
don und das südenglische Metroland krei-
senden Literaturlandschaft entstammend.
Seit dem Erfolg von „Trainspotting“, Ir-
vine Welshs ikonischem, von Robertson
1993 noch bei Secker & Warburg verleg-
tem Roman, zählt er zu den prägenden
Lektoren des britischen Verlagswesens
und gilt als Wegbereiter einer literari-
schen „Scottish Renaissance“, der schließ-
lich auch sein eigenes lyrisches Werk zuzu-
rechnen ist.

Robertson begann nach seinem Stu-
dium in Aberdeen und an der University
of Windsor im kanadischen Ontario 1978
im Lektorat von Penguin Books zu arbei-
ten und veröffentlichte bald erste Gedich-
te in Zeitschriften. Aber erst 1997, im Al-
ter von 41 Jahren, erschien sein Debüt-
buch „A Painted Field“. Seitdem folgten
weitere Gedichtbände und 2013 auf
Deutsch „Am Robbenkap“, eine Auswahl,
die Jan Wagner bei Hanser besorgte.

Der Kojote, dessen „glänzenden, gieri-
gen Blick“ der schließlich als Reporter ar-
beitende Walker abermals erhascht, als er
irgendwo in Downtown Los Angeles die
Obdachlosen besucht, deren Geschichten
er erzählen will, entspringt nicht zuletzt
Robertsons Unterbewusstsein, einem un-
trügerischen Instinkt für das charismati-

sche Wesen der Literatur. „Ich weiß nicht
mehr, was ich Ihnen vor sieben Jahren er-
zählt habe, aber es stimmt: Dichtung ist
für mich immer die Begegnung mit etwas
Geheimnisvollem, mit etwas Unbekann-
tem, das mich aufrüttelt“, sagt er heute.
Diesmal sitzt er in seinem Haus in London
vor dem Bildschirm seines Computers
und erzählt über Zoom von der Arbeit an
„Wie man langsamer verliert“. Hinter ihm
wieder Regale voller Bücher; sein Büro bei
Jonathan Cape hat er vor wenigen Mona-
ten nach 27 Jahren geräumt. „Beim Kojo-
ten handelt es sich dem indianischen My-
thos zufolge um einen Trickster und Feuer-
bringer, um eine Art prometheischen Ge-
staltwandler. Natürlich kann man auf den
Straßen von Los Angeles tatsächlich Kojo-

ten sehen. Sie kommen aus den Bergen
und sind Teil der Verwilderung einer
Stadt, die fortwährend an der Schwelle
des Verfalls zu stehen scheint und ständig
von Feuer und Erdbeben bedroht ist. In
meinem Buch“, sagt Robertson, „verkör-
pert der Kojote die Vorahnung einer kom-
menden Katastrophe.“

Vergänglichkeit und Verfall. Das Verge-
hen der Zeit und der unablässige Wandel.
Das wilde, wunde Herz, das gegen das Ver-
stummen ankämpft und sich abrackert,
„als gäbe es kein Morgen“, wie es in einem
seiner Gedichte heißt. Robertson, so hat
A. L. Kennedy gesagt, ist ein „Meister des
Dunklen und Verwundeten“, der mit
einem tragischen Empfinden begabte
Chronist einer mythischen, im Augenblick

ihres Untergangs erfassten Welt. Ein
Agent jener flüchtigen, in Sprache gebann-
ten Epiphanien, die sich einem Dichter als
„Momente der plötzlichen spirituellen Ma-
nifestation“ offenbaren, wie Robertson in
seiner Einleitung zu den von ihm ins Eng-
lische übertragenen Gedichten Tomas
Tranströmers schreibt, und in denen „wir
uns der intimen Verbindung mit unserer
Landschaft, unserer Geschichte oder mit-
einander bewusst werden“.

„Ich hatte schon immer den Eindruck,
dass alle Kunst, die wirklich etwas taugt,
den Moment festhält. Den Oberflächlich-
keiten, die heute manchmal als Kunst
durchgehen, gelingt dies meist nicht. Sie
besitzen keine Universalität, keine Zeit-
losigkeit, haben keine historischen und

menschlichen Wurzeln. Alles, was mir
etwas bedeutet, ist privat und augenblick-
lich und im nächsten Moment wieder ver-
schwunden“, sagt Robertson, der in Aber-
deen aufwuchs, wo sein Vater, ein pres-
byterianischer Geistlicher, Kaplan der
Universität war. In seiner Lyrik bewahrt
er nicht nur die Erinnerungen an die schot-
tischen Berg- und Küstenlandschaften,
sondern auch die in das verlorene Eden
seiner Kindheit eingeschriebenen My-
then. Den Klang der alten schottischen
Volksmärchen, die ebenso vom mündli-
chen Vortrag lebten wie die Predigten sei-
nes Vaters, die ihn „in die Musikalität der
Sprache einführten“ und sein Ohr schon
früh schärften für die Wahrnehmung je-
ner „Wahrhaftigkeit“, die Seamus Heaney
zufolge innerhalb lyrischer Dichtung „als
ein Klang von Wahrheit“ erkennbar sei.
„Alle Kunst ist bemüht, einen Moment ein-
zufangen und festzuhalten, ihn aus ver-
schiedenen Blickwinkeln zu betrachten“,
so Robertson, „Zeit einzufangen und ein-
zufrieren. Etwas, das ich als zutiefst tra-
gisch, aber auch als schön empfinde.“

D
ie Bücher, die er als Verleger
veröffentlichte, seien im Ein-
klang mit dieser Sensibilität
gewesen: „Im Grunde ist das
Verlegen eine simple Sache.

Man versucht, ein originäres Werk aufzu-
spüren, das sich innerhalb der Parameter
des eigenen Geschmacks bewegt und
einem dennoch das Gefühl gibt, man habe
dieses seltsame Wesen gestreift, von dem
ich Ihnen vor Jahren erzählte.“ Zu den letz-
ten von Robertson bei Cape verlegten Bü-
chern gehörten „Throw Me to the
Wolves“, der zweite Roman des britischen
Schriftstellers Patrick McGuinness, Alice
Oswalds Lyrikband „Nobody“ sowie die
Erzählungssammlung „We Are Attemp-
ting von A. L. Kennedy – „die Gefahr ist,
dass man ausschließlich Bücher verlegt,
die man selbst gern geschrieben hätte“.
Vor wenigen Monaten erst ist in England
„Grimoire“ erschienen, Robertsons jüngs-
ter, an die Tradition mittelalterlicher
Zauberbücher anknüpfender Lyrikband,
in dem er die Wechselbälger und Doppel-
gänger der schottischen Sagenwelt herauf-
beschwört, Gespenster und Gestaltwand-
ler. „Wenn man jedoch nur verlegt, was
einem selbst gefällt“, sagt er, „liegt eine
weitere Gefahr darin, dass man anfängt,
andere beim Schreiben zu imitieren.“

Robertsons intensiver Dialog mit von
ihm verlegten Autoren wie Burnside, Mi-
chael Longley, Fiona Benson, Michael
Ondaatje, Anne Carson oder James Las-
dun oszilliert auf ähnliche Weise zwi-
schen Nähe und kritischer Distanz wie
das über Sprach- oder Zeitgrenzen hin-
ausführende von Anverwandlung und
künstlerischer Selbstbehauptung gepräg-
te Gespräch, das ihn als Übersetzer mit
Tranströmer oder Euripides verbindet,
mit den namenlosen Autoren der kelti-
schen und der griechischen Mythologie
oder mit Ovid, dessen „Metamorphosen“
in wechselnder Gestalt Eingang in Ro-
bertsons eigene Lyrik gefunden haben.
„Ich hatte versucht, mir eine Karriere als
Lektor aufzubauen. Ich versuchte, Vater
und Ehemann zu sein. Ich versuchte, Bü-
cher zu schreiben. Aber alles drei ließ
sich nicht miteinander vereinbaren.“ In
„Actaeon – The Early Years“, einem auto-
biographischen Gedicht aus seiner 2006
veröffentlichten Lyriksammlung „Swithe-
ring“, trägt Robertson die Maske des
Ovid’schen Helden und beschreibt einen
verstörenden Tabubruch des unkeuschen
Blicks. Seine 2008 erschienene Überset-
zung der „Medea“ des Euripides hat Ro-
bertson seiner Exfrau gewidmet.

„Als ich von Schottland nach London
zog, wollte ich noch mal zurückblicken
und all die ambivalenten Gefühle beschrei-
ben, die ich empfand, die Erregung, den
Glamour. Aber auch das Gefühl der Isola-
tion und den Schrecken darüber, in einer
derart großen Stadt allein zu sein, dieses
Gleichgewicht von Faszination und

Furcht“, erinnert sich Robertson. In „Wie
man langsamer verliert“ durchmisst er
nun mit Walker die Topographie seiner
eigenen Psyche. „Ich wollte nicht über
London schreiben, eine Stadt, die mir in-
zwischen allzu vertraut war. Weil ich seit
meinen frühen Zwanzigern immer wieder
in den Vereinigten Staaten gewesen bin,
dachte ich irgendwann: Weshalb nicht
eine Figur erfinden, die mir ähnelt und un-
mittelbar nach Ende des Kriegs nach Ame-
rika kommt? Damals gab es dort den bes-
ten Jazz, die besten Filme. Amerika war
das mächtigste Land der Welt, das aber
bereits auf fundamentale Weise zu zer-
brechen schien.“

Walker begegnet in Los Angeles den
Hoffnungslosen und Verlorenen, „all die-
sen menschlichen Trümmern, arm wie
Staub“, den Obdachlosen, die in der Skid
Row hausen. Er besucht Drugstores und
Bars, schiebt Nachtschichten bei der
„Press“. Er berichtet über einen Box-
abend im Olympic, über Joseph H. Lewis’
„Deadly is the Female“ oder den neuen
Film mit Richard Widmark. Er geht rast-
los durch die Stadt, registriert jedes Ge-
sicht, jedes Detail. Er befindet sich in
dem im Altschottischen als glamourie be-
zeichneten „verzauberten Zustand, in
dem alles, auch das einfachste Ding, das
simpelste Ereignis, voll magischer Mög-
lichkeiten steckt“, wie John Burnside in
seinem 2014 bei Cape erschienenen Buch
„I Put a Spell on You“ geschrieben hat.
Walker sieht Geschäfte, Restaurants und
Tankstellen, die Bulldozer und Bagger,
die im Norden von Bunker Hill den ständi-
gen Wandel der Stadt vorantreiben. „Wie
man langsamer verliert“ ist die faszinie-
rende Kamerafahrt durch Walkers Leben
sowie durch eine vergangene Epoche:
„die lange Einstellung“ des englischen
Originaltitels „The Long Take“, mit der
Robertson das historische, zwischen 1959
und 1964 im Rahmen einer Flächensanie-
rung abgerissene und planierte Viertel
auf ähnliche Weise bewahrt wie die von
Walker beobachteten Filmcrews, die auf
den Straßen von Bunker Hill drehen.

„Walker ist natürlich selbst wie die Fi-
gur aus einem Film noir“, erläutert Robert-
son. „Diese Figuren sind alle aus demsel-
ben Stoff. Einzelgänger, oft irgendwie ver-
wundet, Alkoholiker mit einer Neigung zu
plötzlicher Gewalt, einsam, gebrochen,
Wanderer. Unerlöst, anständig, aber ver-
loren.“ In „Wie man langsamer verliert“
werden denn auch Stil und Stimmung von
Filmen wie Jacques Tourneurs „Out of the
Past“, Robert Siodmaks „Criss Cross“
oder Fred Zinnemanns „Act of Violence“
heraufbeschworen. Das vielfach ausge-
zeichnete und 2018 für den Booker Prize
nominierte Erzählgedicht ist ein eindring-
liches, von einer intensiven lyrischen Bild-
sprache beherrschtes Glanzstück über die
Nachtseiten der menschlichen Existenz:
Dunkelheit, in die „klingengleich Licht
hineinfuhr“, „der schiefe Schnitt eines
scherenden Schattens“, jump cuts durch
ein Leben ohne Ausweg, Rückblenden, in
denen sich Walker an das Kriegsmassaker
in der Normandie erinnert, dem er als Ein-
ziger seiner Einheit entkommen ist, an
eine verdrängte Schuld, an das ländliche
Idyll seiner kanadischen Heimat und an
die Frau, die er niemals wiedersehen wird.

„Kunst hat immer mit dem Unbewuss-
ten zu tun“, sagt Robin Robertson. „Über
sie zu sprechen macht mich nervös, weil
es bedeutet, ihr feines Gewebe zu be-
schädigen. Kunst ist für mich etwas
Magisches. Etwas, das ich nur aus dem
Augenwinkel wahrnehmen kann, das in
dem Moment, in dem ich es sehe, schon
wieder verschwunden ist.“ Bevor Walker
den Kojoten zum letzten Mal erblickt,
hört er sein „kurzes scharfes Kläffen, wie
ein angerissenes Streichholz“. Walker
muss durchs Feuer gehen, bevor er einen
Platz findet, an dem er schließlich zur
Ruhe kommt. „Solange ich mir aber mei-
ne Neugier auf das Unbekannte und die
Dinge an den Rändern der Wahrneh-
mung bewahren kann“, sagt Robertson,
„ist alles okay.“

Robin Robertson  Foto Interfoto

An den Rändern
der Wahrnehmung
Als Lektor war Robin Robertson immer auf der Suche
nach den Büchern, die er selbst schreiben wollte. Manchmal
hat er es einfach getan – als Lyriker. Jetzt erscheint
sein Gedicht „Wie man langsamer verliert“ auf Deutsch.
Eine Begegnung. Von Thomas David
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