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ch habe viel erlebt und viel iiberstan-

den“, schreibt Julian Barnes in seinem
Roman ,Vom Ende der Geschichte®,
»wer viel erlebt, kann viel erzdhlen.
In seinem neuen Buch ,,Der Mann im
roten Rock“ (Aus dem Englischen von
Gertraude Krueger. Kiepenheuer &
Witsch, 304 S., 24 €) entwirft Barnes das Pa-
norama einer ganzen Epoche entlang der Fi-
gur eines intellektuellen Freigeistes. Wie
fiihlt sich ein Schriftsteller, wenn er notge-
drungen gerade nicht viel erleben kann und
die Ereignisse um ihn herum - Covid, Lock-
down, Brexit — existenzielle sind? Wir rufen
bei Julian Barnes in Tufnell Park, London an.
Er spricht gesetzt, aber von einer sanften
englischen Ironie umspielt. In wenigen Ta-
gen wird er 75, wihrend des Gesprichs klin-
gelt der Postbote und bringt eine Kiste Wein.

VON THOMAS DAVID

DIE LITERARISCHE WELT: Mr. Barnes, ich
rufe an, um Ihnen ein Frohes Neues Jahr
zu wiinschen.

JULIAN BARNES: Vielen Dank. Nicht, dass es
bisher sonderlich froh gewesen wire.

Immerhin scheint zwischen England und
dem Kontinent nach wie vor eine gute Te-
lefonverbindung zu existieren.

Die haben sie noch nicht durchtrennt, bis
jetzt jedenfalls.

Lassen Sie uns iiber Thren neuen Roman
sprechen. Ausgangspunkt von ,Der Mann
im roten Rock“ ist John Singer Sargents
1881 entstandenes Gemailde ,Dr. Pozzi at
Home*, iiber das John Updike schrieb, es
sei eine ,,schamlose romantische Schmei-
chelei des aufgeweckten Modells, mit der
behaglichen Aura eines satanischen Fum-
mels“.

Hat er? Das wusste ich gar nicht.

Weshalb sind Sie der ,,schamlosen roman-
tischen Schmeichelei“ des Portrits erle-
gen?

Ich habe das Bild zuerst 2015 in einer Aus-
stellung in der National Portrait Gallery hier
in London gesehen. ,Der Mann im roten
Rock“ hing am Ende eines langen Korridors
und blickte uns an. Eine englische Kritikerin,
die mein Buch rezensierte, schrieb, dass sie
die Ausstellung ebenfalls besucht hatte und
errOtet sei, als sie sich Dr. Pozzi niherte. Ich
bin nicht errotet, weil ich keine Frau bin,
aber es handelt sich um ein grofiartiges Bild.
Updike scheint anzudeuten, dass es etwas
von einem Schwindel hat, fiir mich ist es ein
Portrit im grofien Stil, das an die italienische
Portritmalerei ankniipft. Pozzi ist eindeutig
jemand, der wusste, dass er gut aussah. Er
hat die feinen Hénde und Finger eines Kon-
zertpianisten, und ich war iiberrascht, als ich
erfuhr, dass es sich bei ihm um einen Gyna-

kologen handelte, obwohl ich natiirlich keine
Ahnung habe, wie ein Gyndkologe auszuse-
hen hat. Ich kannte bisher nur Bilder von
Zahnirzten.

Pozzi genoss im Paris der Belle Epoque
nicht nur hohes Ansehen als Chirurg und
Gynikologe, er galt auch als Don Juan.

Ich dachte, hey, ist das nicht irgendwie para-
dox? Aber mehr Gedanken machte ich mir
damals nicht, und ich fasste ganz sicher nicht
den Entschluss, iiber Pozzi zu schreiben.
Aber ein paar Jahre spiter erinnerte ich mich
an ihn, als ich {iber drei Arzte schreiben woll-
te, einen Englédnder und zwei Franzosen, die
ein dhnlich dramatisches oder sogar melo-
dramatisches Ende fanden wie Pozzi, der
schliellich von einem seiner méinnlichen Pa-
tienten erschossen wurde. Ich dachte an ein
Triptychon von drei Erzéhlungen, merkte
aber schnell, dass mich Pozzi am meisten in-
teressierte und dass er und sein Zirkel ein ei-
genes Buch verdienten. Ich bin sicher, er war
ein grofier Don Juan, aber es ging mir immer
weniger um die Frage, ob er mit seinen Pa-
tientinnen schlief oder nicht. Ein Aspekt, der
mich an Biografien und der Geschichts-
schreibung {iberhaupt interessiert, ist die Art
und Weise wie die Gegenwart iiber die Ver-
gangenheit urteilt. Wie sie sich {iberlegen, in
moralischer Hinsicht {iberlegen wihnt.

»Die Vergangenheit ist der Spielball der
Gegenwart und kann erfreulicherweise
keine Widerworte geben“, wie es in Threm
Buch heifit.

Ja, die Gegenwart glaubt sich im Besitz der
Vergangenheit und meint, mit ihr tun zu
konnen, was immer sie will. Es ist keines
meiner Hauptanliegen, aber dennoch denke
ich gelegentlich, dass man der Vergangenheit
ihre Wiirde und ihre Ernsthaftigkeit zuriick-
geben miisse. Die Menschen der Vergangen-
heit waren ebenso intelligent wie wir heute,
und dennoch halten wir uns fiir kliiger. Aber
sehen Sie sich nur an, was kiirzlich in Wa-
shington geschehen ist.

Der Sturm aufs Kapitol.

Witzigerweise habe ich gerade in den letzten
Tagen Flauberts ,Lehrjahre des Gefiihls“
wieder gelesen, und gestern gelangte ich zu
der Episode, in der der Konig die Flucht er-
griffen hatte und der Mob die Palidste stiirmt.
Genau wie in Washington, nur dass die Ty-
pen dort zu Hause ihre halbautomatischen
Waffen horten, widhrend der franzosische
Mob 1848 im Ansinnen, die Regierung zu
stiirzen, sehr viel idealistischer war.

In ihrem Portrit der Belle Epoque schrei-
ben Sie von ,Fake News*, falschen Wahr-
heiten und erwihnen de Gaulle, der Grof3-
britannien in den 1960er-Jahren den Bei-
tritt zum gemeinsamen europidischen
Markt verwehrte, sodass man zwischen den

Zeilen Ihrer historischen Erzdhlung immer
wieder unsere Gegenwart zu sehen meint.
Die Welt, in der Pozzi lebte, war chaotisch,
gewalttitig, mitunter auf gefdhrliche Weise
revolutionir. Es gab jede Menge Antisemitis-
mus und dhnliche Vorurteile, aber hier war
dieser Mann, der wissenschaftlich dachte,
optimistisch und erfindungsreich war. Er
war ein Patriot, aber kein Chauvinist und be-
zeichnete den Chauvinismus als ,eine Er-
scheinungsform der Ignoranz“. Wenn man
zu Beginn der Arbeit an einem Buch bereits
alles dariiber weif3, ist das Schreiben nicht
sonderlich interessant. Es ging mir also erst
nach und nach auf, dass Pozzi sich in seinem
Privatleben zwar wie ein Mann seiner Zeit
verhielt, andererseits jedoch ein sehr moder-
ner Mensch war - ein Mensch mit klarem Ur-
teilsvermdgen und von grofier Integritt.

»Ein verniinftiger Mensch in einer ver-
riickten Zeit“, wie Sie schreiben, also
durchaus jemand, der auch zum Helden
unserer Gegenwart taugen wiirde.

Ja, zu einer Art von Held.

Konnen Sie das ,,Meer von Scheif3e“ be-
schreiben, das laut Flaubert bestindig ge-
gen das Refugium eines Schriftstellers
schligt?

Ein Meer von Scheifie, das liber uns alle hin-
wegzuspiilen droht. Nun, man kdnnte den
dreifachen Ansturm von Covid, Trump und
Brexit als Meer von Scheifle bezeichnen, das
téglich aufs Neue vor unserer Haustiir lan-
det. Man verbringt in emotionaler und ge-
danklicher Hinsicht ziemlich viel Zeit damit.
Aber ich glaube, wenn Schriftsteller oder
Kiinstler wirklich an ihre Arbeit glauben, las-
sen sie das Meer von Scheifde bis an die Ho-
senbeine spiilen, wechseln die Schuhe und
gehen wieder an ihre Arbeit.

Ist es das, was Sie tun?

Es gibt viele, die es sehr schwierig finden,
wihrend dieser Corona-Krise zu arbeiten. Es
gibt einfach zu viel, woriiber man sich Sor-
gen macht. Ich schreibe weiterhin, aber lang-
samer als sonst, an einem Buch, das ich vor-
letztes Jahr im November begonnen hatte,
also vor Beginn der Pandemie. Aber ich hatte
von Anfang an, sogar als ich erst in meinen
Dreifiigern und Vierzigern war, eine aber-
gldubische Angst, dass es sich bei dem Buch,
an dem ich gerade schrieb, um mein letztes
handeln konnte. Ich war entschlossen, diese
Angst ins Positive zu kehren und sagte mir,
dass ich jedes Buch so schreiben miisse, als
sei es tatsdchlich mein letztes. Man denkt
deshalb also stdndig: ,Wenn dieses mein
letztes Buch ist, schreibe ich es lieber fertig.“
Da ich aufgrund meines Alters und aufgrund
anderer Dinge zu einer Risikogruppe gehore,
sage ich mir, dass ich wirklich, wirklich, wirk-
lich nicht Covid bekommen darf, weil ich
dann das Buch nicht beenden konnte. Es

handelt sich schliefilich nicht um eine dieser
Krankheiten, wo man dir sagt: ,,Du hast noch
sechs Monate Zeit.“

Schade, dass Sie am 19. Januar erst ihren
75. Geburtstag feiern. Mit achtzig hitten
Sie Anspruch auf eine Impfung.

Ich hoffe, dass ich mich mit 75 fiir die néchs-
te Runde qualifiziere und die Impfung noch
in diesem Monat erhalte. Aber dann hat un-
sere Regierung, aus welchen Griinden auch
immer, entschieden, dass wir zwolf weitere
Wochen warten miissen, bevor wir die zwei-
te Injektion erhalten. Man kann sich nach
drei Wochen der Immunitét also auf einen
weiteren Lockdown einstellen. Sofern man
zu den neunzig Prozent der Menschen zdhlt,
die der Impfstoff schiitzt und nicht zu den
anderen zehn Prozent. Wir werden uns also
sehr lange noch nicht sicher fiihlen kénnen.

WA crinisse
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Besteht die Gefahr, dass Grofbritannien
zur ironiefreien Zone wird, jetzt da der
Brexit vollzogen ist?

Nein, das glaube ich nicht. Vergessen Sie
nicht, dass 48 Prozent von uns gegen den
Brexit gestimmt haben, und wir werden si-
cherlich unseren Sinn fiir Ironie behalten.
Der Brexit wird uns eine lange Zeit begleiten,
auch wenn er beinahe in Vergessenheit gera-
ten ist, jetzt, da die Corona-Pandemie akuter
und dringlicher erscheint als der Brexit. Man
wird vielleicht, wie in meinem Fall, wiitender
und trauriger, aber die Art, mich auszudrii-
cken, wird immer ironisch bleiben. Das ist
etwas, das uns Briten bleibt.

Haben Sie an Silvester, als Grof3britannien
die EU um 23.00 Uhr Ortszeit verlief3, ir-
gendwelche Neujahrsvorsitze gefasst?
Eigentlich sogar zwei. Der eine ist, mir den
tiefen Glauben zu bewahren, dass wir in die
EU zuriickkehren werden, auch wenn dies
wenigstens eine Generation lang dauern
diirfte. Ich bin also kein Remainer, sondern
ein Returner. Und das Zweite betrifft die Fra-
ge, was ich wihrend der Covid-Pandemie am
meisten vermisse. Ich habe dariiber oft mit
Freunden gesprochen, und wir sagten dann
immer, dass wir Restaurantbesuche vermis-
sen, den Besuch von Museen, Konzerten und
so weiter. Ich habe da ein paar Wochen mit-
gespielt, aber jetzt sage ich immer: ,,Ich ver-
misse Europa.“ Und das stimmt, ich vermis-
se es ganz schrecklich. Allein fiir dieses Jahr
hatte ich wenigstens sechs Reisen nach Eu-
ropa geplant. Ich liebe es, dort zu sein, dort
zu arbeiten und aus der Ferne auf mein eige-
nes Land zu blicken, statt die ganze Zeit nur
mit der Nase an der Fensterscheibe zu kle-
ben. Meine Neujahrsvorsitze betreffen also
Europa. Dass Europa zusammenhdlt, dass es
nicht in ein Europa der zwei Geschwindig-
keiten zerbricht. Fiir jemanden wie mich, der
Europa verlassen hat, ist es entscheidend,
dass es zusammenbhilt.

Welche Optionen gibt es fiir Sie, in Eng-
land weiterhin ein Europder zu bleiben?
Nun es gibt diesen Spruch von Barbey d’Au-
revilly: ,England, ein Opfer seiner histori-
schen Grofle, hat einen Schritt in die Zu-
kunft gemacht, und jetzt hockt es wieder in
seiner Vergangenheit.“ Das erklirt ziemlich
gut, was passiert. Was mich betrifft, so habe
ich mich aber schon immer zuerst als Eng-
linder, dann als Europder und erst drittens
als Brite gesehen. Britisch klingt fiir mich
nach Britischem Empire, Britischer Armee,
Britischer was weif} ich was. Ich bin Englén-
der wegen der Sprache und Kultur.

Erliegen wir nicht oft falschen Vorstellun-
gen, wenn wir iiber Nationen reden, die
wir zu kennen meinen? Dass die Briten fiir
den Brexit stimmen wiirden, erschien vie-
len Experten in Europa dhnlich unwahr-

scheinlich wie die Wahl Donald Trumps.
Naja, 2016 richtete meine Agentur ein Dinner
fiir mich aus, zu dem all meine europdischen
Verleger geladen waren. Ich war gerade siebzig
geworden und hielt nach dem Dinner eine kur-
ze Rede, in der ich sagte: ,,Es gefillt mir nicht,
das zu sagen, aber richtet euch darauf ein, dass
Grofibritannien fiir den Austritt aus der EU
stimmen wird.“ Niemand glaubte mir, aber
vier oder fiinf Monate spiter war es gesche-
hen. Trump hingegen habe ich {iberhaupt nicht
kommen sehen. Aber wir haben die Fremdheit
von Amerika schon immer unterschétzt.

Als wir 2017 miteinander sprachen, schie-
nen Sie nach einem Weg zu suchen, iiber
den Brexit zu schreiben. Sie erwihnten die
Lektiire von Simenons Roman ,Der frem-
de Vetter“, in dem eine deutschstimmige
Familie im Norden Frankreichs Mitte der
1930er-Jahre plotzlich mit Fremdenfeind-
lichkeit konfrontiert wird.

Als ich ,Der fremde Vetter®“ las, fand ich,
dass er die Demiitigungen und das Gewalt-
potential absolut prizise beschrieb und der
Roman mit der in Grofibritannien herr-
schenden Fremdenfeindlichkeit harmonierte
sowie mit der Verachtung, die die Brexit-Be-
fiirworter fiir uns Brexit-Gegner an den Tag
legten. Es ist noch immer etwas, woriiber wir
nicht sprechen, aber ich vermute, dass meh-
rerer meiner Freunde fiir den Austritt ge-
stimmt haben. Ich habe sie nie gefragt.

Sie verlieren nicht gerne einen Freund?
So ist es.

Sie wiirden neue finden?

Das stimmt, aber dann ist man irgendwann
nur von Leuten umgeben, die genauso den-
ken wie man selbst. Das wire ebenso
schlimm, wie ausschliefllich Englinder zu
seinen Freunden zu zéihlen.

Auch Ian McEwan hat einen Brexit-Roman
geschrieben.

Ian ist ein alter Freund von mir, ich bewunde-
re die meisten seiner Biicher, aber wollen wir
sagen, dass es sich hierbei nicht um seinen er-
folgreichsten Roman handelt? Manche von
uns nutzen die Gunst der Stunde, andere
schreiben Romane, die aus einem inneren
Prozess hervorgehen, dessen man sich nicht
einmal ganz bewusst ist. Uber manches sollte
man einfach lieber in Zeitungen oder Magazi-
nen schreiben oder in Interviews sprechen.
Man kann sein Talent nicht zwingen, Romane
zu schreiben, die von anderen geschrieben
werden sollten. Ich bin allerdings sicher, dass
im néchsten Jahr eine grofie Welle von Brexit-
Romanen auf uns zukommt. Was kénnte man
sonst schon schreiben? Corona-Romane.

Nun, da Sie vor Threm 75. Geburtstag stehen:
Konnen Sie das Terrain iiberblicken, das Sie
in Threm Werk durchschritten haben?
Sobald man anfingt, auf die eigenen Biicher
als ein Oeuvre zuriickzublicken, ist man ver-
loren. Das hief3e, fortan auf irgendeine Weise
wie Julian Barnes schreiben zu miissen, wih-
rend es fiir mich bedeutet, wie Julian Barnes
zu schreiben, wenn ich jedes Mal versuche,
etwas Neues zu schreiben. Und wir haben
eben festgestellt, dass ich keinen Corona-Ro-
man schreiben werde und mit grofier Wahr-
scheinlichkeit auch keinen Brexit-Roman.

Wie hat sich Ihr Verhiltnis zu Leben und
Tod mit zunehmendem Alter verindert?
Ich habe etwas weniger Angst vor dem Tod
als frither. Das hat vermutlich grofitenteils
damit zu tun, dass Kérper und Gehirn lang-
samer arbeiten. Ich konnte Thnen eine Liste
von Dingen geben, die nicht mehr funktio-
nieren wie friither. Aber es stimmt, ich glau-
be, das Bewusstsein dariiber, dass du nicht
mehr bist, was du vor 25 Jahren warst, nimmt
der Aussicht auf dein totales Verschwinden
ein wenig an Schirfe. Ich wachte friither
nachts regelméfiig schreiend auf, aber das
tue ich nicht mehr. Oder in den letzten zehn
Jahren wenigstens nicht mehr so oft. Es
scheint also so, als wiirde meine Angst vor
dem Tod abnehmen. Aber wenn der Tag
kommt, wird es mir ebenso wenig gefallen
wie mit vierzig. Obwohl ich nun ein bibli-
sches Alter erreiche, bin ich froh, dass ich
nach wie vor arbeiten und fiihlen kann. Mei-
ne Gefiihle sind so stark wie eh und je.

Sie haben Ihr Leben auf dem Altar der
Kunst geopfert.

Ganz im Gegenteil. Kunst ist eine Art zu le-
ben. Ich setzte mich morgens nicht an meine
Schreibmaschine, um dem Leben aus dem
Weg zu gehen. Es handelt sich um eine erwei-
terte Art zu leben. So, wie man sich als Muse-
umsbesucher an einem Kunstwerk erfreut
oder als Horer an einem Konzert — etwas, das
Teil der Freude ist, am Leben zu sein. Ich ha-
be Gliick: Kunst selbst erschaffen zu konnen.
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