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Ein Journal für das
literarische Geschehen

Gegründet von Willy Haas, 1925

I ch habe viel erlebt und viel überstan-
den“, schreibt Julian Barnes in seinem
Roman „Vom Ende der Geschichte“,
„wer viel erlebt, kann viel erzählen“.
In seinem neuen Buch „Der Mann im
roten Rock“ (Aus dem Englischen von
Gertraude Krueger. Kiepenheuer &

Witsch, 304 S., 24 €) entwirft Barnes das Pa-
norama einer ganzen Epoche entlang der Fi-
gur eines intellektuellen Freigeistes. Wie
fühlt sich ein Schriftsteller, wenn er notge-
drungen gerade nicht viel erleben kann und
die Ereignisse um ihn herum – Covid, Lock-
down, Brexit – existenzielle sind? Wir rufen
bei Julian Barnes in Tufnell Park, London an.
Er spricht gesetzt, aber von einer sanften
englischen Ironie umspielt. In wenigen Ta-
gen wird er 75, während des Gesprächs klin-
gelt der Postbote und bringt eine Kiste Wein. 

VON THOMAS DAVID

DIE LITERARISCHE WELT: Mr. Barnes, ich
rufe an, um Ihnen ein Frohes Neues Jahr
zu wünschen.
JULIAN BARNES: Vielen Dank. Nicht, dass es
bisher sonderlich froh gewesen wäre.

Immerhin scheint zwischen England und
dem Kontinent nach wie vor eine gute Te-
lefonverbindung zu existieren.
Die haben sie noch nicht durchtrennt, bis
jetzt jedenfalls.

Lassen Sie uns über Ihren neuen Roman
sprechen. Ausgangspunkt von „Der Mann
im roten Rock“ ist John Singer Sargents
1881 entstandenes Gemälde „Dr. Pozzi at
Home“, über das John Updike schrieb, es
sei eine „schamlose romantische Schmei-
chelei des aufgeweckten Modells, mit der
behaglichen Aura eines satanischen Fum-
mels“.
Hat er? Das wusste ich gar nicht.

Weshalb sind Sie der „schamlosen roman-
tischen Schmeichelei“ des Porträts erle-
gen?
Ich habe das Bild zuerst 2015 in einer Aus-
stellung in der National Portrait Gallery hier
in London gesehen. „Der Mann im roten
Rock“ hing am Ende eines langen Korridors
und blickte uns an. Eine englische Kritikerin,
die mein Buch rezensierte, schrieb, dass sie
die Ausstellung ebenfalls besucht hatte und
errötet sei, als sie sich Dr. Pozzi näherte. Ich
bin nicht errötet, weil ich keine Frau bin,
aber es handelt sich um ein großartiges Bild.
Updike scheint anzudeuten, dass es etwas
von einem Schwindel hat, für mich ist es ein
Porträt im großen Stil, das an die italienische
Porträtmalerei anknüpft. Pozzi ist eindeutig
jemand, der wusste, dass er gut aussah. Er
hat die feinen Hände und Finger eines Kon-
zertpianisten, und ich war überrascht, als ich
erfuhr, dass es sich bei ihm um einen Gynä-

kologen handelte, obwohl ich natürlich keine
Ahnung habe, wie ein Gynäkologe auszuse-
hen hat. Ich kannte bisher nur Bilder von
Zahnärzten.

Pozzi genoss im Paris der Belle Époque
nicht nur hohes Ansehen als Chirurg und
Gynäkologe, er galt auch als Don Juan.
Ich dachte, hey, ist das nicht irgendwie para-
dox? Aber mehr Gedanken machte ich mir
damals nicht, und ich fasste ganz sicher nicht
den Entschluss, über Pozzi zu schreiben.
Aber ein paar Jahre später erinnerte ich mich
an ihn, als ich über drei Ärzte schreiben woll-
te, einen Engländer und zwei Franzosen, die
ein ähnlich dramatisches oder sogar melo-
dramatisches Ende fanden wie Pozzi, der
schließlich von einem seiner männlichen Pa-
tienten erschossen wurde. Ich dachte an ein
Triptychon von drei Erzählungen, merkte
aber schnell, dass mich Pozzi am meisten in-
teressierte und dass er und sein Zirkel ein ei-
genes Buch verdienten. Ich bin sicher, er war
ein großer Don Juan, aber es ging mir immer
weniger um die Frage, ob er mit seinen Pa-
tientinnen schlief oder nicht. Ein Aspekt, der
mich an Biografien und der Geschichts-
schreibung überhaupt interessiert, ist die Art
und Weise wie die Gegenwart über die Ver-
gangenheit urteilt. Wie sie sich überlegen, in
moralischer Hinsicht überlegen wähnt.

„Die Vergangenheit ist der Spielball der
Gegenwart und kann erfreulicherweise
keine Widerworte geben“, wie es in Ihrem
Buch heißt.
Ja, die Gegenwart glaubt sich im Besitz der
Vergangenheit und meint, mit ihr tun zu
können, was immer sie will. Es ist keines
meiner Hauptanliegen, aber dennoch denke
ich gelegentlich, dass man der Vergangenheit
ihre Würde und ihre Ernsthaftigkeit zurück-
geben müsse. Die Menschen der Vergangen-
heit waren ebenso intelligent wie wir heute,
und dennoch halten wir uns für klüger. Aber
sehen Sie sich nur an, was kürzlich in Wa-
shington geschehen ist.

Der Sturm aufs Kapitol.
Witzigerweise habe ich gerade in den letzten
Tagen Flauberts „Lehrjahre des Gefühls“
wieder gelesen, und gestern gelangte ich zu
der Episode, in der der König die Flucht er-
griffen hatte und der Mob die Paläste stürmt.
Genau wie in Washington, nur dass die Ty-
pen dort zu Hause ihre halbautomatischen
Waffen horten, während der französische
Mob 1848 im Ansinnen, die Regierung zu
stürzen, sehr viel idealistischer war.

In ihrem Porträt der Belle Époque schrei-
ben Sie von „Fake News“, falschen Wahr-
heiten und erwähnen de Gaulle, der Groß-
britannien in den 1960er-Jahren den Bei-
tritt zum gemeinsamen europäischen
Markt verwehrte, sodass man zwischen den

Zeilen Ihrer historischen Erzählung immer
wieder unsere Gegenwart zu sehen meint.
Die Welt, in der Pozzi lebte, war chaotisch,
gewalttätig, mitunter auf gefährliche Weise
revolutionär. Es gab jede Menge Antisemitis-
mus und ähnliche Vorurteile, aber hier war
dieser Mann, der wissenschaftlich dachte,
optimistisch und erfindungsreich war. Er
war ein Patriot, aber kein Chauvinist und be-
zeichnete den Chauvinismus als „eine Er-
scheinungsform der Ignoranz“. Wenn man
zu Beginn der Arbeit an einem Buch bereits
alles darüber weiß, ist das Schreiben nicht
sonderlich interessant. Es ging mir also erst
nach und nach auf, dass Pozzi sich in seinem
Privatleben zwar wie ein Mann seiner Zeit
verhielt, andererseits jedoch ein sehr moder-
ner Mensch war – ein Mensch mit klarem Ur-
teilsvermögen und von großer Integrität.

„Ein vernünftiger Mensch in einer ver-
rückten Zeit“, wie Sie schreiben, also
durchaus jemand, der auch zum Helden
unserer Gegenwart taugen würde.
Ja, zu einer Art von Held.

Können Sie das „Meer von Scheiße“ be-
schreiben, das laut Flaubert beständig ge-
gen das Refugium eines Schriftstellers
schlägt?
Ein Meer von Scheiße, das über uns alle hin-
wegzuspülen droht. Nun, man könnte den
dreifachen Ansturm von Covid, Trump und
Brexit als Meer von Scheiße bezeichnen, das
täglich aufs Neue vor unserer Haustür lan-
det. Man verbringt in emotionaler und ge-
danklicher Hinsicht ziemlich viel Zeit damit.
Aber ich glaube, wenn Schriftsteller oder
Künstler wirklich an ihre Arbeit glauben, las-
sen sie das Meer von Scheiße bis an die Ho-
senbeine spülen, wechseln die Schuhe und
gehen wieder an ihre Arbeit.

Ist es das, was Sie tun?
Es gibt viele, die es sehr schwierig finden,
während dieser Corona-Krise zu arbeiten. Es
gibt einfach zu viel, worüber man sich Sor-
gen macht. Ich schreibe weiterhin, aber lang-
samer als sonst, an einem Buch, das ich vor-
letztes Jahr im November begonnen hatte,
also vor Beginn der Pandemie. Aber ich hatte
von Anfang an, sogar als ich erst in meinen
Dreißigern und Vierzigern war, eine aber-
gläubische Angst, dass es sich bei dem Buch,
an dem ich gerade schrieb, um mein letztes
handeln könnte. Ich war entschlossen, diese
Angst ins Positive zu kehren und sagte mir,
dass ich jedes Buch so schreiben müsse, als
sei es tatsächlich mein letztes. Man denkt
deshalb also ständig: „Wenn dieses mein
letztes Buch ist, schreibe ich es lieber fertig.“
Da ich aufgrund meines Alters und aufgrund
anderer Dinge zu einer Risikogruppe gehöre,
sage ich mir, dass ich wirklich, wirklich, wirk-
lich nicht Covid bekommen darf, weil ich
dann das Buch nicht beenden könnte. Es

handelt sich schließlich nicht um eine dieser
Krankheiten, wo man dir sagt: „Du hast noch
sechs Monate Zeit.“

Schade, dass Sie am 19. Januar erst ihren
75. Geburtstag feiern. Mit achtzig hätten
Sie Anspruch auf eine Impfung.
Ich hoffe, dass ich mich mit 75 für die nächs-
te Runde qualifiziere und die Impfung noch
in diesem Monat erhalte. Aber dann hat un-
sere Regierung, aus welchen Gründen auch
immer, entschieden, dass wir zwölf weitere
Wochen warten müssen, bevor wir die zwei-
te Injektion erhalten. Man kann sich nach
drei Wochen der Immunität also auf einen
weiteren Lockdown einstellen. Sofern man
zu den neunzig Prozent der Menschen zählt,
die der Impfstoff schützt und nicht zu den
anderen zehn Prozent. Wir werden uns also
sehr lange noch nicht sicher fühlen können.

Besteht die Gefahr, dass Großbritannien
zur ironiefreien Zone wird, jetzt da der
Brexit vollzogen ist?
Nein, das glaube ich nicht. Vergessen Sie
nicht, dass 48 Prozent von uns gegen den
Brexit gestimmt haben, und wir werden si-
cherlich unseren Sinn für Ironie behalten.
Der Brexit wird uns eine lange Zeit begleiten,
auch wenn er beinahe in Vergessenheit gera-
ten ist, jetzt, da die Corona-Pandemie akuter
und dringlicher erscheint als der Brexit. Man
wird vielleicht, wie in meinem Fall, wütender
und trauriger, aber die Art, mich auszudrü-
cken, wird immer ironisch bleiben. Das ist
etwas, das uns Briten bleibt.

Haben Sie an Silvester, als Großbritannien
die EU um 23.00 Uhr Ortszeit verließ, ir-
gendwelche Neujahrsvorsätze gefasst?
Eigentlich sogar zwei. Der eine ist, mir den
tiefen Glauben zu bewahren, dass wir in die
EU zurückkehren werden, auch wenn dies
wenigstens eine Generation lang dauern
dürfte. Ich bin also kein Remainer, sondern
ein Returner. Und das Zweite betrifft die Fra-
ge, was ich während der Covid-Pandemie am
meisten vermisse. Ich habe darüber oft mit
Freunden gesprochen, und wir sagten dann
immer, dass wir Restaurantbesuche vermis-
sen, den Besuch von Museen, Konzerten und
so weiter. Ich habe da ein paar Wochen mit-
gespielt, aber jetzt sage ich immer: „Ich ver-
misse Europa.“ Und das stimmt, ich vermis-
se es ganz schrecklich. Allein für dieses Jahr
hatte ich wenigstens sechs Reisen nach Eu-
ropa geplant. Ich liebe es, dort zu sein, dort
zu arbeiten und aus der Ferne auf mein eige-
nes Land zu blicken, statt die ganze Zeit nur
mit der Nase an der Fensterscheibe zu kle-
ben. Meine Neujahrsvorsätze betreffen also
Europa. Dass Europa zusammenhält, dass es
nicht in ein Europa der zwei Geschwindig-
keiten zerbricht. Für jemanden wie mich, der
Europa verlassen hat, ist es entscheidend,
dass es zusammenhält.

Welche Optionen gibt es für Sie, in Eng-
land weiterhin ein Europäer zu bleiben?
Nun es gibt diesen Spruch von Barbey d’Au-
revilly: „England, ein Opfer seiner histori-
schen Größe, hat einen Schritt in die Zu-
kunft gemacht, und jetzt hockt es wieder in
seiner Vergangenheit.“ Das erklärt ziemlich
gut, was passiert. Was mich betrifft, so habe
ich mich aber schon immer zuerst als Eng-
länder, dann als Europäer und erst drittens
als Brite gesehen. Britisch klingt für mich
nach Britischem Empire, Britischer Armee,
Britischer was weiß ich was. Ich bin Englän-
der wegen der Sprache und Kultur.

Erliegen wir nicht oft falschen Vorstellun-
gen, wenn wir über Nationen reden, die
wir zu kennen meinen? Dass die Briten für
den Brexit stimmen würden, erschien vie-
len Experten in Europa ähnlich unwahr-

scheinlich wie die Wahl Donald Trumps.
Naja, 2016 richtete meine Agentur ein Dinner
für mich aus, zu dem all meine europäischen
Verleger geladen waren. Ich war gerade siebzig
geworden und hielt nach dem Dinner eine kur-
ze Rede, in der ich sagte: „Es gefällt mir nicht,
das zu sagen, aber richtet euch darauf ein, dass
Großbritannien für den Austritt aus der EU
stimmen wird.“ Niemand glaubte mir, aber
vier oder fünf Monate später war es gesche-
hen. Trump hingegen habe ich überhaupt nicht
kommen sehen. Aber wir haben die Fremdheit
von Amerika schon immer unterschätzt.

Als wir 2017 miteinander sprachen, schie-
nen Sie nach einem Weg zu suchen, über
den Brexit zu schreiben. Sie erwähnten die
Lektüre von Simenons Roman „Der frem-
de Vetter“, in dem eine deutschstämmige
Familie im Norden Frankreichs Mitte der
1930er-Jahre plötzlich mit Fremdenfeind-
lichkeit konfrontiert wird.
Als ich „Der fremde Vetter“ las, fand ich,
dass er die Demütigungen und das Gewalt-
potential absolut präzise beschrieb und der
Roman mit der in Großbritannien herr-
schenden Fremdenfeindlichkeit harmonierte
sowie mit der Verachtung, die die Brexit-Be-
fürworter für uns Brexit-Gegner an den Tag
legten. Es ist noch immer etwas, worüber wir
nicht sprechen, aber ich vermute, dass meh-
rerer meiner Freunde für den Austritt ge-
stimmt haben. Ich habe sie nie gefragt.

Sie verlieren nicht gerne einen Freund?
So ist es.

Sie würden neue finden?
Das stimmt, aber dann ist man irgendwann
nur von Leuten umgeben, die genauso den-
ken wie man selbst. Das wäre ebenso
schlimm, wie ausschließlich Engländer zu
seinen Freunden zu zählen.

Auch Ian McEwan hat einen Brexit-Roman
geschrieben.
Ian ist ein alter Freund von mir, ich bewunde-
re die meisten seiner Bücher, aber wollen wir
sagen, dass es sich hierbei nicht um seinen er-
folgreichsten Roman handelt? Manche von
uns nutzen die Gunst der Stunde, andere
schreiben Romane, die aus einem inneren
Prozess hervorgehen, dessen man sich nicht
einmal ganz bewusst ist. Über manches sollte
man einfach lieber in Zeitungen oder Magazi-
nen schreiben oder in Interviews sprechen.
Man kann sein Talent nicht zwingen, Romane
zu schreiben, die von anderen geschrieben
werden sollten. Ich bin allerdings sicher, dass
im nächsten Jahr eine große Welle von Brexit-
Romanen auf uns zukommt. Was könnte man
sonst schon schreiben? Corona-Romane.

Nun, da Sie vor Ihrem 75. Geburtstag stehen:
Können Sie das Terrain überblicken, das Sie
in Ihrem Werk durchschritten haben?
Sobald man anfängt, auf die eigenen Bücher
als ein Oeuvre zurückzublicken, ist man ver-
loren. Das hieße, fortan auf irgendeine Weise
wie Julian Barnes schreiben zu müssen, wäh-
rend es für mich bedeutet, wie Julian Barnes
zu schreiben, wenn ich jedes Mal versuche,
etwas Neues zu schreiben. Und wir haben
eben festgestellt, dass ich keinen Corona-Ro-
man schreiben werde und mit großer Wahr-
scheinlichkeit auch keinen Brexit-Roman.

Wie hat sich Ihr Verhältnis zu Leben und
Tod mit zunehmendem Alter verändert?
Ich habe etwas weniger Angst vor dem Tod
als früher. Das hat vermutlich größtenteils
damit zu tun, dass Körper und Gehirn lang-
samer arbeiten. Ich könnte Ihnen eine Liste
von Dingen geben, die nicht mehr funktio-
nieren wie früher. Aber es stimmt, ich glau-
be, das Bewusstsein darüber, dass du nicht
mehr bist, was du vor 25 Jahren warst, nimmt
der Aussicht auf dein totales Verschwinden
ein wenig an Schärfe. Ich wachte früher
nachts regelmäßig schreiend auf, aber das
tue ich nicht mehr. Oder in den letzten zehn
Jahren wenigstens nicht mehr so oft. Es
scheint also so, als würde meine Angst vor
dem Tod abnehmen. Aber wenn der Tag
kommt, wird es mir ebenso wenig gefallen
wie mit vierzig. Obwohl ich nun ein bibli-
sches Alter erreiche, bin ich froh, dass ich
nach wie vor arbeiten und fühlen kann. Mei-
ne Gefühle sind so stark wie eh und je.

Sie haben Ihr Leben auf dem Altar der
Kunst geopfert.
Ganz im Gegenteil. Kunst ist eine Art zu le-
ben. Ich setzte mich morgens nicht an meine
Schreibmaschine, um dem Leben aus dem
Weg zu gehen. Es handelt sich um eine erwei-
terte Art zu leben. So, wie man sich als Muse-
umsbesucher an einem Kunstwerk erfreut
oder als Hörer an einem Konzert – etwas, das
Teil der Freude ist, am Leben zu sein. Ich ha-
be Glück: Kunst selbst erschaffen zu können.
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„Ich vermisse
Europa“ Julian Barnes 

im Gespräch über Ironie
als Überlebensstrategie in

Zeiten des Brexits, Schreiben
im Lockdown und

die Angst des Schriftstellers
vor dem letzten Buch
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