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Auf dem Stromkasten an der Potsdamer saß einst „die einbeinige Nutte“.

Im Haus Potsdamer Straße 156 wohnte er von 1983 bis 1984.

In „Mein Leben als A enarsch“ malt Oskar Roehler
Angst und Sehnsucht trostloser Jahre aus. Unterwegs 
mit dem Autor und Filmemacher im Herzen der Stadt. 
Vo omas David, Fotos Frank Röth

ie geistige Wüste des 
Weddings, die Verro-
hung, der Stumpfsinn. 
Die Erinnerung an den 
Müllschlucker in der 

Küche, aus dem ihm der faulige Atem Ber-
lins entgegenschlägt. Bier und Eisbein, 
Kohlsuppe, Currywurst, der Urschleim 
der Stadt, die Trostlosigkeit des eisigen 
Kellerlochs, in dem der Ich-Erzähler von 
Oskar Roehlers neuem Roman seine Auf-
zeichnungen aus dem West-Berlin der frü-
hen achtziger Jahre beginnt. Tage der Pest 
in der „nachtschwarzen, geteerten und ge-
federten Ruine“, wie es am Ende von „Her-
kunft“ heißt, dem 2011 erschienenen auto-
biographischen Roman, in dem der Filme-
macher seine Familiengeschichte erzählt, 
die wechselvolle Odyssee seiner Kindheit 
und Jugend, den Schi bruch in den ästhe-
tischen Niederungen der westdeutschen 
Provinz, aus der er sich schließlich auf die 
Insel der Verlorenen rettete, das mythische 
Eiland, auf dem sein neuer Roman spielt.

„Berlin, der erloschene Brandherd anti-
ken Größenwahns, der Hort des Verder-
bens, des Bösen“, schreibt Roehler in „Her-
kunft“. „Ein Labyrinth millionenfacher, 
grauer Hinterhöfe“, so Roehler in „Mein 
Leben als A narsch“, der von einer mor-
biden Faszination durchdrungenen Apo-
kalypse, die an die Erzählung des Debüt-
romans anknüpft, aber schon deshalb 
keine Fortsetzung ist, weil er das in verstö-
renden Bildern beschworene West-Berlin 
seiner Angst- und Sehnsuchtsphantasien 
zum Protagonisten macht.

Wedding, Kreuzberg, Alt-Moabit: 
„Eine monströse Krake, ohne Kultur, ohne 
jeden Sinn für Schönheit, herzlos und böse 
und monoton“, so Roehlers Alter Ego, das 
wie in „Herkunft“, wie schon im Bezie-
hungsdrama „Der alte A e Angst“, Roeh-
lers Zweit- oder Drittnamen Robert trägt. 
„Und plötzlich gefällt mir genau das: dass 
Millionen Zombies dieses Schicksal der 
Hässlichkeit mit mir teilen.“

Wilmersdorf und Schöneberg, die auf-
gerissene Kanalisation entlang der Kur-
fürstenstraße; grelle Lichtgestalten wie 
Nick Cave oder Blixa Bargeld, der im 
SO36 die „dunklen Dämonen über Berlin“ 
beschwört. Die Peepshow gegenüber vom 
Bahnhof Zoo, „ein gigantisches Karussell 
der Gier“, in dem Robert als Putzer arbei-
tet. „West-Berlin“, so Roehler in seinem 
Buch, einer brennenden Tätowierung in 
die Haut der Stadt, „ist die totale Redukti-
on auf das Wesentliche, sowohl für das 
geistige als auch für das körperliche Über-
leben im Krieg gegen sich selbst.“

„Als ich im Winter 1980 nach West-
Berlin kam, war es, als wäre man auf 
einem Planeten mit Verrückten und Grö-
ßenwahnsinnigen gelandet“, sagt Oskar 
Roehler. „Es gab die Kriegswitwen, die 
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eine Ansammlung bizarrer Leute, die zum 
Teil wie ich aus dem Westen hierher gezo-
gen waren.“ Roehler sitzt in seiner aufge-
räumten Dachwohnung an der Prenzlauer 
Allee und erzählt von der Arbeit an „Mein 
Leben als A narsch“. Hohe, weiße 
Decke, gewachstes Parkett, eine weiße 

 ,hcippeT reßiew ,rehciew nie ,hcuocredeL 
den man auch mit den Panto eln nicht zu 

  red na nrehcuseB re eid ,tgaw neterteb
Wohnungstür überreicht. Auf dem Sofa 
ein in die Jahre gekommenes weißes Mac-
book. Ein großer Fernseher, eine lange 
Wand voller Bücher; die schwarze Liege 
am Fenster, auf der Roehler zu Violinklän-
gen von Schmuseklassik entspannt. Den 
Eames Lounge Chair, in dem er im Som-
mer manchmal sitzt, wenn die Balkontür 
o nsteht und vom Friedhof hinterm 
Haus eine leichte Brise in die Wohnung 
weht, hat er „schon seit 100 Jahren“, wie er 
fast entschuldigend sagt. Roehler, der in 
seinen Filmen, in „Die Unberührbare“, in 
„Der alte A e Angst“ und „Agnes und 
seine Brüder“, sogar in der 2006 grandios 
gescheiterten Houellebecq-Ver lmung 
„Elementarteilchen“, immer auch sein 
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Ganz früher war der Club „Ex’n’Pop“ hier an der Mansteinstraße.

Seine Gedanken zur Gegenwart, meint er, sind so nichtig wie die Gegenwart selbst.

Leben als Sohn umkreist, das Trauma sei-
ner Existenz als unerwünschtes oder unge-
liebtes oder abgeschobenes, jedenfalls tief 
verstörtes Kind der Schriftstellerin Gisela 
Elsner und des Schriftstellers und Lektors 
Klaus Roehler, ist inzwischen 56 Jahre alt. 
Die Eltern sind längst tot. Roehler trägt 
ein schwarzes Hemd, ein schwarzes Sakko 
zur Blue Jeans, eine der au älligen Brillen, 
die sein „Markenzeichen“ sind, wie er sagt: 
„Sie kaschieren die Tränensäcke, die ich 
von meinem Alten geerbt habe.“

Vor ihm auf dem Tisch ein Schlüssel-
bund und ein Blackberry, eine Vase mit 
Disteln, daneben Lippenstift und ein 
Fläschchen Nagellackentferner. Roehler 
und seine Frau, die Modedesignerin Alex-
andra Fischer-Roehler, wohnen seit zehn 
Jahren auf den 150 Quadratmetern über 
den Dächern der Stadt, wo er weit weg ist 
von allem und nicht so mittendrin wie an 
der Fehrbelliner Straße, an der er vorher 
gelebt hat. Die knapp vierzigseitige Erst-
fassung von „Mein Leben als A narsch“ 
hat er in seinem Haus auf Mallorca ins 
Blackberry getippt.

„Ich habe gemerkt, dass ich immer 
einen Riesenabstand brauche, bevor ich 
etwas schreiben kann“, sagt Roehler. Er 
steht in der Küche und gießt „dünnen An-
waltska ee“, wie er das nennt, mit Soja-
milch auf. „Ich bin kein Gegenwartsautor, 
der beschreiben kann, wie dieses oder jenes 
gerade funktioniert. Meine Beobachtun-
gen sind nicht immer greifbar und, was die 
Gegenwart angeht, auch nicht sonderlich 
interessant. Ich habe oft das Gefühl, dass 
meine Gedanken zur Gegenwart so nich-
tig sind wie die Gegenwart selbst.“

Er stellt die Gläser mit dem Anwalts-
ka ee auf den Tisch, geht in ein Hinter-
zimmer mit Relikten seiner Vergangen-
heit, „das Zugabteil“, wie Roehler sagt, 
eine Abstellkammer, in der gleich hinter 
der Tür fünf Kisten Andechser Weißbier 
stehen. An der Wand weitere Bücher, 
George Packers „Die Abwicklung“, Ayn 
Rands „Der Ursprung“ und „Wer ist John 
Galt?“. Teamfotos von Dreharbeiten, auch 
schon ein Bild des Teams von „Tod den 
Hippies – es lebe der Punk“, Roehlers 
neuem Film, der Ende März in die Kinos 
kommt. Fotos der Großeltern, des 2012 in 
„Quellen des Lebens“ von Jürgen Vogel ge-
spielten Kriegsheimkehrers und späteren 
Gartenzwergfabrikanten, zu dem Roehler 
heute eine stärkere Bindung verspürt als zu 
den Eltern, deren Fotos in Fuß- oder Tritt-
höhe ganz unten an der Wand hängen. 
„Die sind verbannt worden“, sagt Roehler, 
der im selben Jahr wie Grass’ Blechtromm-
ler das Licht der Welt erblickte und als 
Sohn von Grass’ Lektor daher den gleichen 
Vornamen wie das ewige Kind Oskar Mat-
zerath trägt. „Da unten“, sagt Roehler, 
„fristen die beiden ihr Elendsdasein.“

Er zeigt auf ein Porträt Edgar Allan 
Poes neben den Familienfotos, das er ir-
gendwann mal hat rahmen lassen. „Poe ist 
mit den Jahren ja nicht schlechter gewor-
den“, sagt er, und es fällt nicht schwer, sich 
den staksigen Mittzwanziger vorzustellen, 
der vor 30 Jahren in Schöneberg beso en 
auf dem Sofa saß und Poes Gedichte las. 
Der Geruch von Whisky lag in der Luft, 
eine der Tänzerinnen aus der Peepshow 
hing noch in der Wohnung herum, ver-
streut auf dem Boden lagen „sonderbare 
Tonmasken“, wie Harry Hass sich erin-
nert, der Beatnik des Berliner Under-
ground, Autor von „Koko Metaller“, 
Roehlers Freund aus alter Zeit, dem „Mein 
Leben als A narsch“ gewidmet ist. 
„Diese achtziger Jahre hatten manchmal 
etwas Apokalyptisches“, so Hass, der da-

mals mit Roehler als „Aufwischneger“ in 
der Peepshow arbeitete und nebenbei für 
die Frauen Musik au egte. „Berlin war da-
mals der zentrale Ort des Nebenbei, an 
dem sich viele Emigranten, viele Verlorene, 
viele sogenannte Herumtreiber, sogenann-
te Intellektuelle versammelten, die an der 
Politik, an der Ästhetik, an der Erotik, an 
der Droge interessiert waren, und in die-
sem Pulk, in dieser Schattenwelt war 
Oskar ein kleines Glitzermeer“, so Hass, 
der von „Silvester Countdown“ (1997) bis 
zum Roadmovie „Lulu & Jimi“  (2009) in 
wechselnder Gestalt durch Roehlers Filme 
geistert.

„Es war eine Verwundung, die ihn aus 
dem üblichen Denken und dem Denken 
der Anderen herausriss“, erinnert sich 
Hass. „Die Wunde, das Gebrochensein, 
die Beschädigung. Dieser ganze existen-
zielle Auf- und Umbruch war bei Oskar 
immer von bestimmten Büchern beglei-
tet.“ Malapartes „Die Haut“ und Jerzy Ko-
sinskis „Der bemalte Vogel“, Romane, die 
noch heute in Roehlers Wohnung stehen, 
die in „Mein Leben als A enarsch“ einge-

ossen sind; Bret Easton Ellis’ „American 
Psycho“, einer der großen Romane seines 
Lebens, der Roehler Mitte der Neunziger 
zu „Gentleman“ inspirierte, seinem ersten 
Film, den er dem fehlenden Budget ab-
trotzte, einem nur von einigen Splatter-
Fans geliebten „Saalfeger“, in dem er Ber-
lin zum Schauplatz eines orgiastischen 
Sex- und Drogenrauschs macht.

Oskar Roehler dreht Poe den Rücken 
zu und zieht die Schiebetür des „Zug-
abteils“ hinter sich zu. Am Tisch trinkt er 
einen Schluck Anwaltska ee und erzählt 
von Ronald M. Schernikau, der schillern-
den Berliner Schwulen-Ikone, dem im 
Sommer 1989 in die DDR übergesiedelten 
und 1991 im Alter von 31 Jahren an Aids 
gestorbenen Autor der „Kleinstadtnovelle“, 
den Roehlers Mutter in kalten, verletzen-
den Momenten als ihren „richtigen Sohn“ 
bezeichnete, als „das einzige geliebte 
Kind“, eine surreale Kopfgeburt, das sie 
sich im Gegensatz zu ihrem „Oskarkind“ 
selbst ausgesucht habe. Roehler greift nach 
Schlüsselbund und Blackberry. Er ist 
hochgewachsen und hager; bei Dreharbei-
ten lässt er sich am Set am liebsten Sushi 
servieren. Er hat die leicht ausgezehrten 
Züge eines rastlosen Manns, der unabläs-
sig überlegt.  „Von mir aus können wir los.“

Roehler ist der Autor von „Die Unbe-
rührbare“, dem einfühlsamen Porträt der 
durch Leben und Tod seiner Mutter inspi-
rierten Schriftstellerin Hanna Flanders, 
die mit dem Fall der Mauer den Ort ihrer 
linken Utopien verliert und irgendwann in 
München aus dem Fenster springt. Er ist 
der Autor von „Suck My Dick“, der von 
Houellebecq und Stevensons „Jekyll und 
Hyde“ angeregten Satire, mit der er 2001 
die Kastrations- und Verlustängste der 
neuen Bürgerlichkeit persi ierte. Roehler 
ist der Ko-Autor von Niklaus Schillings 
„Deutsch eber“ (1992), Ko-Autor von 
Schlingensiefs zwischen 1994 und 1997 
entstandenen Filmen „Terror 2000“, „Uni-
ted Trash“ und „Die 120 Tage von 
Bottrop“. Autor von „Der alte A e Angst“, 
in dem er die in „Silvester Countdown“ 
ausgefochtene Geschichte einer zerstöreri-
schen Liebe am Beispiel zweier älterer 
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lm“, wie Roehler sagt, verdankt sich „Sil-

vester Countdown“ seiner „Bilderbuch-
beziehung“ mit einer Maskenbildnerin aus 
dem Osten, einer Mitte der Neunziger 
durchlebten narzisstischen Farce, deren 
Dialoge er am Ende im Nebenzimmer sei-
ner Wohnung einfach mitgeschrieben hat.
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„Es ist schon lustig“, sagt Stefan Arndt, 
einer der Mitbegründer von X-Filme und 
Roehlers Produzent seit „Agnes und seine 
Brüder“, der wunderbaren Fassbinder-
Hommage, „aber als Oskar angefangen 
hat, gab es in Deutschland nur Autoren l-
mer. Und wenn ich mich heute bei uns so 
umsehe, ist Oskar der letzte.“

Roehler sitzt in Arndts verqualmtem 
Büro in der Villa Schwatlo an der Kurfürs-
tenstraße, die Ende der dreißiger Jahre den 
Umbauten der nationalsozialistischen 
Stadtplanung zum Opfer el; im Foyer 
stehen noch ein paar Gartenzwerge aus 
„Quellen des Lebens“. Arndt erzählt von 
Roehlers Besuchen im Sputnik, dem 1984 
vom „Sputnik-Kollektiv“ in einem Hinter-
hof in Wedding erö neten Kino, wo Arndt 
damals Filme wie „Bambie“, „Zombie“ 
und „Deep roat“ zu einer „Langen 
Nacht der sexuellen Beein ussung“ kom-
binierte und „Nightmare on Elm Street“ 
zeigte, irgendwelche Stumm lmpornos 
aus der Sowjetunion, die frühen Filme von 
David Lynch. Arndt erwähnt Roehlers 
„Überenergie“, „die Durchgeknalltheit, die 
du als Künstler brauchst“, und erklärt, was 
den „Autoren lm“ von den „hyperelitären 
Filmen“ der „Berliner Schule“ unterschei-
det. „Oskar selber glaubt, dass das Schrei-
ben und das Filmemachen für ihn zwei 
verschiedene Sachen sind“, sagt Arndt. 
Roehler sieht Arndt erwartungsvoll an, 
mit dem unsicheren Blick eines Siebzehn-
jährigen, der jede Anerkennung aufsaugt, 
oder ist er nur durch den Rauch von 
Arndts Zigarette irritiert? „Aber ich glau-
be“, sagt Arndt, „dass es für ihn ein- und 
dasselbe ist. Das Schlaue ist ja, dass Oskar 
irgendwann verstanden hat, dass viele 
große Werke biographischen Motivationen 
entspringen, und deshalb hat er sich eine 
eigene Biographie gebaut, an der er sich 
immer wieder abarbeitet.“

Oskar Roehler also als der Antipode 
der Berliner Schule, von Tom Tykwer, Til 
Schweiger und Detlev Buck, auf dessen 
Premierenfeier zu „Liebe deine Nächste!“ 
er 1998 seine heutige Frau kennenlernte. 
In seiner in Las Vegas geschlossenen ersten 
Ehe war er mit der heutigen Regisseurin 
Isabelle Stever verheiratet, der er bei den 
Dreharbeiten zu „Pochmann“ näher ge-
kommen war, Horst Markgrafs 1988 ent-
standenem Film-Noir, in dem Roehler die 
Hauptrolle eines Lastwagenfahrers spielt, 
eines strauchelnden Antihelden, der sich 
mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält und 
verloren durch die nachtschwarzen Stra-
ßen West-Berlins streift. Roehler ist der 
Antipode von Mainstream und Konsens. 
In „Tod den Hippies – es lebe der Punk“, 
einem grellen Guerrilla-Film, in dem er 
die Arbeit am Mythos der eigenen Biogra-
phie fortsetzt und Tom Schilling als sein 
Alter Ego mit Irokesenschnitt und Wehr-
machtsmantel in die Neonnächte seiner 
Träume und Albträume schickt, sagt 
Roehler nicht nur „Fuck you, Goethe“ und 
„Fuck you, Berlin“. Er sagt: „Fuck you all.“

„Iro und Wehrmachtsmantel habe ich 
natürlich nie getragen.“ Roehler sitzt im 
„Café Einstein“ und drückt den Lö el in 
das Sahnehäubchen auf dem Kakao. „Viel-
leicht bin ich heute Punk, aber damals 
hätte ich mich niemals so bezeichnet.“

Er steht vor einem Reisebüro an der 
Yorckstraße, wo sich das legendäre „Risi-
ko“ befand, das 1986 geschlossen wurde, 
einer der Star- und Speed-Clubs des Berli-
ner Underground, in dem schon mal Blixa 
Bargeld am Tresen stand und Nick Cave 
zudröhnte, in dem Roehler mit Freunden 
wie Harry Hass und Horst Markgraf über 
seine ersten Schreibversuche sprach, die 

Kurzgeschichten, die er Anfang der Acht-
ziger schrieb. „Im Grunde waren wir eher 
existenzialistisch drauf, immer schwarz 
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Schuhe. Auch die Haare schwarz gefärbt.“ 
Er steht vor einem Burger King an der 
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Peepshow befand, in der er als Putzer ge-
jobbt hat. An der Linienstraße stakst er 
leise durch den Flagship Store von Kaviar 
Gauche, dem 2004 von seiner Frau mitbe-
gründeten Modelabel, und lässt eine Hand 
in die champagnerfarbenen Brautkleider 
gleiten. Für Harry Hass war Roehler ein 
„Dandy“, ein Sohn aus gutem Hause, „der 
damit beschäftigt war, die Bügelfalte sei-
ner Hose zu ordnen“ und seiner Mutter 
100 Mark zusteckte für ihre „existenziell 
notwendigen Medikamente“. Roehler geht 
am Penny-Lane-Frisörsalon vorbei, der ir-
gendwann zur Gartenlaube umdekorierten 
Dönerbude des Punk, in der das Foto einer 
von der „Tödlichen Doris“ organisierten 
Ausstellung aufgenommen wurde, das 
„Das Abschnappuniversum“ schmückt, 
Roehlers 1984 unter dem Namen Oskar 
von Reuth herausgegebene „deutsch-deut-
sche Anthologie“, in der er mit anderen 
Berliner Autoren „die ho nungslose Ruhe 
vor dem Sturm“ zu beschreiben versucht, 
die Einöde und den Aberwitz im „Hexen-
kessel“ der alten Hauptstadt. „Ich habe 
davon geträumt“, so Roehler in seinem 
Vorwort, „dass ich eine Raupe inmitten 
vieler Würmer bin.“

Er spannt beim ersten Regentropfen 
einen Schirm auf, so als könnte ihm der 
Regen die Farbe aus dem Haar waschen. 
Er zeigt auf einen Stromkasten, auf dem 
früher „die einbeinige Nutte“ saß, von der 
er in „Mein Leben als A enarsch“ erzählt. 
In der Potsdamer Straße, nur einen Stein-
wurf weiter, steht er vor dem Haus, in dem 
sich die herrschaftliche Wohnung befand, 

in der er von 1983 an etwa ein Jahr lang 
lebte, ein Leerstand der Neuen Heimat im 
West-Berliner Wasteland, den Roehler zu-
sammen mit Harry Hass geknackt und in 
Beschlag genommen hatte, und betrachtet 
die Klingelschilder, auf denen noch immer 
ein paar alte Namen stehen.

„Was Freundschaft heißt“, sagt Oskar 
Roehler, „zeigt sich ja eigentlich erst bei 
der Arbeit.“ Er sitzt mit Charly Koschnick 
am Tisch, seinem langjährigen Kamera-
mann, einem seiner engsten Komplizen. 
Wenn Dreharbeiten sind, fahren die bei-
den meist im selben Wagen zum Set. 
„Wenn gedreht wird, brauchst du wenigs-
tens einen Verbündeten“, sagt Roehler, 
„und wo, wenn nicht am Set, sollte sich 
echte Freundschaft beweisen?“ Schlingen-
sief ist seit Jahren tot, Harry Hass ist o n-
bar wieder im Underground unterwegs. 
Tom Tykwer hat er aus den Augen verlo-
ren. „Schon früher war Oskar eigentlich 
nicht in großen sozialen Zusammenhän-
gen tätig“, so Horst Markgraf, mit dem 
Roehler mal zusammengewohnt hat, den 
er heute aber ebenfalls nicht mehr regel-
mäßig sieht. Auch Charly Koschnick tri t 
er in Berlin nicht einfach mal auf ein Bier.

Er ist ein Außenstehender, unberühr-
bar, so, als ginge es immer noch darum, 
die eigene Haut zu retten. So, als könnte 
jede Freundschaft das Urvertrauen er-
schüttern, das er sich seit der glücklichen 
Erlösung durch den Suizid der Mutter auf-
zubauen versucht. Am liebsten ist er 
abends zu Haus im Panzer der Wohnung 
und unterhält sich bei einer Flasche Rot-
wein mit seiner Frau oder hört sich an, was 
sie über die Firma erzählt. „Das erinnert 
mich an die Gespräche meiner Großeltern 
über ihre Firma, die Gartenzwergfabrik.“

Kürzlich hat er „Quellen des Lebens“ 
zufällig im Fernsehen wiedergesehen, den 
einzigen seiner Filme, über den er kritiklos 
ins Schwärmen gerät, einen Film, „der im 
Kino ja ebenfalls ein vollkommener Flop 
gewesen ist und seine Rehabilitation erst 
dadurch erfuhr, dass er dann immer wie-
der im Fernsehen gezeigt wurde“. Er 
schwärmt von der anrührenden Zuschau-
erpost, die er zum Beispiel von Kriegs-
kindern wegen des Films erhält, eine 
schwärmerische Selbstbeglückung, die ir-
gendwann nervt, weil Roehler o enbar 
verdrängt oder nicht begri  hat, dass 
sich seine Einzigartigkeit nicht in Bewun-
derung, sondern in der Überwältigung 
und Verstörung des Publikums zeigt, in 
der Kompromisslosigkeit, mit der er etwa 
in „Silvester Countdown“ oder „Der alte 
A  Angst“ von eigener Zerrissenheit und 
dem Schmerz menschlicher Existenz er-
zählt. Die Schmuseklassik, die er so gerne 
hört, kauft er am liebsten  im Fünferpack.

Charly Koschnick sagt, dass er ja auch 
schon lang nicht mehr zu Klassentre en 
gehe, und erzählt von Mädchen aus besse-
ren Kreisen, die es damals mit den Idealen 
des Underground nicht so ernst gemeint 
hätten und heute als arrivierte Gattinnen 
mit ihren Kindern dasäßen, von einem 
Junkie, der alles nicht mehr ausgehalten 
hat und sich am Fensterkreuz erhängte. Er 
erzählt vom Drive der Dreharbeiten zu 
„Tod den Hippies – es lebe der Punk“, die 
wegen des geringen Budgets in Rekord-
geschwindigkeit absolviert werden muss-
ten, von dem Dreh in einer der letzten 
noch authentischen Peepshows in Bochum 
und den wenigen Außendrehs in Berlin.

„Wir haben aus Berlin überhaupt keine 
Fördergelder erhalten“, sagt Roehler, der 
sich anders als bei „Quellen des Lebens“, 
dem beinahe staatstragend geförderten, 
lähmenden Deutschland-Epos, dieses Mal 

unter dem großen Geld wegducken konnte 
und mit seinem neuen Film wohl nicht zu-
letzt deshalb aufs Ganze geht. „Tod den 
Hippies – es lebe der Punk“ ist furchtlos 
und obszön, ein schrilles, anarchisches 
Zeitbild auf Speed, in dem Roehler sich 
jeden noch so politisch unkorrekten oder 
gesellschaftskritischen Witz erlaubt. „Gott 
ist nicht im Arsch der Schwulen“: Blixa 
Bargeld fand den Film jedenfalls „okay“.

„Aber das Buch ist für mich natürlich 
viel wichtiger als der Film“, sagt Roehler, 
als er später die Torstraße entlanggeht. Er 
zückt das Blackberry und ruft seine Lekto-
rin an, weil er den Erscheinungstermin 
von „Mein Leben als A narsch“ nicht 
mehr weiß und sie darauf hinweisen muss, 
dass sie einen der Namen, die aus rechtli-
chen Gründen vorsichtshalber verändert 
wurden, an einer Stelle übersehen hat. Er 
weicht etwas umständlich einem Dober-
mann aus, der friedlich auf dem Gehweg 
sitzt, und erzählt von einem Text über 
einen Streit unter Freunden, den er aufgab, 
weil er sich am Ende nicht bewältigen ließ.

In „Mein Leben als A enarsch“ er-
zählt er von dem Chaos, aus dem die Sehn-
sucht kommt, Roberts einzige Energie, 
von seiner unstillbaren Lebensgier, seinem 
sexuellen Hunger und seiner Abwehr aus 
Angst vor der Verlassenheit, von einer un-
ergründlichen Verzwei ung, die Roehler 
in mitunter kaum zu ertragende Bilder 
übersetzt. Todessehnsucht, schwarze Ro-
mantik, Schmerz als der Quell des Lebens, 
ein Lachen über den Irrsinn der Existenz. 
Roehlers Film ist wie ein Kurzschluss der 
Erinnerung, ein gleißender Blitz am 
Nachthimmel Berlins, aber der Roman ist 
wie die kosmische Dunkelheit, die zurück-
bleibt, wenn das Licht erlischt. Kein Be-
richt aus dem Underground, sondern aus 
dem Unbewussten der Stadt, in das Roeh-
ler den Privatmythos seiner Biographie 
einschreibt, als ginge er uns alle an.

Er biegt um ein paar letzte Straßen-
ecken: „Gleich sind wir da.“ Er stößt die 
Tür zu Galeria Kaufhof am Alexander-
platz auf und geht an allem Klimbim vor-
bei zu „Sapori Italiani“, dem Italiener in 
der Gourmetabteilung, wo er oft zu Mittag 
isst und vom Personal mit beinahe schon 
freundschaftlichem Handschlag begrüßt 
wird. „Warum macht man in Filmen nur 
immer so langweiligen Kram, statt einfach 
symbolhafte Bilder für einen bestimmten 
inneren Zustand zu nden, wie man das in 
einem Roman tun kann?“ Er sitzt an der 
Feinschmeckertheke und trinkt eine große 
Apfelsaftschorle. „Vielleicht muss man ein-
fach mal einen Film über Kippenberger 
machen oder einen radikalen Film über 
einen Penner nachschieben.“

Er hat seinen Mantel aufgeknöpft und 
rückt die Brille zurecht. „Wie geil wäre 
das? Ein Penner, der auf der Straße lebt, 
hat im Grunde ganz viele Freiheiten, und 
ich war ja früher selbst so eine Penner gur. 
Als Penner kannst du der exzentrischste 
Typ überhaupt sein, es gibt kein Halten 
mehr, obwohl es moralische Grenzen gibt.
Aber die Destruktivität eines Penners geht 
in die Selbstzerstörungsrichtung, und auch 
wenn er seine Animositäten gegenüber 
dem Bürgertum und dem nach außen ge-
tragenen Erfolg hat, ist er deshalb kein 
Typ, der in ein Lokal reinrennt und die 
Leute umbringt.“ Roehler hat sich den 
Fischteller mit Karto eln und Gemüse be-
stellt, wie gestern. „Die ganze Radikalität 
richtet der Penner im Grunde nur gegen 
sich selbst“, sagt er und hebt den Blick, als 
würde er sich nebenbei gerade fragen, wo 
jetzt das Essen bleibt. „Wie man das als an-
ständiger Künstler halt so macht.“

Bei „Sapori Italiani“ gibt es Fischteller mit 
Karto eln und Gemüse, wie gestern. 

Seit zehn Jahren lebt Oskar Roehler über den 
Dächern Berlins, an der Prenzlauer Allee.


