Die lingste Zeit hat Jon Fosse in Bergen
gewohnt, aufgewachsen ist er in einem
Dorf namens Fosse. Nun ist er in Oslo
und Hainburg an der Donau zu Hause

\
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2003 erschien im mareverlag die Novelle ,Das ist Alise"
von Jon Fosse. Nun hat der Norweger den Literatur-
nobelpreis erhalten. Eine Begegnung in Bergen und

eine Spurensuche im Dorf seiner Kindheit

AS HAUS UND DAS FENS-
ter. Ein kurzer Weg, der zu
der schmalen LandstraBe hin-
abfiihrt, die sich am Fjord ent-
langschldngelt. Auf der ande-
ren Seite des Fjords Berge, steil abfal-
lender Fels. Die dltesten Teile des Hauses
sind mehrere hundert Jahre alt. Als Signe
wieder am Fenster steht und den Blick
schweifen ldsst, erinnert sie sich, wie
ihr Mann Asle an einem stiirmischen
Tag Ende November zur Bucht und zum
Bootshaus hinuntergegangen war und mit
seinem Boot auf den Fjord ruderte.

In ,Das ist Alise“, Jon Fosses 2003
erschienener Novelle, geht Signe durch
ihr Haus, das von den Stimmen und
Erscheinungen der Toten erfiillt ist. In
dem Sturm, der an jenem lange zuriick-
liegenden Abend tobte, schlugen die Wel-
len grob ans Ufer, kalter Regen peitschte
iiber das grauschwarze Wasser, die Flut
stand hoch. Himmel, Wasser und Berge
waren mit der Dunkelheit zu einer ein-
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zigen Finsternis verschmolzen, einer tie-
fen Schwirze, in der Asle mit seinem
Ruderboot verschwand. ,Es gibt einige
Motive, die in meinem Werk immer
wieder auftauchen® sagt Jon Fosse. ,Das
Bild, das ich am hédufigsten verwende, ist
das einer Person, die wie Signe in ,Das
ist Alise‘ am Fenster steht und auf einen
Fjord oder aufs Meer hinausblickt.”

An einem grauen Vormittag Ende
November, keine drei Wochen vor der
Verleihung des Literaturnobelpreises,
schlendert Fosse in Bryggen, dem mittel-
alterlichen Stadtviertel von Bergen, ent-
lang des Hafenbeckens und erzédhlt von
seiner Arbeit. Rechts das Hanseatische
Museum und die ehemaligen Kontorhdu-
ser der 1360 errichteten Auslandsnieder-
lassung der Hanse, die bis Mitte des
18. Jahrhunderts den Handel der Stadt
beherrschte. Links der Hafen, zwei oder
drei Schiffe, ein paar Méwen, die {iber
das Wasser gleiten. ,Ich nehme an, es
verhdlt sich &hnlich wie bei einigen

Malern, wie bei Mark Rothko zum Bei-
spiel oder dem Norweger Lars Hertervig,
die immer wieder das mehr oder weniger
Gleiche malen, aber jedes Mal auf eine
neue Weise“, sagt Fosse. ,Ich benutze
vertraute Motive und zeige sie dann in
einem neuen Licht.”

Der im September 1959 in der Kiisten-
stadt Haugesund geborene und in Stran-
debarm, einer kleinen Gemeinde am Har-
dangerfjord stidostlich von Bergen, auf-
gewachsene Fosse ist einer der groBen
Mystiker der Gegenwartsliteratur. Die
Auszeichnung mit dem Nobelpreis, den er
fiir seine Theaterstiicke und Prosawerke
erhilt, die ,dem Unsagbaren eine Stimme
geben®, so die Schwedische Akademie,
habe ihn {iiberrascht, sagt Fosse, obwohl
er immer wieder fiir den Preis im Ge-
sprach gewesen sei und bei Buchmachern
auch diesmal weit oben auf der Kandi-
datenliste stand. ,Um die Wahrheit zu
sagen: Ich war mir sicher, dass ich den
Preis eines Tages erhalten wiirde, nur




eben nicht bereits jetzt“, sagt Fosse, der
von Kritikern fiir Theaterstlicke wie
,Iraum im Herbst“ oder dem auf einem
lediglich imaginierten Segelboot spielen-
den ,Ich bin der Wind“ als ,Beckett des
21. Jahrhunderts“ gefeiert wird.

Fosses Stiicke sind die von einer gro-
Ben Stille und der hypnotischen Poesie
einer ebenso leisen wie lakonischen Spra-
che erfiillten Meditationen {iber die Sinn-
und Existenzfragen des Menschen, die
Fosse auch in Gedichten und Prosawer-
ken verhandelt. In seinen Werken ist der
Abstand zwischen den Lebenden und den
Toten oft nur gering, mitunter reichen sie
einander die Hand. Fosse erzdhlt vom
Verstreichen der Zeit, von der Suche
nach dem Géttlichen, die den nach einer
schweren Lebenskrise 2013 zum Katho-
lizismus konvertierten Schriftsteller seit
seiner Jugend antreibt. Er erz&hlt von
einem Schweben an der Schwelle zum
Tod, das selbst dann jeglicher Tragik ent-
behrt, wenn wie in ,Ich bin der Wind*
ein Mann seinen schwermiitigen Freund,
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den es ins Meer hineinzieht, schlieRlich
nicht mehr im Leben zu halten vermag.
Er erzdhlt von der Unruhe einer Frau, die
in dem Stiick ,Sommertag“ am Fenster
ihres Hauses steht und wie Signe in ,Das
ist Alise“ auf den Fjord hinausblickt und
auf die Riickkehr ihres Mannes wartet.
Wie Fosses gesamtes Schreiben, verdan-
ken sich auch die drei Romane seiner
gefeierten Heptalogie, in der ein verwit-
weter Maler in der Abgeschiedenheit
eines Dorfs aufs Leben zuriickblickt, der
Landschaft und den Stimmungen von
Fosses westnorwegischer Heimat.

,Ich habe mein gesamtes Leben in der
Nédhe des Meers verbracht und bin dem
Meer sehr verbunden®, sagt Fosse, der mit
seiner dritten Frau und zwei Kindern
meist in Oslo oder im niederdsterreichi-
schen Hainburg an der Donau lebt, aber
auch einen Wohnsitz in Frekhaug hat,
einem nordlich von Bergen, an der Siid-
spitze der Insel Holsnoy gelegenen Dorf.

»,lch mag vor allem die raue Kiiste, die
Gegenden im Westen Norwegens, in
denen es keine Bdume gibt, in denen es
nichts gibt auler dem Meer, den Steinen
und dem Wind* sagt Jon Fosse. ,Dort
fithle ich mich sicher und zu Hause.“

Er geht den Kai entlang, beobachtet
ein altes Schiff, das gegeniiber im Hafen-
becken liegt. ,Es sollte sich natiirlich
genau anders herum verhalten, sagt er,
»aber in einer Landschaft, die so schon
und harmonisch ist wie die, in der ich
aufgewachsen bin, kann ich mich nicht
sicher fithlen.“ Vor einigen Tagen hat er
seine Mutter im eineinhalb Autostunden
von Bergen entfernten Strandebarm be-
sucht, am Nachmittag fliegt er zuriick
nach Oslo. ,Ich halte es dort nicht aus
und bin seit 20 Jahren nicht mehr {iber
Nacht in Strandebarm geblieben.”

Die Stille des Hardangerfjords und die
Schemen der Berge, dariiber ein blau-
schwarzer Abendhimmel, die weille Pfarr-
kirche, die im Dunklen hell erstrahlt, die
Gréber des umliegenden Friedhofs einen

MANCHMAL LEBTE
ER IM SOMMER
WOCHENLANG AUF
SEINEM Boort

knappen Kilometer weiter entlang der
spérlich beleuchteten Landstrale, unmit-
telbar vor dem Ortseingang zu dem zur
Gemeinde Strandebarm gehoérenden Dorf
Fosse, ein ehemaliges Bethaus. ,Ich weify
nicht, weshalb Jon nie in Strandebarm
iibernachtet®, sagt Holgeir Aase. ,Friiher
hatte er ein ziemlich angespanntes Ver-
héltnis zu seinen Eltern, aber das hat sich
in den letzten Jahren verbessert.”

Fosses ehemaliger Mitschiiler steht im
Erdgeschoss des vor zwei Jahren von der
Fosse-Stiftung gekauften Hauses, das seit-
dem als Ausstellungs- und Veranstaltungs-
raum dient. ,Ich glaube, er braucht etwas
Abstand zu seiner Herkunft®, sagt Aase,
der als Physiotherapeut arbeitet. ,Auler-
dem steht Jon natiirlich nicht gern im
Mittelpunkt.“ Aase erinnert sich an
gemeinsame FuBballspiele und Skiausfli-
ge, an die vielen Gesprdche, in denen
Fosse die Staatskirche und das gesamte
gesellschaftliche Establishment attackier-
te, den Pietismus seines religiosen Eltern-
hauses. Er erinnert sich an Fosses Auf-
tritte im Jugendhaus, wo der schlacksige,
langhaarige Teenager Mitte der 1970er-
Jahre als Gitarrist Teil der Rockband
Rocking Chair war, bis er die Musik eines
Tages aufgab und nur noch malte und
schrieb.

In Fosses 1989 erschienenem Roman
,Das Bootshaus“ ist das Erleben dieser
Jahre ebenso eingeflossen wie in die im
Dorf Barmen spielenden Passagen der
Heptalogie, in denen Holgeir Aase nicht
nur die Topografie von Strandebarm wie-
dererkennt, sondern auch einzelne Be-
wohner der sich kilometerlang entlang
des Fjords erstreckenden und heute viel-
leicht 1500 Einwohner zdhlenden Ge-
meinde sowie die genaue Beschreibung
von Fosses Kinder- und Jugendjahren. Die
Figur des verwitweten Malers ist dabei
weniger Fosses realistisches Selbstportrét
als vielmehr literarischer Ausdruck einer
imagindren, in immer tiefere Bewusst-
seinsschichten hinabsinkende Betrach-
tung der eigenen Existenz.
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Aase fiihrt durch eine Ausstellung und
zeigt die mit Zitaten aus Fosses Werken
bedruckten Stoffbeutel und T-Shirts, die
die Stiftung verkauft. Er liest das neben
der Eingangstiir hdngende und wie Fosses
gesamtes Werk in einer westnorwegi-
schen Variante des Nynorsk verfasste
Gedicht, in dem Fosse die alten Frauen
des Dorfs beschreibt, ihre Lieder und das
Getratsche, ein Gebet, das man aus dem
weilen Haus vernimmt, in dem Fosses
GroBeltern wohnten. SchlieBlich tritt
Aase in die kalte, windstille Dunkelheit
hinaus, in der man nichts auBer dem PIdt-
schern des nahen Fjords hort, ein ,leises
Fliistern®, wie Aase sagt, bevor er in sei-
nen Range Rover steigt.

Das Haus von Fosses GroBeltern ist
keine 200 Meter entfernt. Gleich dane-
ben, am FuB der Wiese, die sich den
dunklen Hang hinaufzieht, das kleinere
Holzhaus, in dem Fosse mit seinen Eltern
und den Schwestern lebte, bis er 1975 in
das 30 Kilometer entfernte @Qystese zog,
um das Gymnasium zu besuchen. Neben
der Eingangstiir stehen zwei Miilltonnen.
Dariiber ein Fenster, in dem auf Augen-
hohe ein gehdkelter Sichtschutz hingt.

»Sehen Sie das Schiff dort driiben?“ Jon
Fosse zeigt auf das blau-weille Motor-
schiff im Hafen. Er trdgt einen schwarzen
Mantel, einen langen Schal, Bart und Bril-
le. Er hat ein blasses, rundes Gesicht.
Seine langen grauen Haare sind zu einem
Pferdeschwanz gebunden. ,Das Schiff
heiBt ,Epos‘“ sagt Fosse. ,Es handelt sich
um ein Bibliotheksschiff, das friiher die
kleineren Orte im gesamten Westland an-
steuerte, um die Bewohner mit Biichern
zu versorgen.“ (mare No. 89) Er hat einen
langsamen, etwas schleppenden Gang.
,~Wiahrend der Coronapandemie wurde
der Betrieb aus finanziellen Griinden ein-
gestellt, aber die jetzige Eigentiimerin
versucht, ihn wieder aufzunehmen.”
Schrdg hinter dem Schiff der barocke
Kirchturm der Nykirke und das Hoch-
haus, in dem sich die Redaktion der langst
eingestellten ,,Gula Tidend“ befand, einer
auf Nynorsk erschienenen Zeitung fiir
die ldndlichen Regionen Westnorwegens,
fiir die Fosse von 1979 bis 1983 schrieb,
als sein erster Roman erschien. Nach
Abschluss des Studiums der Soziologie,
Psychologie und Komparatistik, fiir das er

1979 nach Bergen gezogen war, unter-
richtete er bis 1993 an der im Stadtteil
Nordnes in einer ehemaligen Sardinen-
fabrik begriindeten Schreibakademie. In
Bergen, wo er eine Wohnung hatte, bis
ihm der Staat 2011 das lebenslange Wohn-
recht im ,Grotten“ verlieh, einem Haus
im Schlosspark von Oslo, hat Fosse langer
gelebt als irgendwo sonst.

»,Die ,Epos‘ wurde {ibrigens Anfang
der 1960er-Jahre in Strandebarm gebaut
und hatte dort auch ihren Heimathafen®
sagt er. ,Als Kind habe ich mit ihr sogar
einen Schulausflug gemacht, und natiir-
lich kannte ich auch ihren Eigentiimer
und dessen Sohne.“ Fosse erzéhlt von der
Werft in Oma, einem ehemals zu Strande-
barm gehorenden Dorf. Von dem Klopfen
und Himmern der Bootshauer, das seine
Kindheit begleitete, in der die Gemeinde
noch immer fiir die robusten , Strandebar-
maren“ bekannt war, die seit Genera-
tionen aus dem Holz der nahen Wélder
gefertigten Ruderboote, die nach ganz
Norwegen verkauft wurden.

Er erinnert sich an das Boot seines
Vaters und erzdhlt, wie er als Kind mit
seinen Eltern den Hardangerfjord hinab-
fuhr, um in Haugesund oder auf der Insel
Karmoy die Verwandtschaft seiner Mutter
zu besuchen, die einer Familie streng-
gldubiger Quédker entstammt. Fosse er-
zdhlt von seinen eigenen Booten, einem
acht Meter langen, dieselbetriebenen
Motorboot, mit dem er die Kiiste hinab
bis Stavanger fuhr oder hinauf bis Selje im
Norden der Provinz Vestland.

,lm Sommer habe ich manchmal
wochenlang auf diesem Boot gelebt®, sagt
er. ,Manche Leute hassen es oder haben
einfach Angst, allein auf dem Meer zu
sein und dort fiir die Nacht vor Anker zu
gehen. Natiirlich kenne ich diese Angst,
aber sobald man sich daran gewdhnt hat,
beginnnt man, sich tief zu entspannen
und will héchstens noch an Land, um
Diesel und etwas zu essen zu kaufen.”

Fosse steht vor dem Anleger der ,Bef-
fen“ einer Ende des 19. Jahrhunderts ein-
gefiihrten Personenfdhre, die von Bryggen
zum gegeniiberliegenden Holbergskaien
iibersetzt. ,Selbst wenn kein Seegang ist,
ist ein Boot stdndig in Bewegung, und der
Rhythmus der Wellen iibertrdgt sich auf
den eigenen Korper®, sagt er. ,Das kann
sehr friedvoll sein, aber wenn das Wetter
umschldgt und man einem wirklich star-
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ken Wind und grofen Wellen ausgesetzt
ist, kriegt man Angst. Es war faszinierend,
ein paar Mal einen Sturm zu erleben, aber
ich habe das Boot am Ende auch deshalb
wieder verkauft, weil ich mit ihm zu oft
in richtig schlechtes Wetter geraten bin.“
Seitdem Fosse hauptsdchlich in Oslo
wohnt und mit der Familie viel Zeit in
Hainburg verbringt, hat er ein etwas klei-
neres Boot, mit dem er im Sommer hin
und wieder einen ein- bis zweistiindigen
Ausflug unternimmt.

JWenn Sie Jons Mutter treffen mdchten:
kein Problem.“ Sverre Sernes sitzt am
Steuer seines Mercedes und biegt hinter
dem Pflegeheim, in dem Fosses Mutter
seit wenigen Monaten lebt, in die Land-
strale ein. Der pensionierte Lehrer nahm
1972 als Langstreckenldufer an den Olym-
pischen Spielen in Miinchen teil und lei-
tet heute das ,Strandebarm Sportell®, eine
auf Mannschafts- und Gruppenreisen spe-
zialisierte Herberge am Ufer des Fjords.
Als Jugendlicher bat Jon Fosse Sernes
um ein Autogramm. ,Jons Mutter spricht
allerdings nur Norwegisch® sagt er und
fahrt an der leer stehenden Schule vorbei,
die der ideale Ort fiir das geplante Fosse-
Zentrum sei, wie Sernes sagt. Er passiert
das Jugendhaus, eine rote, neoklassizis-
tische Veranstaltungshalle. Kurz dahinter
die Tankstelle und das voriibergehend ge-
schlossene Bistro. Links und rechts ver-
einzelte Hduser, kein Mensch ist auf den
Stralen, hin und wieder ein Auto oder
ein Traktor, nach der ndchsten Kurve die
Kirche und der Friedhof, auf dem im
Februar 2022 auch Fosses Vater begraben
wurde. ,In den letzten Tagen war das
Wetter fantastisch®, sagt Sverre Sernes
und betrachtet die Wolken, die scheinbar
reglos {iber dem Fjord stehen. ,,Die Schei-
Re erwarten wir erst morgen*, sagt er und
fahrt an dem Anhédnger des Thaiimbisses
und am Haus der Fosse-Stiftung vorbei.

WAS VERBIRGT
SICH IN DER TIEFE
DES FJORDS?
UND IN JENER
DER LITERATUR?
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»Aber das ist okay. Was fiir andere Linder
Europas furchtbar ist, das macht uns
nichts aus.”

Die verlassenen weiBen Hduser von
Fosses GrofBeltern und Eltern; die Wiese,
auf der die Apfelbdume standen, die
Fosses Vater als junger Mann gepflanzt
und im Alter wieder gefdllt hatte; dahin-
ter die schmale StraBe hinauf zu dem von
einem Bergsee gespeisten Wasserfall, dem
das Dorf Fosse seinen Namen verdankt;
bei Holsete, wo die Hiitte der Familie
Fosse steht, die Spuren eines Fuchses im
Schnee; Kiefern und Fichten auf Granit
und Gneis, die nassen Weiden der Milch-
bauern; der Haukésfjellet und der etwa
1000 Meter hohe Vesoldo, von dessen
Gipfel aus man bei gutem Wetter die
Nordsee sieht; der knapp 200 Kilometer
lange Hardangerfjord in hellgrauem Licht,
das mit aufkommendem Wind einen bldu-
lichen Schimmer annehmen kann und
dann die gesamte Landschaft in Bewe-
gung zu versetzen scheint.

,Jons Vater hatte hauptsdchlich Filip-
pa und Gravensteiner angepflanzt, aber
es war unmoglich, von der Ernte zu
leben, als schlieBlich immer mehr Apfel
aus Europa importiert wurden, Golden
Delicious aus dem bayerischen Alpenvor-
land“, sagt Sernes. Hinter Fosses Eltern-
haus biegt er in die alte, menschenleere
DorfstraBe ein, an der sich friiher die
Bédckerei und der Milchladen befanden,
der am Kai gelegene Genossenschafts-
laden, den Fosses Vater bis zu seiner Pen-
sionierung gefiihrt hatte. Neben Lebens-
mitteln verkaufte er Werkzeug und
Gummistiefel und Dinge des tdglichen
Bedarfs. Sverre Sernes holte sich dort
auch Dynamit.

»,Meine Herkunft hat ohne Zweifel
mein gesamtes Werk geprdgt, auch wenn
sich nur wenig von dem, was ich geschrie-
ben habe, direkt auf Strandebarm be-
zieht“, sagt Jon Fosse. In Bryggen sitzt er
auf einer Bank, eine Dose Schnupftabak
in der Hand. ,Die Dunkelheit und die
Stille, die stdndige Bewegung des Fjords,
dieser unabldssige Rhythmus der Wellen
hat mich durchdrungen und ist auch in
mein Schreiben eingegangen.”

In einem Anfang der 1990er entstan-
denen Essay erzdhlt er, wie er an einem
Sommerabend auf den Hardangerfjord
hinausfuhr, um zu angeln. ,Auch wenn
ich in Hainburg bin, muss ich nur die

Augen schliefen und fiihle mich in diese
Landschaft zuriickversetzt.“ Er schilderte
darin, wie er mitten im Fjord die Angel-
schnur auswarf und sich die Tiefe des
Wassers unter dem Boot vorstellte. ,Viel-
leicht kann ich {iber Westnorwegen umso
besser schreiben, je weiter ich weg bin.*

Er spiirte den Wind auf seinem Ge-
sicht. Er blickte hin{iber zu den Hédu-
sern, die am Fuf der Berge standen, und
dachte an die Menschen, die in ihnen
gelebt hatten. ,Meine Mutter ist jetzt
88 Jahre alt, und ich hoffe, sie lebt noch
ein paar weitere Jahre. Aber ich glaube
nicht, dass ich nach ihrem Tod noch oft
nach Strandebarm zuriickkehren wer-
de.“ Er sah hintiber zum Friedhof und
dachte an all jene, die er gekannt hatte
und die jetzt dort lagen, ,ein jeder in
seinem Grab“, wie es in dem Essay heif3t,
in dem Fosse schlieflich einen Zusam-
menhang zwischen den auf dem Fjord
verbrachten Stunden und seinem Schrei-
ben herstellt. ,Es kann durchaus etwas
passieren. Werden die Fische anbeifen?
Ein groRer? Ein kleiner? Was fiir ein
Fisch? Und wird Wind aufziehen? Wird
das Boot den kommenden Sturm {iberste-
hen?“ In der Bucht von Strandebarm ist
der Hardangerfjord etwa 650 Meter tief.
»,und der Fjord, in seiner Tiefe, weit dort
unten, was verbirgt er? Was verbirgt sich
in der Tiefe der Literatur, weit dort
unten? Und dazu die Stille, die riesige
Stille, die so grof ist, dass sie manchmal
meine toten Freunde vor mir auferstehen
ldsst. Diese Stille will ich auch gern mit
meiner Literatur herbeischreiben. Und
dazu den Wind.“ ==

Der Hamburger Thomas David, Jahrgang 1967,
schreibt am liebsten Portréts. 2013 erschien seine
Monografie iiber Philip Roth.

Mathias Bothor, Jahrgang 1962, gilt als einer der
gefragtesten Portrdtfotografen — nicht nur fiir mare.

Jon Fosse:

,Das ist Alise“,

aus dem Norwegischen
von Hinrich Schmidt-
Henkel, 128 Seiten,
20 Euro
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