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AS HAUS UND DAS FENS­
ter. Ein kurzer Weg, der zu 
der schmalen Landstraße hin- 
abführt, die sich am Fjord ent­
langschlängelt. Auf der ande­

ren Seite des Fjords Berge, steil abfal­
lender Fels. Die ältesten Teile des Hauses 
sind mehrere hundert Jahre alt. Als Signe 
wieder am Fenster steht und den Blick 
schweifen lässt, erinnert sie sich, wie  
ihr Mann Asle an einem stürmischen  
Tag Ende November zur Bucht und zum 
Bootshaus hinuntergegangen war und mit 
seinem Boot auf den Fjord ruderte.

In „Das ist Alise“, Jon Fosses 2003 
erschienener Novelle, geht Signe durch 
ihr Haus, das von den Stimmen und 
Erscheinungen der Toten erfüllt ist. In 
dem Sturm, der an jenem lange zurück­
liegenden Abend tobte, schlugen die Wel­
len grob ans Ufer, kalter Regen peitschte 
über das grauschwarze Wasser, die Flut 
stand hoch. Himmel, Wasser und Berge 
waren mit der Dunkelheit zu einer ein­

Malern, wie bei Mark Rothko zum Bei­
spiel oder dem Norweger Lars Hertervig, 
die immer wieder das mehr oder weniger 
Gleiche malen, aber jedes Mal auf eine 
neue Weise“, sagt Fosse. „Ich benutze 
vertraute Motive und zeige sie dann in 
einem neuen Licht.“

Der im September 1959 in der Küsten­
stadt Haugesund geborene und in Stran­
debarm, einer kleinen Gemeinde am Har­
dangerfjord südöstlich von Bergen, auf- 
gewachsene Fosse ist einer der großen 
Mystiker der Gegenwartsliteratur. Die 
Auszeichnung mit dem Nobelpreis, den er 
für seine Theaterstücke und Prosawerke 
erhält, die „dem Unsagbaren eine Stimme 
geben“, so die Schwedische Akademie, 
habe ihn überrascht, sagt Fosse, obwohl 
er immer wieder für den Preis im Ge- 
spräch gewesen sei und bei Buchmachern 
auch diesmal weit oben auf der Kandi­
datenliste stand. „Um die Wahrheit zu 
sagen: Ich war mir sicher, dass ich den 
Preis eines Tages erhalten würde, nur 

zigen Finsternis verschmolzen, einer tie­
fen Schwärze, in der Asle mit seinem 
Ruderboot verschwand. „Es gibt einige 
Motive, die in meinem Werk immer 
wieder auftauchen“, sagt Jon Fosse. „Das 
Bild, das ich am häufigsten verwende, ist 
das einer Person, die wie Signe in ‚Das  
ist Alise‘ am Fenster steht und auf einen 
Fjord oder aufs Meer hinausblickt.“ 

An einem grauen Vormittag Ende 
November, keine drei Wochen vor der 
Verleihung des Literaturnobelpreises, 
schlendert Fosse in Bryggen, dem mittel­
alterlichen Stadtviertel von Bergen, ent­
lang des Hafenbeckens und erzählt von 
seiner Arbeit. Rechts das Hanseatische 
Museum und die ehemaligen Kontorhäu­
ser der 1360 errichteten Auslandsnieder­
lassung der Hanse, die bis Mitte des 
18.  Jahrhunderts den Handel der Stadt 
beherrschte. Links der Hafen, zwei oder 
drei Schiffe, ein paar Möwen, die über 
das Wasser gleiten. „Ich nehme an, es 
verhält sich ähnlich wie bei einigen 

Die längste Zeit hat Jon Fosse in Bergen 
gewohnt, aufgewachsen ist er in einem 

Dorf namens Fosse. Nun ist er in Oslo 
und Hainburg an der Donau zu Hause 
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2003 erschien im mareverlag die Novelle „Das ist Alise“ 
von Jon Fosse. Nun hat der Norweger den Literatur- 
nobelpreis erhalten. Eine Begegnung in Bergen und  

eine Spurensuche im Dorf seiner Kindheit
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eine Stimme geben
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eben nicht bereits jetzt“, sagt Fosse, der 
von Kritikern für Theaterstücke wie 
„Traum im Herbst“ oder dem auf einem 
lediglich imaginierten Segelboot spielen- 
den „Ich bin der Wind“ als „Beckett des 
21. Jahrhunderts“ gefeiert wird. 

Fosses Stücke sind die von einer gro­
ßen Stille und der hypnotischen Poesie 
einer ebenso leisen wie lakonischen Spra­
che erfüllten Meditationen über die Sinn- 
und Existenzfragen des Menschen, die 
Fosse auch in Gedichten und Prosawer­
ken verhandelt. In seinen Werken ist der 
Abstand zwischen den Lebenden und den 
Toten oft nur gering, mitunter reichen sie 
einander die Hand. Fosse erzählt vom 
Verstreichen der Zeit, von der Suche  
nach dem Göttlichen, die den nach einer 
schweren Lebenskrise 2013 zum Katho­
lizismus konvertierten Schriftsteller seit 
seiner Jugend antreibt. Er erzählt von 
einem Schweben an der Schwelle zum 
Tod, das selbst dann jeglicher Tragik ent­
behrt, wenn wie in „Ich bin der Wind“ 
ein Mann seinen schwermütigen Freund, 

den es ins Meer hineinzieht, schließlich 
nicht mehr im Leben zu halten vermag. 
Er erzählt von der Unruhe einer Frau, die 
in dem Stück „Sommertag“ am Fenster 
ihres Hauses steht und wie Signe in „Das 
ist Alise“ auf den Fjord hinausblickt und 
auf die Rückkehr ihres Mannes wartet. 
Wie Fosses gesamtes Schreiben, verdan­
ken sich auch die drei Romane seiner 
gefeierten Heptalogie, in der ein verwit­
weter Maler in der Abgeschiedenheit 
eines Dorfs aufs Leben zurückblickt, der 
Landschaft und den Stimmungen von 
Fosses westnorwegischer Heimat.

*
„Ich habe mein gesamtes Leben in der 
Nähe des Meers verbracht und bin dem 
Meer sehr verbunden“, sagt Fosse, der mit 
seiner dritten Frau und zwei Kindern 
meist in Oslo oder im niederösterreichi­
schen Hainburg an der Donau lebt, aber 
auch einen Wohnsitz in Frekhaug hat, 
einem nördlich von Bergen, an der Süd­
spitze der Insel Holsnøy gelegenen Dorf. 

„Ich mag vor allem die raue Küste, die 
Gegenden im Westen Norwegens, in 
denen es keine Bäume gibt, in denen es 
nichts gibt außer dem Meer, den Steinen 
und dem Wind“, sagt Jon Fosse. „Dort 
fühle ich mich sicher und zu Hause.“ 

Er geht den Kai entlang, beobachtet 
ein altes Schiff, das gegenüber im Hafen­
becken liegt. „Es sollte sich natürlich 
genau anders herum verhalten“, sagt er, 
„aber in einer Landschaft, die so schön 
und harmonisch ist wie die, in der ich 
aufgewachsen bin, kann ich mich nicht 
sicher fühlen.“ Vor einigen Tagen hat er 
seine Mutter im eineinhalb Autostunden 
von Bergen entfernten Strandebarm be- 
sucht, am Nachmittag fliegt er zurück 
nach Oslo. „Ich halte es dort nicht aus 
und bin seit 20 Jahren nicht mehr über 
Nacht in Strandebarm geblieben.“

Die Stille des Hardangerfjords und die 
Schemen der Berge, darüber ein blau­
schwarzer Abendhimmel, die weiße Pfarr­
kirche, die im Dunklen hell erstrahlt, die 
Gräber des umliegenden Friedhofs einen 

Manchmal lebte 
er im Sommer 
wochenlang auf 
seinem Boot
knappen Kilometer weiter entlang der 
spärlich beleuchteten Landstraße, unmit­
telbar vor dem Ortseingang zu dem zur 
Gemeinde Strandebarm gehörenden Dorf 
Fosse, ein ehemaliges Bethaus. „Ich weiß 
nicht, weshalb Jon nie in Strandebarm 
übernachtet“, sagt Holgeir Aase. „Früher 
hatte er ein ziemlich angespanntes Ver­
hältnis zu seinen Eltern, aber das hat sich 
in den letzten Jahren verbessert.“ 

Fosses ehemaliger Mitschüler steht im 
Erdgeschoss des vor zwei Jahren von der 
Fosse-Stiftung gekauften Hauses, das seit­
dem als Ausstellungs- und Veranstaltungs­
raum dient. „Ich glaube, er braucht etwas 
Abstand zu seiner Herkunft“, sagt Aase, 
der als Physiotherapeut arbeitet. „Außer­
dem steht Jon natürlich nicht gern im 
Mittelpunkt.“ Aase erinnert sich an 
gemeinsame Fußballspiele und Skiausflü­
ge, an die vielen Gespräche, in denen 
Fosse die Staatskirche und das gesamte 
gesellschaftliche Establishment attackier­
te, den Pietismus seines religiösen Eltern­
hauses. Er erinnert sich an Fosses Auf­
tritte im Jugendhaus, wo der schlacksige, 
langhaarige Teenager Mitte der 1970er-
Jahre als Gitarrist Teil der Rockband 
Rocking Chair war, bis er die Musik eines 
Tages aufgab und nur noch malte und 
schrieb.

In Fosses 1989 erschienenem Roman 
„Das Bootshaus“ ist das Erleben dieser 
Jahre ebenso eingeflossen wie in die im 
Dorf Barmen spielenden Passagen der 
Heptalogie, in denen Holgeir Aase nicht 
nur die Topografie von Strandebarm wie­
dererkennt, sondern auch einzelne Be- 
wohner der sich kilometerlang entlang 
des Fjords erstreckenden und heute viel­
leicht 1500 Einwohner zählenden Ge- 
meinde sowie die genaue Beschreibung 
von Fosses Kinder- und Jugendjahren. Die 
Figur des verwitweten Malers ist dabei 
weniger Fosses realistisches Selbstporträt 
als vielmehr literarischer Ausdruck einer 
imaginären, in immer tiefere Bewusst­
seinsschichten hinabsinkende Betrach­
tung der eigenen Existenz.

Aase führt durch eine Ausstellung und 
zeigt die mit Zitaten aus Fosses Werken 
bedruckten Stoffbeutel und T-Shirts, die 
die Stiftung verkauft. Er liest das neben 
der Eingangstür hängende und wie Fosses 
gesamtes Werk in einer westnorwegi­
schen Variante des Nynorsk verfasste 
Gedicht, in dem Fosse die alten Frauen 
des Dorfs beschreibt, ihre Lieder und das 
Getratsche, ein Gebet, das man aus dem 
weißen Haus vernimmt, in dem Fosses 
Großeltern wohnten. Schließlich tritt 
Aase in die kalte, windstille Dunkelheit 
hinaus, in der man nichts außer dem Plät­
schern des nahen Fjords hört, ein „leises 
Flüstern“, wie Aase sagt, bevor er in sei­
nen Range Rover steigt. 

Das Haus von Fosses Großeltern ist 
keine 200 Meter entfernt. Gleich dane­
ben, am Fuß der Wiese, die sich den 
dunklen Hang hinaufzieht, das kleinere 
Holzhaus, in dem Fosse mit seinen Eltern 
und den Schwestern lebte, bis er 1975 in 
das 30 Kilometer entfernte Øystese zog, 
um das Gymnasium zu besuchen. Neben 
der Eingangstür stehen zwei Mülltonnen. 
Darüber ein Fenster, in dem auf Augen­
höhe ein gehäkelter Sichtschutz hängt.

*
„Sehen Sie das Schiff dort drüben?“ Jon 
Fosse zeigt auf das blau-weiße Motor­
schiff im Hafen. Er trägt einen schwarzen 
Mantel, einen langen Schal, Bart und Bril­
le. Er hat ein blasses, rundes Gesicht. 
Seine langen grauen Haare sind zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. „Das Schiff 
heißt ‚Epos‘“, sagt Fosse. „Es handelt sich 
um ein Bibliotheksschiff, das früher die 
kleineren Orte im gesamten Westland an- 
steuerte, um die Bewohner mit Büchern 
zu versorgen.“ (mare No. 89) Er hat einen 
langsamen, etwas schleppenden Gang. 
„Während der Coronapandemie wurde 
der Betrieb aus finanziellen Gründen ein­
gestellt, aber die jetzige Eigentümerin 
versucht, ihn wieder aufzunehmen.“ 
Schräg hinter dem Schiff der barocke 
Kirchturm der Nykirke und das Hoch­
haus, in dem sich die Redaktion der längst 
eingestellten „Gula Tidend“ befand, einer 
auf Nynorsk erschienenen Zeitung für  
die ländlichen Regionen Westnorwegens, 
für die Fosse von 1979 bis 1983 schrieb, 
als sein erster Roman erschien. Nach 
Abschluss des Studiums der Soziologie, 
Psychologie und Komparatistik, für das er 

1979 nach Bergen gezogen war, unter­
richtete er bis 1993 an der im Stadtteil 
Nordnes in einer ehemaligen Sardinen­
fabrik begründeten Schreibakademie. In 
Bergen, wo er eine Wohnung hatte, bis 
ihm der Staat 2011 das lebenslange Wohn­
recht im „Grotten“ verlieh, einem Haus 
im Schlosspark von Oslo, hat Fosse länger 
gelebt als irgendwo sonst. 

„Die ‚Epos‘ wurde übrigens Anfang 
der 1960er-Jahre in Strandebarm gebaut 
und hatte dort auch ihren Heimathafen“, 
sagt er. „Als Kind habe ich mit ihr sogar 
einen Schulausflug gemacht, und natür­
lich kannte ich auch ihren Eigentümer 
und dessen Söhne.“ Fosse erzählt von der 
Werft in Oma, einem ehemals zu Strande­
barm gehörenden Dorf. Von dem Klopfen 
und Hämmern der Bootsbauer, das seine 
Kindheit begleitete, in der die Gemeinde 
noch immer für die robusten „Strandebar­
maren“ bekannt war, die seit Genera­
tionen aus dem Holz der nahen Wälder 
gefertigten Ruderboote, die nach ganz 
Norwegen verkauft wurden. 

Er erinnert sich an das Boot seines 
Vaters und erzählt, wie er als Kind mit 
seinen Eltern den Hardangerfjord hinab­
fuhr, um in Haugesund oder auf der Insel 
Karmøy die Verwandtschaft seiner Mutter 
zu besuchen, die einer Familie streng­
gläubiger Quäker entstammt. Fosse er- 
zählt von seinen eigenen Booten, einem 
acht Meter langen, dieselbetriebenen 
Motorboot, mit dem er die Küste hinab 
bis Stavanger fuhr oder hinauf bis Selje im 
Norden der Provinz Vestland.

„Im Sommer habe ich manchmal 
wochenlang auf diesem Boot gelebt“, sagt 
er. „Manche Leute hassen es oder haben 
einfach Angst, allein auf dem Meer zu 
sein und dort für die Nacht vor Anker zu 
gehen. Natürlich kenne ich diese Angst, 
aber sobald man sich daran gewöhnt hat, 
beginnnt man, sich tief zu entspannen 
und will höchstens noch an Land, um 
Diesel und etwas zu essen zu kaufen.“ 

Fosse steht vor dem Anleger der „Bef­
fen“, einer Ende des 19. Jahrhunderts ein­
geführten Personenfähre, die von Bryggen 
zum gegenüberliegenden Holbergskaien 
übersetzt. „Selbst wenn kein Seegang ist, 
ist ein Boot ständig in Bewegung, und der 
Rhythmus der Wellen überträgt sich auf 
den eigenen Körper“, sagt er. „Das kann 
sehr friedvoll sein, aber wenn das Wetter 
umschlägt und man einem wirklich star- 
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ken Wind und großen Wellen ausgesetzt 
ist, kriegt man Angst. Es war faszinierend, 
ein paar Mal einen Sturm zu erleben, aber 
ich habe das Boot am Ende auch deshalb 
wieder verkauft, weil ich mit ihm zu oft 
in richtig schlechtes Wetter geraten bin.“ 
Seitdem Fosse hauptsächlich in Oslo 
wohnt und mit der Familie viel Zeit in 
Hainburg verbringt, hat er ein etwas klei­
neres Boot, mit dem er im Sommer hin 
und wieder einen ein- bis zweistündigen 
Ausflug unternimmt.

*
„Wenn Sie Jons Mutter treffen möchten: 
kein Problem.“ Sverre Sørnes sitzt am 
Steuer seines Mercedes und biegt hinter 
dem Pflegeheim, in dem Fosses Mutter 
seit wenigen Monaten lebt, in die Land­
straße ein. Der pensionierte Lehrer nahm 
1972 als Langstreckenläufer an den Olym­
pischen Spielen in München teil und lei­
tet heute das „Strandebarm Sportell“, eine 
auf Mannschafts- und Gruppenreisen spe­
zialisierte Herberge am Ufer des Fjords. 
Als Jugendlicher bat Jon Fosse Sørnes  
um ein Autogramm. „Jons Mutter spricht 
allerdings nur Norwegisch“, sagt er und 
fährt an der leer stehenden Schule vorbei, 
die der ideale Ort für das geplante Fosse-
Zentrum sei, wie Sørnes sagt. Er passiert 
das Jugendhaus, eine rote, neoklassizis­
tische Veranstaltungshalle. Kurz dahinter 
die Tankstelle und das vorübergehend ge-
schlossene Bistro. Links und rechts ver­
einzelte Häuser, kein Mensch ist auf den 
Straßen, hin und wieder ein Auto oder 
ein Traktor, nach der nächsten Kurve die 
Kirche und der Friedhof, auf dem im 
Februar 2022 auch Fosses Vater begraben 
wurde. „In den letzten Tagen war das 
Wetter fantastisch“, sagt Sverre Sørnes 
und betrachtet die Wolken, die scheinbar 
reglos über dem Fjord stehen. „Die Schei­
ße erwarten wir erst morgen“, sagt er und 
fährt an dem Anhänger des Thaiimbisses 
und am Haus der Fosse-Stiftung vorbei. 

„Aber das ist okay. Was für andere Länder 
Europas furchtbar ist, das macht uns 
nichts aus.“ 

Die verlassenen weißen Häuser von 
Fosses Großeltern und Eltern; die Wiese, 
auf der die Apfelbäume standen, die 
Fosses Vater als junger Mann gepflanzt 
und im Alter wieder gefällt hatte; dahin­
ter die schmale Straße hinauf zu dem von 
einem Bergsee gespeisten Wasserfall, dem 
das Dorf Fosse seinen Namen verdankt; 
bei Holsete, wo die Hütte der Familie 
Fosse steht, die Spuren eines Fuchses im 
Schnee; Kiefern und Fichten auf Granit 
und Gneis, die nassen Weiden der Milch­
bauern; der Haukåsfjellet und der etwa 
1000 Meter hohe Vesoldo, von dessen 
Gipfel aus man bei gutem Wetter die 
Nordsee sieht; der knapp 200 Kilometer 
lange Hardangerfjord in hellgrauem Licht, 
das mit aufkommendem Wind einen bläu­
lichen Schimmer annehmen kann und 
dann die gesamte Landschaft in Bewe­
gung zu versetzen scheint. 

„Jons Vater hatte hauptsächlich Filip­
pa und Gravensteiner angepflanzt, aber  
es war unmöglich, von der Ernte zu 
leben, als schließlich immer mehr Äpfel 
aus Europa importiert wurden, Golden 
Delicious aus dem bayerischen Alpenvor­
land“, sagt Sørnes. Hinter Fosses Eltern­
haus biegt er in die alte, menschenleere 
Dorfstraße ein, an der sich früher die 
Bäckerei und der Milchladen befanden, 
der am Kai gelegene Genossenschafts­
laden, den Fosses Vater bis zu seiner Pen­
sionierung geführt hatte. Neben Lebens­
mitteln verkaufte er Werkzeug und 
Gummistiefel und Dinge des täglichen 
Bedarfs. Sverre Sørnes holte sich dort 
auch Dynamit.

„Meine Herkunft hat ohne Zweifel 
mein gesamtes Werk geprägt, auch wenn 
sich nur wenig von dem, was ich geschrie­
ben habe, direkt auf Strandebarm be- 
zieht“, sagt Jon Fosse. In Bryggen sitzt er 
auf einer Bank, eine Dose Schnupftabak 
in der Hand. „Die Dunkelheit und die 
Stille, die ständige Bewegung des Fjords, 
dieser unablässige Rhythmus der Wellen 
hat mich durchdrungen und ist auch in 
mein Schreiben eingegangen.“ 

In einem Anfang der 1990er entstan­
denen Essay erzählt er, wie er an einem 
Sommerabend auf den Hardangerfjord 
hinausfuhr, um zu angeln. „Auch wenn 
ich in Hainburg bin, muss ich nur die 

Augen schließen und fühle mich in diese 
Landschaft zurückversetzt.“ Er schilderte 
darin, wie er mitten im Fjord die Angel­
schnur auswarf und sich die Tiefe des 
Wassers unter dem Boot vorstellte. „Viel­
leicht kann ich über Westnorwegen umso 
besser schreiben, je weiter ich weg bin.“ 

Er spürte den Wind auf seinem Ge-
sicht. Er blickte hinüber zu den Häu­
sern, die am Fuß der Berge standen, und 
dachte an die Menschen, die in ihnen 
gelebt hatten. „Meine Mutter ist jetzt  
88 Jahre alt, und ich hoffe, sie lebt noch 
ein paar weitere Jahre. Aber ich glaube 
nicht, dass ich nach ihrem Tod noch oft 
nach Strandebarm zurückkehren wer­
de.“ Er sah hinüber zum Friedhof und 
dachte an all jene, die er gekannt hatte 
und die jetzt dort lagen, „ein jeder in 
seinem Grab“, wie es in dem Essay heißt, 
in dem Fosse schließlich einen Zusam­
menhang zwischen den auf dem Fjord 
verbrachten Stunden und seinem Schrei­
ben herstellt. „Es kann durchaus etwas 
passieren. Werden die Fische anbeißen? 
Ein großer? Ein kleiner? Was für ein 
Fisch? Und wird Wind aufziehen? Wird 
das Boot den kommenden Sturm überste­
hen?“ In der Bucht von Strandebarm ist 
der Hardangerfjord etwa 650 Meter tief. 
„Und der Fjord, in seiner Tiefe, weit dort 
unten, was verbirgt er? Was verbirgt sich 
in der Tiefe der Literatur, weit dort 
unten? Und dazu die Stille, die riesige 
Stille, die so groß ist, dass sie manchmal 
meine toten Freunde vor mir auferstehen 
lässt. Diese Stille will ich auch gern mit 
meiner Literatur herbeischreiben. Und 
dazu den Wind.“ 

Der Hamburger Thomas David, Jahrgang 1967, 

schreibt am liebsten Porträts. 2013 erschien seine 

Monografie über Philip Roth.  

Mathias Bothor, Jahrgang 1962, gilt als einer der 

gefragtesten Porträtfotografen – nicht nur für mare. 
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