
K u l t u r

8180

 D
AS HAUS UND DAS FENS
ter. Ein kurzer Weg, der zu 
der schmalen Landstraße hin 
abführt, die sich am Fjord ent
langschlängelt. Auf der ande

ren Seite des Fjords Berge, steil abfal
lender Fels. Die ältesten Teile des Hauses 
sind mehrere hundert Jahre alt. Als Signe 
wieder am Fenster steht und den Blick 
schweifen lässt, erinnert sie sich, wie  
ihr Mann Asle an einem stürmischen  
Tag Ende November zur Bucht und zum 
Bootshaus hinuntergegangen war und mit 
seinem Boot auf den Fjord ruderte.

In „Das ist Alise“, Jon Fosses 2003 
erschienener Novelle, geht Signe durch 
ihr Haus, das von den Stimmen und 
Erscheinungen der Toten erfüllt ist. In 
dem Sturm, der an jenem lange zurück
liegenden Abend tobte, schlugen die Wel
len grob ans Ufer, kalter Regen peitschte 
über das grauschwarze Wasser, die Flut 
stand hoch. Himmel, Wasser und Berge 
waren mit der Dunkelheit zu einer ein

Malern, wie bei Mark Rothko zum Bei
spiel oder dem Norweger Lars Hertervig, 
die immer wieder das mehr oder weniger 
Gleiche malen, aber jedes Mal auf eine 
neue Weise“, sagt Fosse. „Ich benutze 
vertraute Motive und zeige sie dann in 
einem neuen Licht.“

Der im September 1959 in der Küsten
stadt Haugesund geborene und in Stran
debarm, einer kleinen Gemeinde am Har
dangerfjord südöstlich von Bergen, auf 
gewachsene Fosse ist einer der großen 
Mystiker der Gegenwartsliteratur. Die 
Auszeichnung mit dem Nobelpreis, den er 
für seine Theaterstücke und Prosawerke 
erhält, die „dem Unsagbaren eine Stimme 
geben“, so die Schwedische Akademie, 
habe ihn überrascht, sagt Fosse, obwohl 
er immer wieder für den Preis im Ge 
spräch gewesen sei und bei Buch machern 
auch diesmal weit oben auf der Kandi
datenliste stand. „Um die Wahrheit zu 
sagen: Ich war mir sicher, dass ich den 
Preis eines Tages erhalten würde, nur 

zigen Fins ternis verschmolzen, einer tie
fen Schwär ze, in der Asle mit seinem 
Ruderboot verschwand. „Es gibt einige 
Motive, die in meinem Werk immer 
 wieder auftauchen“, sagt Jon Fosse. „Das 
Bild, das ich am häufigsten verwende, ist 
das einer Person, die wie Signe in ‚Das  
ist Alise‘ am Fenster steht und auf einen 
Fjord oder aufs Meer hinausblickt.“ 

An einem grauen Vormittag Ende 
November, keine drei Wochen vor der 
Verleihung des Literaturnobelpreises, 
schlendert Fosse in Bryggen, dem mittel
alterlichen Stadtviertel von Bergen, ent
lang des Hafenbeckens und erzählt von 
seiner Arbeit. Rechts das Hanseatische 
Museum und die ehemaligen Kontorhäu
ser der 1360 errichteten Auslandsnieder
lassung der Hanse, die bis Mitte des 
18.  Jahrhunderts den Handel der Stadt 
beherrschte. Links der Hafen, zwei oder 
drei Schiffe, ein paar Möwen, die über 
das Wasser gleiten. „Ich nehme an, es 
verhält sich ähnlich wie bei einigen 

Die längste Zeit hat Jon Fosse in Bergen 
gewohnt, aufgewachsen ist er in einem 

Dorf namens Fosse. Nun ist er in Oslo 
und Hainburg an der Donau zu Hause 
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2003 erschien im mareverlag die Novelle „Das ist Alise“ 
von Jon Fosse. Nun hat der Norweger den Literatur- 
nobelpreis erhalten. Eine Begegnung in Bergen und  

eine Spurensuche im Dorf seiner Kindheit
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eben nicht bereits jetzt“, sagt Fosse, der 
von Kritikern für Theaterstücke wie 
„Traum im Herbst“ oder dem auf einem 
lediglich imaginierten Segelboot spielen 
den „Ich bin der Wind“ als „Beckett des 
21. Jahrhunderts“ gefeiert wird. 

Fosses Stücke sind die von einer gro
ßen Stille und der hypnotischen Poesie 
einer ebenso leisen wie lakonischen Spra
che erfüllten Meditationen über die Sinn 
und Existenzfragen des Menschen, die 
Fosse auch in Gedichten und Prosawer
ken verhandelt. In seinen Werken ist der 
Abstand zwischen den Lebenden und den 
Toten oft nur gering, mitunter reichen sie 
einander die Hand. Fosse erzählt vom 
Verstreichen der Zeit, von der Suche  
nach dem Göttlichen, die den nach einer 
schweren Lebenskrise 2013 zum Katho
lizismus konvertierten Schriftsteller seit 
seiner Jugend antreibt. Er erzählt von 
einem Schweben an der Schwelle zum 
Tod, das selbst dann jeglicher Tragik ent
behrt, wenn wie in „Ich bin der Wind“ 
ein Mann seinen schwermütigen Freund, 

den es ins Meer hineinzieht, schließlich 
nicht mehr im Leben zu halten vermag. 
Er erzählt von der Unruhe einer Frau, die 
in dem Stück „Sommertag“ am Fenster 
ihres Hauses steht und wie Signe in „Das 
ist Alise“ auf den Fjord hinausblickt und 
auf die Rückkehr ihres Mannes wartet. 
Wie Fosses gesamtes Schreiben, verdan
ken sich auch die drei Romane seiner 
gefeierten Heptalogie, in der ein verwit
weter Maler in der Abgeschiedenheit 
eines Dorfs aufs Leben zurückblickt, der 
Landschaft und den Stimmungen von 
Fosses westnorwegischer Heimat.

*
„Ich habe mein gesamtes Leben in der 
Nähe des Meers verbracht und bin dem 
Meer sehr verbunden“, sagt Fosse, der mit 
seiner dritten Frau und zwei Kindern 
meist in Oslo oder im niederösterreichi
schen Hainburg an der Donau lebt, aber 
auch einen Wohnsitz in Frekhaug hat, 
einem nördlich von Bergen, an der Süd
spitze der Insel Holsnøy gelegenen Dorf. 

„Ich mag vor allem die raue Küste, die 
Gegenden im Westen Norwegens, in 
denen es keine Bäume gibt, in denen es 
nichts gibt außer dem Meer, den Steinen 
und dem Wind“, sagt Jon Fosse. „Dort 
fühle ich mich sicher und zu Hause.“ 

Er geht den Kai entlang, beobachtet 
ein altes Schiff, das gegenüber im Hafen
becken liegt. „Es sollte sich natürlich 
genau anders herum verhalten“, sagt er, 
„aber in einer Landschaft, die so schön 
und harmonisch ist wie die, in der ich 
aufgewachsen bin, kann ich mich nicht 
sicher fühlen.“ Vor einigen Tagen hat er 
seine Mutter im eineinhalb Autostunden 
von Bergen entfernten Strandebarm be 
sucht, am Nachmittag fliegt er zurück 
nach Oslo. „Ich halte es dort nicht aus 
und bin seit 20 Jahren nicht mehr über 
Nacht in Strandebarm geblieben.“

Die Stille des Hardangerfjords und die 
Schemen der Berge, darüber ein blau
schwarzer Abendhimmel, die weiße Pfarr
kirche, die im Dunklen hell erstrahlt, die 
Gräber des umliegenden Friedhofs einen 

Manchmal lebte 
er im Sommer 
wochenlang auf 
seinem Boot
knappen Kilometer weiter entlang der 
spärlich beleuchteten Landstraße, unmit
telbar vor dem Ortseingang zu dem zur 
Gemeinde Strandebarm gehörenden Dorf 
Fosse, ein ehemaliges Bethaus. „Ich weiß 
nicht, weshalb Jon nie in Strandebarm 
übernachtet“, sagt Holgeir Aase. „Früher 
hatte er ein ziemlich angespanntes Ver
hältnis zu seinen Eltern, aber das hat sich 
in den letzten Jahren verbessert.“ 

Fosses ehemaliger Mitschüler steht im 
Erdgeschoss des vor zwei Jahren von der 
FosseStiftung gekauften Hauses, das seit
dem als Ausstellungs und Veranstaltungs
raum dient. „Ich glaube, er braucht etwas 
Abstand zu seiner Herkunft“, sagt Aase, 
der als Physiotherapeut arbeitet. „Außer
dem steht Jon natürlich nicht gern im 
Mittelpunkt.“ Aase erinnert sich an 
gemeinsame Fußballspiele und Skiausflü
ge, an die vielen Gespräche, in denen 
Fosse die Staatskirche und das gesamte 
gesellschaftliche Establishment attackier
te, den Pietismus seines religiösen Eltern
hauses. Er erinnert sich an Fosses Auf
tritte im Jugendhaus, wo der schlacksige, 
langhaarige Teenager Mitte der 1970er
Jahre als Gitarrist Teil der Rockband 
Rocking Chair war, bis er die Musik eines 
Tages auf gab und nur noch malte und 
schrieb.

In Fosses 1989 erschienenem Roman 
„Das Bootshaus“ ist das Erleben dieser 
Jahre ebenso eingeflossen wie in die im 
Dorf Barmen spielenden Passagen der 
Heptalogie, in denen Holgeir Aase nicht 
nur die Topografie von Strandebarm wie
dererkennt, sondern auch einzelne Be 
wohner der sich kilometerlang entlang 
des Fjords erstreckenden und heute viel
leicht 1500 Einwohner zählenden Ge 
meinde sowie die genaue Beschreibung 
von Fosses Kinder und Jugendjahren. Die 
Figur des verwitweten Malers ist dabei 
weniger Fosses realistisches Selbstporträt 
als vielmehr literarischer Ausdruck einer 
imaginären, in immer tiefere Bewusst
seinsschichten hinabsinkende Betrach
tung der eigenen Existenz.

Aase führt durch eine Ausstellung und 
zeigt die mit Zitaten aus Fosses Werken 
bedruckten Stoffbeutel und TShirts, die 
die Stiftung verkauft. Er liest das neben 
der Eingangstür hängende und wie Fosses 
gesamtes Werk in einer westnorwegi
schen Variante des Nynorsk verfasste 
Gedicht, in dem Fosse die alten Frauen 
des Dorfs beschreibt, ihre Lieder und das 
Getratsche, ein Gebet, das man aus dem 
weißen Haus vernimmt, in dem Fosses 
Großeltern wohnten. Schließlich tritt 
Aase in die kalte, windstille Dunkelheit 
hinaus, in der man nichts außer dem Plät
schern des nahen Fjords hört, ein „leises 
Flüstern“, wie Aase sagt, bevor er in sei
nen Range Rover steigt. 

Das Haus von Fosses Großeltern ist 
keine 200 Meter entfernt. Gleich dane
ben, am Fuß der Wiese, die sich den 
dunk len Hang hinaufzieht, das kleinere 
Holzhaus, in dem Fosse mit seinen Eltern 
und den Schwestern lebte, bis er 1975 in 
das 30 Kilometer entfernte Øystese zog, 
um das Gymnasium zu besuchen. Neben 
der Eingangstür stehen zwei Mülltonnen. 
Darüber ein Fenster, in dem auf Augen
höhe ein gehäkelter Sichtschutz hängt.

*
„Sehen Sie das Schiff dort drüben?“ Jon 
Fosse zeigt auf das blauweiße Motor
schiff im Hafen. Er trägt einen schwarzen 
Mantel, einen langen Schal, Bart und Bril
le. Er hat ein blasses, rundes Gesicht. 
 Seine langen grauen Haare sind zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. „Das Schiff 
heißt ‚Epos‘“, sagt Fosse. „Es handelt sich 
um ein Bibliotheksschiff, das früher die 
kleineren Orte im gesamten Westland an 
steuerte, um die Bewohner mit Büchern 
zu versorgen.“ (mare No. 89) Er hat einen 
langsamen, etwas schleppenden Gang. 
„Während der Coronapandemie wurde 
der Betrieb aus finanziellen Gründen ein
gestellt, aber die jetzige Eigentümerin 
versucht, ihn wieder aufzunehmen.“ 
Schräg hinter dem Schiff der barocke 
Kirchturm der Nykirke und das Hoch
haus, in dem sich die Redaktion der längst 
eingestellten „Gula Tidend“ befand, einer 
auf Nynorsk erschienenen Zeitung für  
die ländlichen Regionen Westnorwegens, 
für die Fosse von 1979 bis 1983 schrieb, 
als sein erster Roman erschien. Nach 
Abschluss des Studiums der Soziologie, 
Psychologie und Komparatistik, für das er 

1979 nach Bergen gezogen war, unter
richtete er bis 1993 an der im Stadtteil 
Nordnes in einer ehemaligen Sardinen
fabrik begründeten Schreibakademie. In 
Bergen, wo er eine Wohnung hatte, bis 
ihm der Staat 2011 das lebenslange Wohn
recht im „Grotten“ verlieh, einem Haus 
im Schloss park von Oslo, hat Fosse länger 
gelebt als irgendwo sonst. 

„Die ‚Epos‘ wurde übrigens Anfang 
der 1960erJahre in Strandebarm gebaut 
und hatte dort auch ihren Heimathafen“, 
sagt er. „Als Kind habe ich mit ihr sogar 
einen Schulausflug gemacht, und natür
lich kannte ich auch ihren Eigentümer 
und dessen Söhne.“ Fosse erzählt von der 
Werft in Oma, einem ehemals zu Strande
barm gehörenden Dorf. Von dem Klopfen 
und Hämmern der Bootsbauer, das seine 
Kindheit begleitete, in der die Gemeinde 
noch immer für die robusten „Strandebar
maren“ bekannt war, die seit Genera
tionen aus dem Holz der nahen Wälder 
gefertigten Ruderboote, die nach ganz 
Norwegen verkauft wurden. 

Er erinnert sich an das Boot seines 
Vaters und erzählt, wie er als Kind mit 
seinen Eltern den Hardangerfjord hinab
fuhr, um in Haugesund oder auf der Insel 
Karmøy die Verwandtschaft seiner Mutter 
zu besuchen, die einer Familie streng
gläubiger Quäker entstammt. Fosse er 
zählt von seinen eigenen Booten, einem 
acht Meter langen, dieselbetriebenen 
Motorboot, mit dem er die Küste hinab 
bis  Stavanger fuhr oder hinauf bis Selje im 
Norden der Provinz Vestland.

„Im Sommer habe ich manchmal 
wochenlang auf diesem Boot gelebt“, sagt 
er. „Manche Leute hassen es oder haben 
einfach Angst, allein auf dem Meer zu 
sein und dort für die Nacht vor Anker zu 
gehen. Natürlich kenne ich diese Angst, 
aber sobald man sich daran gewöhnt hat, 
beginnnt man, sich tief zu entspannen 
und will höchstens noch an Land, um 
Diesel und etwas zu essen zu kaufen.“ 

Fosse steht vor dem Anleger der „Bef
fen“, einer Ende des 19. Jahrhunderts ein
geführten Personenfähre, die von Bryggen 
zum gegenüberliegenden Holbergskaien 
übersetzt. „Selbst wenn kein Seegang ist, 
ist ein Boot ständig in Bewegung, und der 
Rhythmus der Wellen überträgt sich auf 
den eigenen Körper“, sagt er. „Das kann 
sehr friedvoll sein, aber wenn das Wetter 
umschlägt und man einem wirklich star 
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ken Wind und großen Wellen ausgesetzt 
ist, kriegt man Angst. Es war faszinierend, 
ein paar Mal einen Sturm zu erleben, aber 
ich habe das Boot am Ende auch deshalb 
wieder verkauft, weil ich mit ihm zu oft 
in richtig schlechtes Wetter geraten bin.“ 
Seitdem Fosse hauptsächlich in Oslo 
wohnt und mit der Familie viel Zeit in 
Hainburg verbringt, hat er ein etwas klei
neres Boot, mit dem er im Sommer hin 
und wieder einen ein bis zweistündigen 
Ausflug unternimmt.

*
„Wenn Sie Jons Mutter treffen möchten: 
kein Problem.“ Sverre Sørnes sitzt am 
Steuer seines Mercedes und biegt hinter 
dem Pflegeheim, in dem Fosses Mutter 
seit wenigen Monaten lebt, in die Land
straße ein. Der pensionierte Lehrer nahm 
1972 als Langstreckenläufer an den Olym
pischen Spielen in München teil und lei
tet heute das „Strandebarm Sportell“, eine 
auf Mannschafts und Gruppenreisen spe
zialisierte Herberge am Ufer des Fjords. 
Als Jugendlicher bat Jon Fosse Sørnes  
um ein Autogramm. „Jons Mutter spricht 
allerdings nur Norwegisch“, sagt er und 
fährt an der leer stehenden Schule vorbei, 
die der ideale Ort für das geplante Fosse
Zentrum sei, wie Sørnes sagt. Er passiert 
das Jugendhaus, eine rote, neoklassizis
tische Veranstaltungshalle. Kurz dahinter 
die Tankstelle und das vorübergehend ge
schlossene Bistro. Links und rechts ver
einzelte Häuser, kein Mensch ist auf den 
Straßen, hin und wieder ein Auto oder 
ein Traktor, nach der nächsten Kurve die 
Kirche und der Friedhof, auf dem im 
Februar 2022 auch Fosses Vater begraben 
wurde. „In den letzten Tagen war das 
Wetter fantastisch“, sagt Sverre Sørnes 
und betrachtet die Wolken, die scheinbar 
reglos über dem Fjord stehen. „Die Schei
ße erwarten wir erst morgen“, sagt er und 
fährt an dem Anhänger des Thaiimbisses 
und am Haus der FosseStiftung vorbei. 

„Aber das ist okay. Was für andere Länder 
Europas furchtbar ist, das macht uns 
nichts aus.“ 

Die verlassenen weißen Häuser von 
Fosses Großeltern und Eltern; die Wiese, 
auf der die Apfelbäume standen, die 
Fosses Vater als junger Mann gepflanzt 
und im Alter wieder gefällt hatte; dahin
ter die schmale Straße hinauf zu dem von 
einem Bergsee gespeisten Wasserfall, dem 
das Dorf Fosse seinen Namen verdankt; 
bei Holsete, wo die Hütte der Familie 
Fosse steht, die Spuren eines Fuchses im 
Schnee; Kiefern und Fichten auf Granit 
und Gneis, die nassen Weiden der Milch
bauern; der Haukåsfjellet und der etwa 
1000 Meter hohe Vesoldo, von dessen 
Gipfel aus man bei gutem Wetter die 
Nordsee sieht; der knapp 200 Kilometer 
lange Hardangerfjord in hellgrauem Licht, 
das mit aufkommendem Wind einen bläu
lichen Schimmer annehmen kann und 
dann die gesamte Landschaft in Bewe
gung zu versetzen scheint. 

„Jons Vater hatte hauptsächlich Filip
pa und Gravensteiner angepflanzt, aber  
es war unmöglich, von der Ernte zu 
leben, als schließlich immer mehr Äpfel 
aus Eu ro pa importiert wurden, Golden 
Delicious aus dem bayerischen Alpenvor
land“, sagt Sørnes. Hinter Fosses Eltern
haus biegt er in die alte, menschenleere 
Dorfstraße ein, an der sich früher die 
Bäckerei und der Milchladen befanden, 
der am Kai gelegene Genossenschafts
laden, den Fosses Vater bis zu seiner Pen
sionierung geführt hatte. Neben Lebens
mitteln verkaufte er Werkzeug und 
Gummistiefel und Dinge des täglichen 
Bedarfs. Sverre Sørnes holte sich dort 
auch Dynamit.

„Meine Herkunft hat ohne Zweifel 
mein gesamtes Werk geprägt, auch wenn 
sich nur wenig von dem, was ich geschrie
ben habe, direkt auf Strandebarm be 
zieht“, sagt Jon Fosse. In Bryggen sitzt er 
auf einer Bank, eine Dose Schnupf tabak 
in der Hand. „Die Dunkelheit und die 
Stille, die ständige Bewegung des Fjords, 
dieser unablässige Rhythmus der Wellen 
hat mich durchdrungen und ist auch in 
mein Schreiben eingegangen.“ 

In einem Anfang der 1990er entstan
denen Essay erzählt er, wie er an einem 
Sommerabend auf den Hardanger fjord 
hinausfuhr, um zu angeln. „Auch wenn 
ich in Hainburg bin, muss ich nur die 

Augen schließen und fühle mich in diese 
Landschaft zurückversetzt.“ Er schilderte 
da ri n, wie er mitten im Fjord die Angel
schnur auswarf und sich die Tiefe des 
Wassers unter dem Boot vorstellte. „Viel
leicht kann ich über Westnorwegen umso 
besser schreiben, je weiter ich weg bin.“ 

Er spürte den Wind auf seinem Ge
sicht. Er blickte hinüber zu den Häu
sern, die am Fuß der Berge standen, und 
dachte an die Menschen, die in ihnen 
gelebt hatten. „Meine Mutter ist jetzt  
88 Jahre alt, und ich hoffe, sie lebt noch 
ein paar weitere Jahre. Aber ich glaube 
nicht, dass ich nach ihrem Tod noch oft 
nach Strandebarm zurückkehren wer
de.“ Er sah hinüber zum Friedhof und 
dachte an all jene, die er gekannt hatte 
und die jetzt dort lagen, „ein jeder in 
seinem Grab“, wie es in dem Essay heißt, 
in dem Fosse schließlich einen Zusam
menhang zwischen den auf dem Fjord 
verbrachten Stunden und seinem Schrei
ben herstellt. „Es kann durchaus etwas 
passieren. Werden die Fische anbeißen? 
Ein großer? Ein kleiner? Was für ein 
Fisch? Und wird Wind aufziehen? Wird 
das Boot den kommenden Sturm überste
hen?“ In der Bucht von Strandebarm ist 
der Hardangerfjord etwa 650 Meter tief. 
„Und der Fjord, in seiner Tiefe, weit dort 
unten, was verbirgt er? Was verbirgt sich 
in der Tiefe der Literatur, weit dort 
unten? Und dazu die Stille, die riesige 
Stille, die so groß ist, dass sie manchmal 
meine toten Freunde vor mir auferstehen 
lässt. Diese Stille will ich auch gern mit 
meiner Literatur herbeischreiben. Und 
dazu den Wind.“ 

Der Hamburger Thomas David, Jahrgang 1967, 

schreibt am liebsten Porträts. 2013 erschien seine 

Monografie über Philip Roth.  

Mathias Bothor, Jahrgang 1962, gilt als einer der 

 gefragtesten Porträtfotografen – nicht nur für mare. 
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