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Als Angehörige einer deutschen Min-
derheit wuchs Herta Müller in Rumä-
nien auf. Ihr literarisches Debüt «Nie-
derungen», in dem sie das bäuerliche
Milieu ihrerHerkunft schildert, konn-
te in Rumänien 1982 nur in zensierter
Fassung erscheinen. Seit ihrer Wei-
gerung, mit Ceaușescus Regime zu
kooperieren, und ihrer Ausreise nach
Deutschland veröffentlichte sie neben
zahlreichen fiktionalen Werken auch
mehrere Bände mit Wortcollagen –
metaphorisch dichte Texte, die sie aus
ausgeschnittenen Wörtern zusam-
mensetzt. Zu Herta Müllers Haupt-
werkenzählendieRomane«Reisende
auf einem Bein», «Herztier» und
«Atemschaukel», in dem sie den Lei-
densweg eines in ein sowjetisches
Straflager verschleppten Rumänien-
deutschen beschreibt. Für ihreBücher
wurde sie 2009 mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet. Ihr neuer Essayband
«Eine Fliege kommt durch einen hal-
ben Wald» handelt wiederum von
Angst und Unterdrückung, aber auch
der Widerständigkeit und Würde des
Individuums in der Diktatur. Herta
Müller lebt in Berlin. Am 17. August
wird sie siebzig Jahre alt.

FrauHertaMüller, auf demWeg zu
Ihnen habe ich auf einerGedenktafel
gelesen, dass der ungarische
Nobelpreisträger ImreKertész
Anfang derNullerjahre nur ein paar
Häuserweiter wohnte.
Ja, er wohnte hier in der Strasse, eine
Zeit langauchschräggegenüber, bis er
2012 wieder nach Budapest zog. Wir
hätten uns zuwinken können, wenn

meinMann und ich damals schon hier gewohnt hät-
ten. Aber wir sind erst seit sechs Jahren hier, weil
unsere alte Wohnung keinen Fahrstuhl hatte. Als
meineMutternichtmehr laufenkonnte,musstemein
Mann sie die Treppe hochtragen, wenn sie uns besu-
chen wollte. Wir hatten Nachbarn, die konnten ihre
Wohnungnichtmehrverlassen,weil sie indervierten
Etage wohnten. Ich hab irgendwann gesagt, ich
möchte nicht erst mit achtzig umziehen. Wir haben
dannnach einerWohnungmit Fahrstuhl gesucht.
ImAugust feiern Sie allerdings erst Ihren siebzigsten
Geburtstag, und noch scheint die, wie Kleist sagte,
«gebrechliche Einrichtung derWelt» die grössere
Sorge zu sein.Was beschäftigt Sie zurzeit?
Zuerst und am allermeisten beschäftigt mich dieses
bodenloseMorden in der Ukraine. DasNichtwissen,
wannundwie dieserKrieg endet.Wie lange hält sich

«Man kannDemokratie auch verlernen»
DieNobelpreisträgerinHertaMüller ist einKind derDiktatur.
Ihr Leben lang nahmsie gegen die Feinde derDemokratie kein Blatt vor denMund, auch heute
nicht, vor ihrem siebzigstenGeburtstag.

TexT Thomas DaviD

«Weil ichmir dasWegschauen nie
angewöhnt habe.» HertaMüller – Schrift-
stellerin, Zeitgenossin, Mensch.
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Putin noch an derMacht? Dass er jetzt um sein eige-
nes Überleben kämpft, weiss man, und das ist, glau-
be ich, das Gefährliche daran. Dass er selbst in Russ-
landeinestarkeGegnerschafthat,undzwarnichtvon
Dissidenten, die demokratischer sind, sondern von
Leuten, die noch schlimmer, noch faschistischer –
wennmanfaschistischsteigernkann–sindalser.Das
Zweite, dasmichbeschäftigt, ist dasWankenderDe-
mokratien – also der Vormarsch der Populisten über-
all. In Westeuropa, in Osteuropa. Dann China als
grosse Diktatur, die Appetit hat auf Expansion. Das
alles sindDinge, dieman sich vor Jahren sonicht hät-
te vorstellen können.
Vor Putin haben Sie jedoch schon lange gewarnt.
Ja, Putin ist für mich keine Überraschung, aber der
Krieg schon. Dass Putin eine Diktatur installiert, ist
schon seit mindestens zehn Jahren klar. Wenn man
wie ich in einer Diktatur gelebt hat, weiss man, dass
Diktatoren sich immer radikalisieren. Das gilt für
rechte wie für linke Diktaturen sowie für jeden Got-
tesstaat. Aber dass diese Radikalisierung in einen
Krieg mündet, in diese Art von Grössenwahn, habe
ichmir nicht vorstellen können.
Ihr neues Buch«Eine Fliege kommtdurch einen
halbenWald» enthält verschiedene Essays aus
demKriegsjahr 2022. Allerdings keinenText über
denKrieg.
Ich habe Hemmungen, über diesen Krieg zu schrei-
ben. Was kann ich aus der Ferne dazu sagen? Wenn
ukrainische Schriftsteller wie Serhij Schadan oder
Jurij Andruchowytsch sich äussern, werde ich ganz
klein. Sie schreiben grossartige Literatur, und Scha-
dan fährt sogar an die Front undmacht Konzerte für
die Soldaten. Ich fühlemich der Sache nicht gewach-
sen – verbal nicht und gefühlsmässig sowieso nicht.
Werwürde sich trauenzu sagen, dass ernachempfin-
den kann, was die Ukrainer jetzt erleben? Das kann
man nicht behaupten, und das sollte man sich auch
nicht zumuten.
Bewirkt die Unfähigkeit, etwas nachzuempfinden,
nicht, dass wir uns trotz der anhaltendenNachrich-
tenflut aus derUkraine an denKrieg gewöhnen?
Gewöhnung ist kein schlechtes Wort. Wenn ein Zu-
stand andauert, den man nicht ertragen und nicht
beenden kann, ist Gewöhnung eine
Notwendigkeit. Im hiesigen Diskurs
erlebe ich das Wort immer als etwas
Negatives – alswürdeman sichmit an-
derem ablenken und den Krieg aus-
blenden. Aber Gewöhnung heisst
nicht ausblenden. Gewöhnung heisst
damit umgehen. Und das müssen wir.
Auch die Ukraine versucht zu leben.
Selbst in den schlimmstenSituationen
versucht man zu leben, und dabei
kommt es immer darauf an, wie viele
Details des Normalen man abrufen
und indieKatastrophehineinpflanzen

kann, damit man sich selber nicht verliert. Damit
mannicht völlig dieNerven verliert.
Was im Interesse derAggressorenwäre.
Ja. Als ich in Ceaușescus Rumänien lebte, hatte ich
ständig Angst, die Nerven zu verlieren. Jeder, der in
einer Diktatur gelebt hat, kennt Leute, denen das
passiert ist. Man weiss ja vorher nicht, wie viel man
aushält, unddas ist vielleicht sogargut,weilmansich
sowieso nicht schützen kann. Gewöhnung gehört zu
einem Katastrophenzustand, der nicht aufhört und
den man daher aushalten muss. Nicht hinnehmen,
aber aushalten.
In einemder Essays Ihres neuenBuchs heisst es: «Die
grosse Frage in derDiktaturwar:Wie sollman leben
mit dem,wasmandenkt, wennman es nicht sagen
darf, ohne dafür insGefängnis zu kommen.» Ist
diese Frage nur inDiktaturen relevant oder stellt sie
sich auch inDemokratien, in denenmanche ja eine
abnehmendeMeinungsvielfalt beklagen?
Ich glaube, die Frage ist grundlegend, und sie stellt
sich überall. Sie stellt sich in einer Demokratie viel-
leicht nicht so sichtbar oder nicht so notgedrungen,
aber sie stellt sich natürlich dennoch. Entscheidun-
gen treffenmuss man in jeder Gesellschaft. Haltung
hat auch etwas mit stiller Entscheidung zu tun, und
sie fängtmit kleinenDingen dort an, wo es noch kei-
neÖffentlichkeit gibt.
Ist Haltung etwas, dasman sich leisten können
muss?
Mankannnicht nur dannHaltung zeigen,wennman
nichts riskiert oderwennesnichts kostet.Haltung ist
etwas,dasmiteinemselbst ineinerUnbedingtheit zu
tun hat. Haltung bedeutet, zu einer Sache zu stehen,
auchwennmanweiss,dasseseinemschadetundsich
die Lebensumstände dadurch verschlechtern. Weil
es nicht anders geht. Damit man sich selbst noch im
Spiegel anschauen und sich selbst ertragen kann. Es
gibt ja viele Redewendungen, die sich auf Haltung
beziehen. Sie ist nichts,wasman ständig ändert, und
siemuss nicht einmal verbalisiert werden. Eine Hal-
tung hatman für sich selbst.
«Ich hab nicht diesenCharakter.»Wie hat es sich
angefühlt, diesen Satz auszusprechen,mit demSie
sich Ende der Siebzigerjahreweigerten, Ihre

Kollegen in derMaschinenfabrik, in der Sie
als Übersetzerin arbeiteten, für den rumänischen
Geheimdienst zu bespitzeln?
Daswar fürmich ein Sprung in die Freiheit. Ich fühl-
temich indemMoment freiunddachte, jetzt ist esge-
klärt. JetztweissderGeheimdienst,dassmanmitmir
nicht rechnen kann. Jetzt weiss dieser Staat, dass er
mit mir nicht rechnen kann. Es war ein Zufallssatz,
das Kürzestmögliche, was ich sagen konnte, damit
der Mann vom Geheimdienst, der in mein Büro ge-
kommen war, begreift, worum es geht. Natürlich
habe ich auchAngst gehabt.Was istMut, undwas ist
Angst? Meistens ist das gar nicht zu unterscheiden,
und ich wusste natürlich, dass ich demMann ausge-
liefert bin. Er war riesengross und massig, und ich
fühltemich ihmgegenüber schon rein körperlichwie
eine Ameise. Erwar einMassiv, wie einGestein, und
ich habe mich durch diesen Satz eigentlich nur vor
ihmgeschützt.
Hatte IhrVerhalten auchmit demnegativenVorbild
Ihres Vaters zu tun, der in einem entscheidenden
Moment nichtNein gesagt hatte und alsMitglied der
Waffen-SS singend in denKrieg gezogenwar?
MeinVaterwar fürmichdieersteWarnung.Natürlich
können Eltern einen durch Erziehung beschädigen
und traumatisieren, aber ichglaube,manerzieht sich
letztlich immer selbst. Ich entstamme einer deut-
schen Minderheit, und in der Schule haben wir Paul
CelansGedicht«Todesfuge»gelesen.Celankamaus
einem Teil der Bukowina, der heute ukrainisch ist,
damals aber zu Rumänien gehörte, und hat die «To-
desfuge» zuerst auf Rumänisch veröffentlicht. Im
Lehrbuch wurden zwar die Konzentrationslager in
Transnistrien erwähnt, aber dass Rumänien ein
faschistischer Staat war und das KZ, in dem Celans
Eltern ermordet worden waren, unter rumänischer
Leitung gestanden hatte, wurde nicht gesagt. Ich
dachte damals, noch in der Grundschule, dass mein
Vater, wenn er dort gewesen wäre und den Auftrag
bekommen hätte, Celans Eltern zu ermorden, dies
natürlich getan hätte. Ich wusste ja, was er über den
Kriegsagte.Wennernichtgeschwiegenhat,hatmein
VaterunsäglicheSachenvonsichgegeben.Sowardie
ganzeAtmosphäre indemDorf, indemichaufwuchs.
Sie haben diemoralischenNiederungen desDorfes,
das damals von der sogenannten banatschwäbi-
schenMinderheit bewohntwurde, in Ihrem 1982
veröffentlichten literarischenDebüt beschrieben.
So war die Atmosphäre im gesamten Land, das alles
geleugnethat.Wie ist dasmöglich?Wiekannmanal-
les verschweigen?Wie kannmanverbieten,waswar,
und stattdessen eine Erfindung installieren und das
als Geschichte bezeichnen? Putin macht das heute
natürlich jeden Tag. Mein Vater war in der SS, und
meineMutterwarnachdemKriegalsAngehörigeder
deutschenMinderheit ineinemsowjetischenArbeits-
lager gewesen, worüber man in meiner Kindheit
ebenfalls nicht reden durfte. Ich dachte immer, wie
seltsam, dass sich die Biografien dieser beidenMen-
schen schliesslich kreuztenund sie einanderheirate-

ten. Meine Mutter hat mit fünf Jahren Arbeitslager
für das bezahlt, wasmeinVater imKrieg getan hatte.
Manmusstegarnichtviel theoretisierenodervonGe-
schichte verstehen: Es gab ständig Situationen im
täglichen Leben, wo einem solche Dinge vor Augen
standen.
Haben SieNitzkydorf jemals wieder besucht?
Ich war nach 1989 und dem Sturz von Ceaușescu öf-
ters inRumänien,aber ichbinnicht indasDorfgefah-
ren. Ich kann seit demNobelpreis inRumänien nicht
mehr anonym reisen. Der Nobelpreis hat eine Aura,
mit der herumhantiert wird. Man trägt sie nicht
selbst, aber man stösst immer wieder darauf. Ich
musste imDorfdieNamensgebungvonStrassenund
keineAhnungwasverhindern. Ich sagte zumBürger-
meister: «So was gehört sich nicht.» Aber in Rumä-
nien hat man noch immer eine infantile Beziehung
zur Autorität, undman glaubt, so ein Preis hätte eine
gewisseAutorität.Manglaubt auchansGenieundan
all diese Begriffe, die in Rumänien kaum infrage ge-
stelltwerden.Es istalleseingrossesMissverständnis.
WelcheVorstellungen hatten Sie vomWesten, als Sie
als Kind inNitzkydorf die Kühe hüteten?
Ich habe als Kind gar nicht so viel an denWesten ge-
dacht. Nur wenn andere Familien Besuch von ihren
Verwandten ausWestdeutschland bekamen, die alle
möglichen tollen Sachen mitbrachten und prahlten.
FürmichwarmeinLebenganznormal, aber ichhabe
mich trotzdem immerwie amRandderWelt gefühlt,
wie an den Fransen des Teppichs. Das hatte mit Ein-
samkeit zu tun, wobei ich dasWort gar nicht kannte.
Ich sprach alsKindnurden lokalenDialekt, da gab es
das Wort «Einsamkeit» nicht. Man sprach nur vom
Alleinsein, was ja etwas anderes ist als einsam. Aber
wenn man ein Wort nicht kennt, kennt einen das
Wort offenbar auch nicht, sodassmir das Gefühl der
Einsamkeit inmeiner Kindheit nicht bewusstwar.
Woran haben Sie in Ihrer Einsamkeit gedacht?
IchhabemitdenPflanzengespielt. Siehabenmichof-
fenbar beruhigt. Ich habe sie betrachtet, sie waren
immer schön. Die Pflanzen hatten für mich alle
Eigenschaften, die Menschen haben. Sie hatten
Durst, siewelkten, siewurdenalt undvertrockneten.
Die eine hat der anderen das Licht weggenommen.
Ich habe die Pflanzen beneidet, weil sie einfach nur
existieren konnten, siewaren einfach da.
Sie waren verwurzelt.
Ja, ich dachte immer, die Pflanzen gehören hierher,
und wusste nicht, ob dies auch für mich galt. Meine
Familie bestand aus Bauern, die waren den ganzen
TagaufdemFeld,meinVaterwarLkw-Fahrerund je-
denTagbetrunken.WegenderschlechtenBeziehung
meinerElternunddervielenSkandale imHausdach-
te ich immer, es wäre besser, ich hätte andere Eltern
gehabt. Wäre ich ein anderes Kind, wenn ich andere
Eltern hätte, ein anderer Mensch? Wieso kann man
sichdasnichtaussuchen?Bleibtman immerderselbe
Mensch? Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, hatte

«Wie kannman alles verschweigen?Wie kann
man verbieten,waswar, und stattdessen

eine Erfindung installieren unddas alsGeschichte
bezeichnen?»
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Was Wir lesen

Widerständige Schweine

Wer es leid ist, vom Leid der Tiere zu lesen, findet in
«SchweinundZeit» eine echte Alternative. In die-
sem Buch dreht derWiener Philosoph FahimAmir
die Sache um und betrachtet Tiere nicht als Opfer,
sondern alswirkmächtigeAkteure derGeschichte.

In einer Mischung aus historischer Analyse und
philosophischer Betrachtung geht Amir Momenten
nach, in denen sich tierlicher Eigenwille nachweisen
lässt. Gelungen ist ihm so eine Zusammenstellung
unterhaltsamer Erzählungen mit politischer Schlag-
kraft, weil man Tiere nach der Lektüre mit anderen
Augen sieht.

Im Cincinnati des 19. Jahrhunderts etwa gab es
zahlreiche Versuche, den Schlachtungsprozess zu
automatisieren. Diese scheiterten jedoch regelmäs-
sig amWiderwillen der zu schlachtenden Schweine;
etwa wenn es darum ging, sie auf schräge Ebenen
oder in enge Gänge zu zwängen. Um solche Wider-
stände zu überwinden, brauchteman technische Lö-
sungen. Eine dieser Lösungen bestand darin, Schie-
nen an denDecken von Schlachthöfen anzubringen,
an denen die Schweinekadaver an deren Eigenge-
wicht durch den Produktionsprozess transportiert
werden konnten. Henry Ford, der einige Jahrzehnte
späterdenmodernenArbeitsprozess revolutionierte,
soll die Idee zu seinen Fliessbandanlagen erst nach
Betrachtung dieser Schienen gekommen sein.

Es geht aber nicht nur um Schweine. Man liest
auch von Vögeln, die Zigarettenstummel zum Nest-
bauverwenden (umdenNachwuchs vorParasiten zu
schützen), oder vonMalariastechmücken, die durch
ihren Bewegungsraum koloniale Städteplanung be-
stimmten. Diese Tiere sind wie die Schweine nicht
einfachOpfer, es sind aber auch keineHelden.Denn
erst – soAmirs ethischeGrundüberlegung –wennwir
jenseits solcher Gegensätze denken, können wir zu
echter Solidarität übergehen.

Severin Bruttin

ich das Gefühl, schon ewig zu leben. Wenn ich dann
hörte,meineMutter ist jetzt dreissig, kriegte ich rich-
tig Angst vor dieser Anzahl von Jahren. Ich dachte,
wie sollmandas alles nur hinter sich bringen?
Hatten Sie damals eine Vorstellung von sich imAlter
von, sagenwir einmal, siebzig Jahren?
Gar nicht. Mein Vater ist gestorben, da war er noch
nicht ganz fünfzig Jahre alt. Ich dachte damals: «Na
ja, das ist nichtbesondersalt, aber esgeht.»Und jetzt
bin ich schon zwanzig Jahre älter. Aber ich fühlte
michschonalsKindälter, als ichwar.Überhaupt fühl-
te ichmich inRumänien, inderDiktatur, viel älter als
dann später, als ich die unmittelbaren Schäden nicht
mehr täglich an mir spürte. Aber auch jetzt habe ich
denEindruck,dasAlter seiunwirklich.Sowiewiruns
alle nicht vorstellen können, wann und wie wir ster-
ben, können wir uns auch nicht konkret vorstellen,
wiewir altern.
Ist dasAlter vor allem einGefühl?
Das Gefühl hat man nur, wenn es einem schlecht
geht. Ich war öfters krank in den letzten Jahren, und
dahatte ichnatürlichdasGefühl desAlters.Wiekon-
kretman auf denKörper angewiesen ist, egal was im
Kopf vor sichgeht, unddassdas einunzertrennliches
Ganzes ist, das ist mir erst in den letzten Jahren be-
wusst geworden.Manweiss plötzlich, wenn der Kör-
pereinen imStich lässt,dann istallesegal,dannnützt
gar nichts mehr. Oder ich habe gespürt, wie gern ich
lebe – etwas, das ich aber auch schon in Rumänien
wusste, als ichTodesdrohungenerhielt.Dashat auch
wieder mit der Haltung zu tun, über die wir vorhin
sprachen.
Sie wollten demGeheimdienst zeigen, wie
gern Sie leben?
Ja. Ich hatte sogar einmal an Suizid gedacht, aber in
demMoment, in dem der Geheimdienstler auf mei-
neWeigerung, dieMenschen in der Fabrik zu bespit-
zeln, sagte: «Wir stecken dich ins Wasser!», war es
damit vorbei. Ich habe nur gesagt: «Wenn es sein
muss, dann macht ihr das. Macht ihr die Drecks-
arbeit.» Ich wollte einfach zeigen: Ihr schafft gar
nichts, ihr könnt mich in keinster Weise. Ans Alter
habe ich damals nicht gedacht. Aber ich habe auch
immer geglaubt, ichwerdenicht alt – etwas, das auch
durch die Diktatur kam. Ich wusste, Ceaușescu hat
die beste Versorgung, die es gibt, ärztlich, sozial, in
allenHinsichten. Undwer bin ich?
Sie haben sich klein und unbedeutend gefühlt?
Ich glaube, alle Diktaturen produzieren in denMen-
schen ein Minderwertigkeitsgefühl. Man fühlt sich
immer unterlegen und muss sich darum behaupten.
Das kenne ich auch aus der Minderheit, der ich ent-
stamme, oder überhaupt aus einem Land, das so-
wieso am Rand der Welt liegt. Es war ein ständiges
Ringenumsich selbst – darum, sichnicht zukompro-
mittieren und nicht das zu werden, was man nicht
werdenwill. Dasmacht einen vielleicht selbstsicher,
aber es entsteht auch einGefühl, dassmander Sache
nie gewachsen ist. Es steigt einem fast jeden Tag bis
an denHals.

In IhremRoman«Reisende auf einemBein», der
1989 zwei Jahre nach IhrerAusreise nachDeutsch-
land erschien, beschreiben Sie dasGefühl des
Fremdseins imneuen Land.Wannhaben Sie dieses
Gefühl überwunden?
FüralleSituationenhabe ichesnieüberwunden.Wer
könnte schon von sich sagen, dass er sich nie fremd
fühlt?Fremdheitansich ist jaauchnichtdasProblem.
Als ich nach Deutschland kam, wusste ich, dass ich
hier fremdbin.Weilmannichteinmalweiss,wieman
einen Fahrkartenautomaten bedient oder eine Kon-
serve öffnet. Zuallererst habe ich mich aber befreit
gefühlt, als ich aus Rumänien wegkam, weil ich im-
mer dachte, ichwerde das nicht überleben.
Siemeinen dieDinge, die passierten, nachdemSie
sich geweigert hatten, für die Securitate zu arbeiten,
den berüchtigten rumänischenGeheimdienst.
Ja. Ich hatte zwar keinHeimweh, aber vielleicht eine
Art schlechtesGewissen,weilmanselbstesgeschafft
hatteund soviele anderenoch immer indieser Situa-
tion lebten und sie aushalten mussten. Mein Freund
Roland Kirsch, der später erhängt aufgefunden wur-
de, schriebmirKartenausRumänien, aufdenenzum
Beispiel stand: «Ichmussmirmanchmal auf die Fin-
ger beissen, um zu spüren, dass es mich noch gibt.»
Ichwusste,dasserbedrohtwar,undkonnte ihmnicht
helfen. Solche Dinge haben mich beschäftigt. Und
natürlich war ich darüber entrüstet, dass ich dem
deutschen Bundesnachrichtendienst und dem Ver-
fassungsschutz verdächtigwar.
Man verdächtigte Sie, eineAgentin des rumänischen
Geheimdienstes zu sein.
Das hatte ich niemals erwartet. Aber die Leute konn-
ten sich dieDiktatur nicht vorstellen, und ich vermu-
te, es hatte auch mit der Komplizenschaft zwischen
demBundesnachrichtendienst und der Landsmann-
schaft der Banater Schwaben zu tun. Bei denen galt
ich seit der Veröffentlichung von «Niederungen» als
Nestbeschmutzerin, und die haben dem BND dann
ihre Varianten erzählt.
«Niederungen»wurde aber nicht nur vonBanater
Schwaben als Nestbeschmutzung diffamiert, son-
dern auch inÖsterreich undder Schweiz.Was hatte
man in der Schweiz damals gegen Ihr Buch?

Ich glaube, es hatte mit einer Art Provinzialismus zu
tun, derwahrscheinlich überall vorhanden ist. In der
Schweiz gibt es ja auch die französischen, italieni-
schen und die deutschen Schweizer, und man hat
vielleicht das Bedürfnis, dieses Deutsche zu schüt-
zen. In der deutschen Schweiz sind die Populisten ja
bis heute sehr stark, und deshalb entstehen dann of-
fenbar die gleichenHeimatbegriffe. In Österreich ist
es ähnlich, dort gibt es legendäre Fälle wie Thomas
Bernhard, Elfriede Jelinek und JosefWinkler, und es
sind immerdie gleichenGründe, ausdenenmandie-
se Leute ablehnt. Provinzialismusmacht arrogant.
Ich fragemich, ob es Begriffe gibt, die derart
aufgeladen und vermint sind, dassman sie
besser gar nichtmehr verwenden sollte. Brauchen
wir dasWort «Heimat» heute noch?
Offenbarbrauchtmanes,weil es ja immerwiederneu
aufgetischtwird. AlleVersuche,Demokratien auszu-
hebeln,berufensichaufdiesenHeimatbegriff,offen-
bar kann man mit ihm gut manipulieren. Er wird zu
einem grossartigen Instrument für Ideologen, und
immer wenn eine Diktatur wie etwa jetzt in China
rabiat wird, wird sie nationalistisch, und es entsteht
eine Überbewertung dieses Heimatgefühls. Es ist
eine Inbesitznahme von Gefühlen. Der iranische
Dichter SAID sagte: «Heimat ist die Zeit, diewir ver-
loren haben.» Er lebte inMünchen undwar zweimal
geflohen. Einmal unter dem Schah, später vor Kho-
meini. Erhatte einLeben langgewartet, dass er eines
Tageszurückkehrenkann,und istdarübergestorben.
Wenn er von Heimat gesprochen hat, dann habe ich
dasWort gern akzeptiert, undwennman den Begriff
gelten lassen könnte, dann als individuellen Begriff.
Er darf für jeden das Privateste bedeuten, und das
Private ist dasGegenteil von Ideologie.
In Ihrer inmitten der sogenannten Flüchtlingskrise
2015 gehaltenenRede«Heimweh nach Zukunft»
haben SieDeutschland als «Heimweh-Heimat»
bezeichnet. Ist dieseHeimweh-Heimat inGefahr,
jetzt da die EU ihreMigrationspolitik verschärft?
Das ist ein unglaublich kompliziertes Thema. Die
Menschen fliehen vor einem Krieg, vor politischer
Verfolgung–wobeiKriegvielleichtdieausgedehntes-
te politische Verfolgung ist, weil sie alle betrifft. An-

dere fliehen vor Armut und vor dem
Klima, weil sie in ihrer Region nicht
mehr überleben können.
Laut einemBericht desUN-
Flüchtlingshilfswerks sindweltweit
derzeit 110MillionenMenschen
auf der Flucht. Im Juni ist vor der
griechischenKüste einweiteres
Flüchtlingsbootmitmehr als fünf-
hundertMenschen gesunken.
Ja, schon wieder eines. Flucht ist eine
Art Obsession. Wenn das Leben an
einemOrt rundherumaussichtslos ist,
dann ist Gefahr kein Argument mehr,

«Esmachtmichwütend, dass
die osteuropäischen Länder abgesehen von den

Ukrainern keine Flüchtlinge aufnehmen.»
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sie nicht zu wagen, auch Todesgefahr nicht. Deshalb
müsstemangesicherteFlüchtlingswegeschaffen,um
die Leute nicht dazu zu bringen, in diese Boote zu
steigen. Undmanmüsste die Schlepper bekämpfen.
Es macht mich wütend, dass die osteuropäischen
Länder abgesehen von den Ukrainern keine Flücht-
linge aufnehmen. Es ist eine Art von unterschwelli-
gemNationalismus,dassmankeineschwarzenMen-
schen aufnehmenwill.
Muss ein Land barmherzig sein angesichts der
Schicksale, die sich hinter den Statistiken verbergen?
Man kann das alles nicht einlösen. Es müsste gren-
zenlos sein, aber es ist nicht grenzenlos, und dann
zerbricht das Gefüge in den Ländern. Wir sehen ja,
die AfD in Deutschland reitet pausenlos auf diesem
Themaherum, eswird sofort instrumentalisiert.Das
Gleichemacht Le Pen in Frankreich, dasmachen die
Populisten in den skandinavischen Ländern, überall
inOst-undWesteuropa.Manmüsstebeides schaffen
können: sowohl dieHumanität aufrechterhalten, die
moralischenKriterien,alsauchdieDemokratie.Aber
die vielenunpolitischenMenschen, die ein infantiles
VerhältniszumStaathaben,auch inDeutschland,der
Schweizundüberall, tragendazubei,dassdieDemo-
kratie nicht mehr sicher ist, weil sie die Populisten
stärken und ihren Sprüchen nachlaufen.
Wasmeinen Siemit einem«infantilenVerhältnis
zumStaat»?
Ich meine damit, dass man sich mit den Dingen der
Gesellschaft, vor allem mit den politischen Dingen,
nicht auseinandersetzt. Dass sie einen nicht interes-
sieren und man das gute Gefühl vor sich hertragen
kann,mansei unpolitisch.AbermankannDemokra-
tie auch verlernen oder als etwas Selbstverständli-
ches nehmen – als etwas, das von sich aus zu existie-
ren scheint.
«Es geht uns gut, was soll denn schon passieren?»
ManredetdieDingeklein,erkenntvielleicht sogaret-
was,will esabernichtbegreifenoderkannnicht,weil
man sich daran gewöhnt hat, es nicht zu begreifen.
Das verstehe ich unter einem infantilen Verhältnis.
Man will sich immer schützen, und auch wenn sich
die Dinge verändern, ist es natürlich angenehmer,
sich geschützt zu fühlen, als etwas infrage zu stellen.
Das ist auch für eine Demokratie eine
Gefahr.
DieAfD liegt inDeutschland
bei Umfragen inzwischen bei rund
20Prozent.
Ich glaube, dieses infantile Verhältnis
ist auch eine Hinterlassenschaft von
Diktaturen, einschliesslich der DDR.
Das ist in ganz Osteuropa so. Die Leu-
tewurden zurUnmündigkeit erzogen,
weshalb es die Demokratie in diesen
Ländernschwerhat.DasVerrückte ist,
dass selbst die schlimmste Krise inst-
rumentalisiert wird. Die AfD schämt

sich nicht einmal zu sagen, wenn es Deutschland
schlecht geht, dann geht es uns gut. Das ist das Ge-
schäftsmodell dieser Partei. Ihr genügen wenige
Themen, die man schlagwortartig, auch so ein
schrecklichesWort,wiederholt.Dassinddiegleichen
Mechanismenwie jene der Nazipropaganda, und sie
funktionieren immerwieder.Dasssie inDeutschland
funktionieren,womandochgenauweiss,wiedasHe-
rausfallen aus der Zivilisation schon einmal passie-
ren konnte, ist ungeheuerlich.
Tragen dieNachkriegsgenerationen, die in
Westeuropa in demGlauben aufgewachsen sind, ein
Geburtsrecht aufDemokratie undFreiheit
zu haben, eineMitschuld amKrieg in derUkraine?
Weil wir als imFrieden sozialisierte Pazifisten
vergessen haben, dass die Geschichte Europas eine
Geschichte derKriege ist?
Ich habe manchmal gesagt: «Ihr hattet den Kopf
frei.» Die Osteuropäer hatten den Kopf nie so frei,
weil sie bis 1989 wussten, was Diktatur ist. Putin hat
nachundnachallesabgeschafft,wasmitDemokratie
auch nur im Entferntesten zu tun haben könnte. Die
vielen Leute, die im Gefängnis sitzen, die Vergiftun-
gen oder das Erschiessen von Anna Politkowskaja
und Boris Nemzow. Sogar im Fall Nawalnys herrsch-
te Gleichgültigkeit. All die katastrophalen Situatio-
nen in Russland wurden ausgeblendet, gar nicht zu
reden von Georgien und der Krim. Wir haben gese-
hen, wie Putin an dieMacht kam,wie er Grosny dem
Erdbodengleichgemachthat,wieerAleppodemErd-
boden gleichgemacht hat.Was braucht es noch? Das
alles sind jabekannteSachen,abermanwolltees sich
nicht vorstellen, weil das nicht angenehm ist.
Machen Sie der Politik einenVorwurf ?
Ja.Man redet immer vonWirtschaftsinteressen, und
natürlich sind Wirtschaftsinteressen wichtig, völlig
klar. Aber doch nicht um jeden Preis. Was passiert
uns jetzt inChina?DiePolitik sagt,Taiwan istdie rote
Linie.AberHongkongwarkeinProblem?Dasverste-
he ich nicht. Es sind immer nur Projektionen, wenn
gesagtwird:Hoffentlich kommt es nicht soweit, hof-
fentlich wird China Taiwan nicht angreifen. Aber
China ist mittlerweile eine Staatswirtschaft, die Pri-
vaten haben nichts mehr zu melden, und es geht Xi

HertaMüller im Jahr 1987.
Das Jahr, in dem sie nachWest-Berlin ausreiste.

«Was soll Neutralität überhaupt heissen?
Dassman zuschaut und sagt,mich geht das nichts

an?Das ist absurd.Das ist
eine verbogeneBeziehung zurWelt.»
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Jinping gar nicht mehr um die Wirtschaft, sondern
umdieMacht und ums Expandieren.Was würde die
Politikdenntun,wennermorgeneinfachalleFirmen
verstaatlicht?DieParteikaderhabenkeineManieren,
sie sind sozialisiert imDurchsetzen vonGewalt. Das
ist inChinawie inRussland das oberste Prinzip.
Sie hatten sich bereits vor der russischen Invasion
für eine kontinuierliche Lieferung vonWaffen
andieUkraine ausgesprochen.Wie blicken Sie auf
dieNeutralität der Schweiz?
Ich glaube, es ist gar keine Neutralität. Und was soll
Neutralität überhaupt heissen? Dass man zuschaut
undsagt,michgehtdasnichtsan?Das ist absurd.Das
ist eine verbogene Beziehung zur Welt. Dass man
nicht einmalMunition nach Deutschland liefert, da-
mit diese an die Ukraine weitergegeben werden
kann. Es ist, als wäre man auf einem anderen Stern.
Dabei ist die Schweiz Teil eines demokratischen Ge-

füges und profitiert von den anderen Demokratien
Europas, die jetzt Waffen liefern, um ihre Demokra-
tien zu retten. Denn Putin will ja auch die Demokra-
tie in anderen Ländern infrage stellen, das sagt er
ständig. Wie stellt die Schweiz sich das denn vor?
Dieses «es geht mich nichts an» ist einfach nur ein
Selbstschutz und jenseits der Realität. Die Schweiz
verliert ihr Gesicht, das ist schade. Es ist einfach nur
charakterlos, und so charakterlos sollte sich ein Staat
nicht darstellen. Und natürlich sind es in Wahrheit
Eigenschaften: Man sagt zwar charakterlos, aber es
ist einCharakter,derdieFreiheitnur für sichselbst in
Anspruch nimmt. Aber man möchte sich doch auch
unter denRaketenschutzschirmEuropas stellen, um
sich von anderen schützen zu lassen.
Fürchten Sie keine unkontrollierbare
Eskalation, wenn derWesten so vieleWaffen
andieUkraine liefert, wie diese fordert?
Was soll denn ausser Kontrolle geraten? Haben wir
wirklich Angst, dass die Ukraine Russland angreifen
wird? Jede an die Ukraine gelieferte Waffe ist eine
Verteidigungswaffe.MeinGott,wienötig istdieLuft-
abwehr. Russland leistet sich eine Zerstörungsorgie,
und wir wollen zuschauen? Wir können die Ukraine
nicht im Stich lassen, sie muss diesen Krieg gewin-
nen.Würden wir uns gut fühlen, wenn das Land von
Putin besetzt wäre? Wie viel Tod würde das bedeu-
ten? Putin würde ganze Generationen ins Lager ste-
cken und Säuberungen vornehmen.Wir können uns
gar nicht vorstellen, was das hiesse.
Wiewirkt sich derAnsturmderWirklichkeit, dem
wir seit derCorona-Pandemiemit immer
neuenKrisen verstärkt ausgesetzt sind, auf Ihr
Schreiben aus?
Ich habe über Corona nichts geschrieben und auch
überdenKrieg immernurgesprochen.Wie ichvorhin
schon sagte: Ich fühlemichdiesenDingen sprachlich
nicht gewachsenundhabe,wasdenKrieg anbelangt,
auch nicht das Recht dazu, darüber etwas zu schrei-
ben. Ich habe allerdings das Bedürfnis, darüber zu
reden.
Ist das Schreiben für Sie nachwie vor «der
Nachweis des eigenenVorhandenseins», wie Sie es
einmal nannten?
Ja, aber eshat sichverändert, auchdurchdasAlter. In
der letzten Zeit habe ich fast nur Collagen gemacht.
DasMachen dieser Collagen ist für mich etwas ganz
SinnlichesundKonkretes.ObwohldasAusschneiden
vonWörtern inzwischen auch schon abstrus ist. Alle
unsere Tischchen sind besetzt, ich kann die Wörter
gar nichtmehr allewegräumen.
Sie haben einenVorrat anWörtern für die nächsten
Jahrzehnte?
Fürdienächstenhundert Jahre.DasAusschneiden ist
ja leicht, schwierig wird es, wenn man die Wörter
dann wegräumen und einordnen soll. Aber ich habe
die Wörter in der Hand, und das ist vielleicht eine
nochgrössereBestätigungalsdasSchreiben,weil die
Wörter von aussen kommen. Man hat eine Freiheit,
weil die Dinge vorgegeben sind. Es gibt die Wörter

und dann diese kleinen weissen Karteikarten.Wenn
die Karte voll ist, muss alles darauf sein. Es ist ein
ganz anderer UmgangmitWörtern.Wenn sie aufge-
klebt sind, kannmannichtsmehr ändern.
Wird Ihr 2009 erschienenerRoman«Atem-
schaukel» Ihr letzter bleiben?
Ich weiss es nicht. Ich habe zwischen den Büchern
immer ganz lange nichts geschrieben, auch vor
«Atemschaukel». Das Schreiben gibt mir Halt, aber
es ist auch eine Gefährdung. Wenn ich den Dingen
wirklich auf denGrundgehenwill,muss ichdieWör-
ter finden. Die Wörter versuchen dann, etwas zu
konstruieren, aber sie stellen mich auch infrage. Ich
habe dann Angst um meine Nerven, ganz konkret.
Manmuss es auch aushalten.
Hat derNobelpreis Sie und IhrWerk verwandelt?
Nein.
Sie hatten vorhin bereits die Aura des
Preises erwähnt.
Ja, aber die spüre ich nur, wenn ichmitMenschen zu
tun habe, die den Preis ansprechen. Dann muss ich
mich verhalten, und ich weiss dann oft nicht, wie ich
michverhalten soll. Ichmachenatürlichniemandem
einen Vorwurf, weil er den Preis erwähnt, aber ich
willmich nicht ständig damit auseinandersetzen.
IhreMutter sagte bei der Bekanntgabe 2009 im
Interviewmit einer Zeitung: «Hoffentlich ist
sie jetzt zufrieden. Ichwünschmir, dass sie endlich
zurRuhe kommt.»
EswarunverschämtvonderZeitung,dass sie zumei-
nerMutter in dieWohnung vorgedrungen ist. Meine
Mutter hatte überhaupt keine Erfahrung mit der
Presse, es war das erste Mal, dass sie mit irgendwel-
chenJournalistenzutunhatte.AbermeineMutterhat
oft gesagt, man mache sich die Nerven kaputt und
wieso ich dennnicht einen anderenBeruf ausübe.
IhreMutter hatte Angst umSie.
Ja, aber eswar natürlich auchFeigheit.MeineMutter
wollte, dass ich nicht auffalle. Sie wollte auch in Ru-
mänien schonunauffällig leben, und ich habe ihr das
kaputt gemacht. Sie konnte ja nichts daran ändern,
dass sie meine Mutter war. Diese Regime haben ja
auch immer die Personen, die einem nahestehen,
also Freunde undAngehörige, imVisier. Das istmei-
nerMutternatürlichebenfallspassiert. Siewurdevon
Polizisten im Dorf herumgezerrt und ins Büro ge-
sperrt, obwohl sie mit meinen Sachen nichts zu tun
hatte. Sie war nicht staatsgläubig, aber sie hat eben-
falls infantil imLandgelebt, nachdemsie ausderDe-
portationzurückgekehrtwar. Ichwollte siemitnichts
behelligen, weil ich auch nicht wusste, wie sie sich
verhaltenwürde,wennman sie erpresste.
IhreMutter hat die Veröffentlichung von
«Atemschaukel» noch erlebt. DerRoman basiert
auf denErinnerungen des LyrikersOskar
Pastior, der als Angehöriger einer deutschen
Minderheit 1945wie IhreMutter in ein sowjetisches
Arbeitslager verschlepptwordenwar.
Ja, aber meine Mutter hat nie darüber gesprochen.
Das istaucheineArtdesUmgangs. Ichweissnicht,ob

siewieOskarPastiordavongeträumthat.Aberals sie
dement war, war sie immer im Lager, das war
schlimm. Sie hat immer gesagt, sie ist im Lager und
wirdverprügelt. Siewar ineinemHeim,unddiealten
Leute dort haben gesungen. Ich hab gesagt: «Willst
du nicht auch singen?» Und sie sagte: «Die singen
doch schonwieder auf Russisch.»
Wie alt war IhreMutter, als sie starb?
Zweiundneunzig. Sie hat nie etwas von mir gelesen.
Nein, ichglaubenie.SiehatteeineNachbarin,diewar
Lehrerin und sagte, sie würde meine Mutter einmal
mitnehmen zu einer Lesung. Aber ich habe gesagt:
«Nein, lassenSiemeineMutter da,wo sie ist.Dort ist
ihre Existenz in Ordnung. Ich will sie nicht in etwas
hineinzwingen oder verwirren. Ich bin ihre Tochter,
nicht ihre Schriftstellerin.»
Ist leben dasGegenteil von schreiben?
Ja, es ist das Gegenteil von schreiben. Wenn ich
schreibe,mache ichnichtsanderes.Dann istdasohne
Unterbrechung imKopf – egalwo ichbinoderwas ich
tue. Wenn ich nicht schreibe, dann mache ich das,
was alle anderen Leute auch tun. Dann lese ich Bü-
cheroderhöreMusik.Und ich lesemeistenszweiZei-
tungenamTag.Eswirdmir immer lieber,Sachbücher
zu lesen als Fiktionales. Ich glaube, auch das hat mit
demAltern zu tun. Ichmuss ständig sehen, was pas-
siert. Es ist eine Art Politisierung – dass man nicht
wegschauenkann.Weil esnichtgeht.Weil ichmirdas
Wegschauen nie angewöhnt habe. Das ist etwas, das
ich nicht abstellen kann.

THOMAS DAVID ist Journalist. Er interviewt
regelmässig für «DasMagazin»Menschen, die etwas zu

sagen haben. redaktion@dasmagazin.ch
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Rotfuchs, Graugans,Haubentaucher, Biber
Höckerschwan,Mönchsgeier, Pinguin,

Gibbon, Storch undWolf: Ihr Liebesfieber
Brennt allein für eine/n Partner/in.

Doch so ziemlich allealle andern
Tiere tragenKussmund statt Korsett.

Nacht fürNacht siehtman siemunterwandern
Vondemeinen in das andre Bett.

UndderMensch?Wohnt er aufweissen Felsen?
Beisst er Bäumeum, fuchsrot und grau?
Nestelt ermit langen Schwanenhälsen
Höckernd auf Kaminen?Nein? –Genau.

DiemoderneWissenschaft sagt heute:
Liebe ist das Schönste, was es gibt.

Ach,wie schönerwärs für viele Leute,
Wenn ein jeder viele Leute liebt.

Noch zu zweit sind nämlichmanche einsam,
Und ein dritter Kussmundwär nicht schlecht.

Nicht nur Tiere küssen gern gemeinsam,
AuchmoderneWissenschaft hat recht:

Reizend sindMilliardenRolfs undRitas.
UnddieKinder trügenmehr als zwei

Nachts ins Bett undmorgens in dieKitas.
Also auf: zur Polyamorei!
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