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U m kurz nach sieben, als 
sich die Sonne gerade 
über den Berg gescho-
ben hat, erreiche ich den 
wohl höchsten See der 
Welt: den Tilicho-See 
auf 4919 Meter, mitten 

im Himalaya. Am Ufer drückt der Wind 
Dellen ins Wasser, weiter hinten schiebt er 
ein paar Eisbrocken darüber hinweg. Ich 
bin die erste hier an diesem Morgen, und 
genau so habe ich mir das vorgestellt: nur 
der See und ich. Bis sich ein Grollen in die 
Ruhe schleicht und eine weiße Wolke über 
den Hang hinter mir jagt. Dass es in Nepal 
Lawinen gibt, wusste ich. Wie man sich 
verhält, wenn eine abgeht, weiß ich nicht. 
Ich wollte allein wandern, das wird jetzt 
mein Problem. Ich entdecke eine Hütte 
aus Stein ein paar Hundert Meter entfernt, 
renne hin und rette mich hinein. 

Im Sommer vergangenen Jahres habe ich 
die Alpen überquert, im Herbst fühlte ich 
mich bereit für mehr. Himalaya. Die Anna-
purna ist der erste Achttausender, der je  
bezwungen wurde, und der, auf dem bisher 
die wenigsten Bergsteiger waren; fast jeder 
zweite stirbt durch eine Lawine oder einen 
Eisschlag. Die Umrundung des Berges ist 
einfacher: eine Einsteigertour im Hoch-
gebirge, auf der man sich alle paar Kilo-
meter in Teehäusern mit Apfelkuchen  
ausruhen kann – »Apple-Pie-Trek« wird die 
Route auch genannt. 

Macht euch keine Sorgen, habe ich 
meinen Eltern gesagt, da sind jedes Jahr 
Tausende Wanderer unterwegs. Für sie war 
es ein Problem, dass ich allein loszog – für 
mich funktioniert Wandern nur so. Ich will 
nicht ständig anhalten oder übers Anhalten 
diskutieren, und ich will niemanden um 
mich haben, der mir schöne Momente  
kaputt plappert. 

Für die 230 Kilometer lange Umrun-
dung sollte man 17 Tage einplanen, heißt 
es in einem Wanderführer, den meine Eltern 
mir irgendwann doch noch schenkten. Ich 
werde mich trotzdem jeden Tag verlaufen. 

Los geht es in Besisahar, acht Stunden 
nordwestlich von Nepals Hauptstadt Kath-
mandu. Als ich aus dem Bus steige, fragt 

mich der Mann, der drei Reihen vor mir 
saß, ob ich auch auf den Annapurna-Trek 
starte. Irgendwie tut er mir leid, wie er da so 
verloren in der Gegend herumschaut.  
»Wollen wir das erste Stück gemeinsam 
machen?«, rutscht es mir heraus. 

Der Mann heißt Baptiste, kommt aus 
Frankreich und arbeitet als Krankenpfleger. 
Während er mir unterwegs von seiner letz-
ten Tour in den Wäldern Korsikas erzählt, 
frage ich mich, ob mein Rucksack zu schwer 
ist. Zwölf Kilo sind das sicher: ein Daunen-
schlafsack für minus 20 Grad, ein Fleece-
Inlet, das noch mal 15 Minusgrade mehr 
verspricht, Thermounterwäsche und selbst-
klebende Wärmepads. Ich habe keine Angst, 
höhenkrank zu werden auf dem 5416 
Meter hohen Pass, über den der Weg führt. 
Ich habe nur Angst, zu frieren. 

Als es dämmert, stoppen Baptiste und 
ich an einem rosafarbenen Betonhaus, in 
dessen Garten Rhododendren und ein 
Zimtbaum wachsen. Das Hotel Mother’s 
wirbt mit »24 hours gas hot shower«, kann 
sein Versprechen aber nicht halten. Heiß ist 
nur der Apple-Pie, den wir uns zum Nach-
tisch teilen. 

Am nächsten Morgen ist Baptiste krank, 
der Magen. Er bleibt noch in der Unterkunft; 
und ich schäme mich zwar, bin aber erleich-
tert, dass sich unsere Wege trennen. Der Pfad 
führt mich durch ein enges Tal, an dessen 
Bergflanken sich Kiefern klammern, und 
durch Bäche mit moosbedeckten Steinen. 
Immer wieder entdecke ich orange farbene 
Blüten, die ich aus dem Garten meiner Oma 
im Schwarzwald kenne. »Stinke blumen« 
habe ich sie als Kind genannt. 

Außer einem Pärchen, das am Wegesrand 
Pause macht, begegne ich ein paar Stunden 
lang niemandem. Doch irgendwann ist 
dieser graue Rucksack vor mir, mit dem 
Mini-Stativ an der Seite. Alle paar Meter 
bleibt er stehen – Fotos, Videos, etwas trin-
ken. Und alle paar Meter stehe auch ich, weil 
ich nicht aufschließen will. Irgendwann bin 
ich genervt und beschleunige. Nur weil man 
jemanden trifft, heißt das ja nicht, dass man 
zusammen weitergehen muss. 

Für Mikolaj schon. Er ist Mitte 30, lebt 
in Warschau und schließt sich mir an, als 

ich wenig später die rot-weiß markierte 
Hauptroute verlasse. Seit 2014 wird das 
Straßennetz in Nepal ausgebaut. Für  
Annapurna-Wanderer heißt das: Wo einst 
nur Einheimische mit Eseln unterwegs 
waren, drängen sich heute Jeeps und Motor-
räder. Deshalb will ich, oder wollen jetzt wir, 
einen der alternativen Wege gehen. Er ist 
blau-weiß markiert, zumindest am Anfang. 
Doch irgendwann stehen wir in einem  
Getreidefeld. Wo zur Hölle ist der Weg? 
»Magst du einen Oreo-Keks?«, fragt Mikolaj. 

Fünf Stunden später als geplant errei-
chen wir Jagat, eine Handvoll Häuser mit 
gelben Giebeln, blauen Balkonen und 
grünen Gauben. Kaputt krieche ich um acht 
in mein Zimmer. Draußen höre ich alle paar 
Minuten Reifen in Schlaglöcher knallen: 
Der Straßenausbau bedeutet auch, dass 
manche Touristen bis nach Manang fahren, 
das letzte Dorf vor dem Pass. 

Eine Blechtafel am Wegrand verspricht 
am nächsten Tag: »Less traveled route with 
visual delights.« Sie führt mich nach Odar, 
einem Dorf, in dem 30 Familien leben; ein 
paar davon bieten Übernachtungen an. Auf 
dem Marktplatz sprechen mich junge Män-
ner an, die Balken für ein Haus sägen. Ich 
erzähle ihnen, dass ich einen Schlafplatz 
suche, sie telefonieren. Nach zehn Minuten 
kommt Govinda Gurung und nimmt mich 
mit zu seiner Familie. Unterwegs erzählt er 
mir, dass er 29 Jahre alt ist, drei Jahre in  
einem Hafen in Malaysia gearbeitet hat und 
zurückkam, weil er sich als ältester Sohn um 
seine Eltern kümmern muss. 

Kurz darauf sitzen wir mit ihnen in der 
Küche – unter Ziegenfleisch, das an der 
Decke trocknet, und vor Wänden, die 
schwarz gefärbt sind von Ruß und Fett. Der 
Ofen in unserer Mitte hat keine Chance 
gegen die Kälte, die durch die daumen-
breiten Spalten zwischen den Brettern 
drängt. Dagegen hilft nur der Schnaps, den 
wir aus Teegläsern trinken. Govindas Vater 
zeigt mir Fotos aus den Siebzigerjahren, als 
er die Wege für Touristen ausbaute. Ich 
zeige ihm Bilder von meinem Heimatdorf 
im Schwarzwald, tippe auf den Horizont: 

»Das sind die Alpen.« 
»Wie hoch?«, übersetzt Govinda. 

»An einem Punkt fast 5000 Meter.« 
Der Vater lacht, und Govinda erklärt: 

Für Nepalesen seien das Hügel. 
In den nächsten Tagen arbeite ich mich 

aus dem Tal heraus, passiere eines Morgens 
eine Plantage mit Apfelbäumen. An einem 
Straßenstand verkauft ein Mann Golden 
Delicious, Gala und Fuji – gepresst, ge-
trocknet und zu Apple-Pie gebacken, den 
ich mir als zweites Frühstück gönne. Er ist 
nicht aus Blätter- oder Mürbeteig wie zu 
Hause, sondern aus einer Art frittiertem 
Brotteig, außen knusprig und innen saftig. 

Am Mittag erreiche ich das Dorf Dhukur 
Pokhari vor dem heiligen Berg Swargad wari. 
In meinem Wanderführer lese ich: »Für  
Buddhisten diente dieser Fels als ›Rampe‹ 
zum Übergang ins nächste Leben.« Ich 
schließe die Augen, die Sonne kribbelt im 
Gesicht, die Luft riecht nach Harz und Erde. 
Ich denke an den Abend bei Govindas  
Familie zurück, der so schön war, weil ich 
das Gefühl hatte, zum ersten Mal nah dran 
zu sein an den Menschen hier. Weil ich allein 
war, denke ich. Da schreit jemand: »Theresa, 
is it you?« Es sind Miriam und Sander, ein 
Pärchen, das ich am zweiten Tag überholt 
und dann immer wieder getroffen habe. Zu 
dritt wandern wir nach Upper Pisang. 

Am nächsten Morgen stehe ich extrafrüh 
auf und gebe Gas. Ich will nicht ständig 
wieder den gleichen Leuten begegnen. Und 
tatsächlich, ein paar Tage lang geht er auf, 
mein Plan. Ich folge dem Flusslauf des 
Marshyangdi, der sich verloren durch sein 
viel zu großes Kiesbett schlängelt. Mein 
erster Begleiter, der mich so wenig stört, dass 
ich spüre, wie meine Schuhe in weiche 
Kiefernnadeln sinken oder über Schotter-
steine reiben. Allmählich werden die Berge 
größer und die Häuser kleiner. Wer hier 
oben wohnt, baut mit dem, was die Natur 
ihm lässt: Stein und ein bisschen Holz. Eine 
triste Landschaft, die etwas Magisches  
bekommt, wenn die Sonne den Staub in der 
Luft in einen goldenen Schleier verwandelt. 
Dann wirken sogar die Yaks, diese zotteli-
gen, oft grimmig dreinschauenden Rinder, 
wie friedliche Märchentiere. 

Auf 4500 Metern wate ich durch den 
ersten Schnee. Ich will zum Ice Lake, ein 

Tagesausflug von Manang zur Akklimati-
sierung. Die Sonne scheint, ohne zu wär-
men; neben mir wachsen Eiszapfen in  
Bäche, hinter mir schiebt sich das Anna-
purna-Massiv in den Himmel. Ich spüre 
seine Kälte im Rücken, meine, eine Lawine 
zu hören. Als ich mich umdrehe, sehe ich 
sie zum ersten Mal: die 8091 Meter hohe 
Annapurna. Sie wirkt so nah, als könnte ich 
mal eben auf ihren Gipfel spazieren. An 
ihrem Fels türmt sich Eis, um ihre Spitze 
spielt Nebel. Wie das wohl da oben ist, in 
einer Höhe, in der eigentlich Flugzeuge 
fliegen? Wenn man zu sehen glaubt, wie 
sich am Horizont die Erde krümmt? Der  
Anblick überfordert mich. Ich setze mich, 
mache ein paar Fotos, erhebe mich, mache 
noch ein paar Fotos, setze mich wieder – 
und dann weine ich. »Das Gefühl, da zu 
stehen, lässt sich nicht festhalten«, schreibe 
ich am Abend einem Freund. »Das war ein 
 Moment, den ich gerne geteilt hätte.« 

Ein Bedürfnis, das in den nächsten  Tagen 
wächst. Da sind die kleinen Momente, die 
zu zweit schöner wären: die Entspannung, 
wenn abends in den Stuben der Teehäuser 
die Kälte nachlässt. Da sind die großen 
Momente, an die man sich zu zweit länger 
erinnern könnte: etwa, als ich mich bei 
minus 15 Grad im Kegel der Stirnlampe den 
5416 Meter hohen Thorong La hinauftaste. 
Und dann sind da noch all die  Momente, 
die zu zweit leichter wären: die Angst, als 
sich am Tilicho-See die Lawine löst. Die 
Wut, als mir an Tag zwölf Gegenwind die 
Freude an den ersten flachen Kilometern 
nimmt. 

Die meisten Wanderer beenden ihre 
Tour im Dorf Jomsom und fahren von dort 
im Jeep zurück nach Pokhara. Meine Beine 
wollen den Jeep, mein Kopf aber treibt 
mich weiter. Ich will noch ein wenig länger 
an dieser Ruhe festhalten, die sich einstellt, 
wenn die Tage einfacher werden: gehen, 
essen, schlafen. 

Am nächsten Morgen lese ich, dass man 
während der zwei Tage, die man durch das 
Kali-Gandaki-Tal wandert, ab elf Uhr mit 
starkem Südwind rechnen muss, aber ich 
halte es für einen Witz. Wenig später  
stemme ich mich Meter für Meter Richtung 

Marpha. Ich beschließe, die beiden Etappen 
lieber am Stück hinter mich zu bringen – 
37 Kilometer. Zum Wind kommt Regen. 
Meine Trinkflasche ist irgendwann leer, 
meine Snacks sind aufgezehrt. Jetzt ein paar 
Oreo-Kekse von Mikolaj! 

Am Abend folgt der Höhepunkt meines 
Tiefpunktes: Die Hotels, die meine App in 
Ghara anzeigt, gibt es nicht mehr. Es ist 
schon lange dunkel, als ich ein Schild  
entdecke: »Excellent View Guesthouse«. 
Das Zimmer ist ein Holzverschlag mit 
Spalten zwischen den Wänden und im 
Boden – aber noch ist mir das egal. Mit  
einem Haufen Reis und einem Apple-Pie 
füttere ich meine Energiedepots, dann ver-
abschiede ich mich aus der Küche. 

Zurück im Zimmer erwarten mich ein 
Dutzend Spinnen an den Wänden; flau-
schig, braun und so groß wie meine Hand. 
Der zwölf Jahre alte Sohn der Familie, der 
ein wenig Englisch spricht, versichert mir, 
sie seien harmlos. Mit einem Besen ver-
scheucht er die Tiere, die aber durch die 
Spalten wieder zurückkrabbeln. Zum 
Weiterwandern ist es zu spät, zum Drau-
ßenschlafen zu kalt. Also lege ich meine 
Brille ab, vielleicht geht es, wenn ich die 
Spinnen nicht sehe. Die Nacht ist dann 
wie jede andere: Ich schlafe schnell und 
träume wenig. 

An meinem vorletzten Tag führt mich 
der Weg durch kleine Dörfer. An den 
Hauswänden hängen Bündel aus Knob-
lauch und Mais. Auf einem der Felder 
zieht ein Ochse einen Pflug, auf einem 
anderen drischt eine Familie Getreide. Ich 
halte an einem Brunnen, um meine Fla-
sche zu füllen, da ruft jemand: »Theresa, is 
it you?« 

Diesmal ist es die Stimme von Sanne. 
Als ich sie kennengelernt habe, war sie 
nur mit Sabrina unterwegs, jetzt haben 
sie noch Mikolaj dabei. Während die drei 
vom Apple-Pie gestern Abend schwärmen 
– der bisher einzige mit Schokosoße –, 
merke ich, wie ich mich freue. 

Am Nachmittag spielen wir Karten  
zusammen, am Abend teilen wir uns eine 
Pizza, in der Nacht das Zimmer. Und erst 
am frühen Morgen hören wir auf zu reden. 

Einsamkeit und Kuchen, das erhofft sich THERESA TRÖNDLE beim Wandern auf dem Apple-Pie-Trek rund um die Annapurna in Nepal. Doch man kriegt eben nicht immer, was man will
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A L L E I N G A N G

Hinweis der Redaktion:  
Bei unseren Recherchen nutzen wir  
gelegentlich die Unterstützung  
von Fremdenverkehrsämtern,  
Tourismusagenturen, Veranstaltern,  
Fluglinien oder Hotelunternehmen.  
Dies hat keinen Einfluss auf  
den Inhalt der Berichterstattung.

Route
Die 230 Kilometer lange Annapurna-
Runde lässt sich abkürzen oder erwei-
tern. Einen guten Überblick gibt das 
Buch »Annapurna Treks« von Rother 

Auf dem Weg zum Tilicho-See: Das Tal wird abgeriegelt von der »Grande Barrière«, einer rund 7000 Meter hohen vereisten Bergwand

!orong La
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ZEIT-GRAFIK

Ausrüstung
Ein Schlafsack für die Teehäuser 
reicht. Den bekommt man günstig in 
Kathmandu. Etwa bei Shona’s Alpine 
and Sports Wear (hi-himal.com)

Privatunterkunft
Gut möglich im Gurung-Dorf  
Odar, etwa bei Govinda Gurung 
(+977-984/99 44 986). Oder nach 
dem Thorong La, etwa in Tache 

Apple-Pie
Die Dutch Bakery in Tukuche, die 
vom nepalesisch-niederländischen 
Ehepaar Purna und Patrick geleitet 
wird, hat den besten Apple-Pie – mit 

frischem Zimt und Nelken.  
Schokoladig wird der Pie im Hotel 
Monalisa in Shikha. Wer Apfel lieber 
als Brandy mag, sollte in Marpha oder 
Tukuche eine Brennerei besuchen


