62

REISE

20. April 2023 DIE ZEIT N° 17

LLEINGANSG

s

ol Canay A

P

Auf dem Weg zum Tilicho-See: Das Tal wird abgeriegelt von der »Grande Barriére«, einer rund 7000 Meter hohen vereisten Bergwand

Foto: Theresa Troéndle; ZEIT-Grafik: Kim-Melina Bertram

Einsamkeit und Kuchen, das erhoftt sich tHeresa TRONDLE beim Wandern auf dem Apple-Pie-Trek rund um die Annapurna in Nepal. Doch man kriegt eben nicht immer, was man will

m kurz nach sieben, als
sich die Sonne gerade
tiber den Berg gescho-
ben hat, erreiche ich den
wohl hochsten See der
Welt: den Tilicho-See
auf 4919 Meter, mitten
im Himalaya. Am Ufer driickt der Wind
Dellen ins Wasser, weiter hinten schiebt er
ein paar Eisbrocken dariiber hinweg. Ich
bin die erste hier an diesem Morgen, und
genau so habe ich mir das vorgestellt: nur
der See und ich. Bis sich ein Grollen in die
Ruhe schleicht und eine weifse Wolke iiber
den Hang hinter mir jagt. Dass es in Nepal
Lawinen gibt, wusste ich. Wie man sich
verhilt, wenn eine abgeht, weif$ ich nicht.
Ich wollte allein wandern, das wird jetzt
mein Problem. Ich entdecke eine Hiitte
aus Stein ein paar Hundert Meter entfernt,
renne hin und rette mich hinein.

Im Sommer vergangenen Jahres habe ich
die Alpen tiberquert, im Herbst fiihlte ich
mich bereit fiir mehr. Himalaya. Die Anna-
purna ist der erste Achttausender, der je
bezwungen wurde, und der, auf dem bisher
die wenigsten Bergsteiger waren; fast jeder
zweite stirbt durch eine Lawine oder einen
Eisschlag. Die Umrundung des Berges ist
einfacher: eine Einsteigertour im Hoch-
gebirge, auf der man sich alle paar Kilo-
meter in Teehdusern mit Apfelkuchen
ausruhen kann —»Apple-Pie-Trek« wird die
Route auch genannt.

Macht euch keine Sorgen, habe ich
meinen Eltern gesagt, da sind jedes Jahr
Tausende Wanderer unterwegs. Fiir sie war
es ein Problem, dass ich allein loszog — fiir
mich funktioniert Wandern nur so. Ich will
nicht stdndig anhalten oder tibers Anhalten
diskutieren, und ich will niemanden um
mich haben, der mir schéne Momente
kaputt plappert.

Fir die 230 Kilometer lange Umrun-
dung sollte man 17 Tage einplanen, heifSt
es in einem Wanderfiihrer, den meine Eltern
mir irgendwann doch noch schenkten. Ich
werde mich trotzdem jeden Tag verlaufen.

Los geht es in Besisahar, acht Stunden
nordwestlich von Nepals Hauptstade Kath-
mandu. Als ich aus dem Bus steige, fragt
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Die 230 Kilometer lange Annapurna-
Runde lisst sich abkiirzen oder erwei-
tern. Einen guten Uberblick gibt das
Buch »Annapurna Treks« von Rother

mich der Mann, der drei Reihen vor mir
safl, ob ich auch auf den Annapurna-Trek
starte. Irgendwie tut er mir leid, wie er da so
verloren in der Gegend herumschaut.
»Wollen wir das erste Stiick gemeinsam
machen?«, rutscht es mir heraus.

Der Mann heifSt Baptiste, kommt aus
Frankreich und arbeitet als Krankenpfleger.
Wihrend er mir unterwegs von seiner letz-
ten Tour in den Wildern Korsikas erzihlt,
frage ich mich, ob mein Rucksack zu schwer
ist. Zwolf Kilo sind das sicher: ein Daunen-
schlafsack fiir minus 20 Grad, ein Fleece-
Inlet, das noch mal 15 Minusgrade mehr
verspricht, Thermounterwische und selbst-
klebende Wirmepads. Ich habe keine Angst,
héhenkrank zu werden auf dem 5416
Meter hohen Pass, iiber den der Weg fiihrt.
Ich habe nur Angst, zu frieren.

Als es dimmert, stoppen Baptiste und
ich an einem rosafarbenen Betonhaus, in
dessen Garten Rhododendren und ein
Zimtbaum wachsen. Das Hotel Mother’s
wirbt mit »24 hours gas hot shower«, kann
sein Versprechen aber nicht halten. Heifd ist
nur der Apple-Pie, den wir uns zum Nach-
tisch teilen.

Am nichsten Morgen ist Baptiste krank,
der Magen. Er bleibt noch in der Unterkunft;
und ich schime mich zwar, bin aber erleich-
tert, dass sich unsere Wege trennen. Der Pfad
fithrt mich durch ein enges Tal, an dessen
Bergflanken sich Kiefern klammern, und
durch Biche mit moosbedeckten Steinen.
Immer wieder entdecke ich orangefarbene
Bliiten, die ich aus dem Garten meiner Oma
im Schwarzwald kenne. »Stinkeblumen«
habe ich sie als Kind genannt.

Aufer einem Pirchen, das am Wegesrand
Pause macht, begegne ich ein paar Stunden
lang niemandem. Doch irgendwann ist
dieser graue Rucksack vor mir, mit dem
Mini-Stativ an der Seite. Alle paar Meter
bleibt er stehen — Fotos, Videos, etwas trin-
ken. Und alle paar Meter stehe auch ich, weil
ich nicht aufschliefen will. Irgendwann bin
ich genervt und beschleunige. Nur weil man
jemanden trifft, heifdt das ja nicht, dass man
zusammen weitergehen muss.

Fiir Mikolaj schon. Er ist Mitte 30, lebt
in Warschau und schlief3t sich mir an, als
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Ausriistung

Ein Schlafsack fiir die Techduser
reicht. Den bekommt man giinstig in
Kathmandu. Etwa bei Shona’s Alpine
and Sports Wear (hi-himal.com)

ich wenig spiter die rot-weifs markierte
Hauptroute verlasse. Seit 2014 wird das
Straflennetz in Nepal ausgebaut. Fiir
Annapurna-Wanderer heift das: Wo einst
nur Einheimische mit Eseln unterwegs
waren, dridngen sich heute Jeeps und Motor-
rider. Deshalb will ich, oder wollen jetzt wir,
einen der alternativen Wege gehen. Er ist
blau-weif$ markiert, zumindest am Anfang.
Doch irgendwann stehen wir in einem
Getreidefeld. Wo zur Holle ist der Weg?
»Magst du einen Oreo-Keks?«, fragt Mikolaj.

Funf Stunden spiter als geplant errei-
chen wir Jagat, eine Handvoll Hiuser mit
gelben Giebeln, blauen Balkonen und
griinen Gauben. Kaputt krieche ich um acht
in mein Zimmer. DraufSen hore ich alle paar
Minuten Reifen in Schlaglécher knallen:
Der StrafSenausbau bedeutet auch, dass
manche Touristen bis nach Manang fahren,
das letzte Dorf vor dem Pass.

Eine Blechtafel am Wegrand verspricht
am nichsten Tag: »Less traveled route with
visual delights.« Sie fithre mich nach Odar,
einem Dorf, in dem 30 Familien leben; ein
paar davon bieten Ubernachtungen an. Auf
dem Markeplatz sprechen mich junge Min-
ner an, die Balken fiir ein Haus sdgen. Ich
erzdhle ihnen, dass ich einen Schlafplatz
suche, sie telefonieren. Nach zehn Minuten
kommt Govinda Gurung und nimmt mich
mit zu seiner Familie. Unterwegs erzihlt er
mir, dass er 29 Jahre alt ist, drei Jahre in
einem Hafen in Malaysia gearbeitet hat und
zuriickkam, weil er sich als ltester Sohn um
seine Eltern kiimmern muss.

Kurz darauf sitzen wir mit ihnen in der
Kiiche — unter Ziegenfleisch, das an der
Decke trocknet, und vor Winden, die
schwarz gefirbt sind von Ruf§ und Fett. Der
Ofen in unserer Mitte hat keine Chance
gegen die Kilte, die durch die daumen-
breiten Spalten zwischen den Brettern
dringt. Dagegen hilft nur der Schnaps, den
wir aus Teeglisern trinken. Govindas Vater
zeigt mir Fotos aus den Siebzigerjahren, als
er die Wege fiir Touristen ausbaute. Ich
zeige ihm Bilder von meinem Heimatdorf
im Schwarzwald, tippe auf den Horizont:

»Das sind die Alpen.«

»Wie hoch?«, iibersetzt Govinda.
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»An einem Punkt fast 5000 Meter.«

Der Vater lacht, und Govinda erklirt:
Fiir Nepalesen seien das Hiigel.

In den nichsten Tagen arbeite ich mich
aus dem Tal heraus, passiere eines Morgens
eine Plantage mit Apfelbiumen. An einem
Straflenstand verkauft ein Mann Golden
Delicious, Gala und Fuji — gepresst, ge-
trocknet und zu Apple-Pie gebacken, den
ich mir als zweites Friihstiick gonne. Er ist
nicht aus Blitter- oder Miirbeteig wie zu
Hause, sondern aus einer Art frittiertem
Brotteig, auflen knusprig und innen saftig.

Am Mittag erreiche ich das Dorf Dhukur
Pokhari vor dem heiligen Berg Swargadwari.
In meinem Wanderfiihrer lese ich: »Fiir
Buddhisten diente dieser Fels als »Rampec
zum Ubergang ins nichste Leben.« Ich
schliefle die Augen, die Sonne kribbelt im
Gesicht, die Luft riecht nach Harz und Erde.
Ich denke an den Abend bei Govindas
Familie zuriick, der so schon war, weil ich
das Gefiihl hatte, zum ersten Mal nah dran
zu sein an den Menschen hier. Weil ich allein
war, denke ich. Da schreit jemand: » Theresa,
is it you?« Es sind Miriam und Sander, ein
Pirchen, das ich am zweiten Tag tiberholt
und dann immer wieder getroffen habe. Zu
dritt wandern wir nach Upper Pisang.

Am nichsten Morgen stehe ich extrafrith
auf und gebe Gas. Ich will nicht stindig
wieder den gleichen Leuten begegnen. Und
tatsichlich, ein paar Tage lang geht er auf,
mein Plan. Ich folge dem Flusslauf des
Marshyangdi, der sich verloren durch sein
viel zu grofles Kiesbett schlingelt. Mein
erster Begleiter, der mich so wenig stort, dass
ich spiire, wie meine Schuhe in weiche
Kiefernnadeln sinken oder iiber Schotter-
steine reiben. Allmidhlich werden die Berge
grofler und die Hauser kleiner. Wer hier
oben wohnt, baut mit dem, was die Natur
ihm lisst: Stein und ein bisschen Holz. Eine
triste Landschaft, die etwas Magisches
bekommt, wenn die Sonne den Staub in der
Luft in einen goldenen Schleier verwandelt.
Dann wirken sogar die Yaks, diese zotteli-
gen, oft grimmig dreinschauenden Rinder,
wie friedliche Mirchentiere.

Auf 4500 Metern wate ich durch den
ersten Schnee. Ich will zum Ice Lake, ein
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Tagesausflug von Manang zur Akklimati-
sierung. Die Sonne scheint, ohne zu wir-
men; neben mir wachsen Eiszapfen in
Biche, hinter mir schiebt sich das Anna-
purna-Massiv in den Himmel. Ich spiire
seine Kilte im Riicken, meine, eine Lawine
zu horen. Als ich mich umdrehe, sehe ich
sie zum ersten Mal: die 8091 Meter hohe
Annapurna. Sie wirke so nah, als konnte ich
mal eben auf ihren Gipfel spazieren. An
ihrem Fels tiirmt sich Eis, um ihre Spitze
spielt Nebel. Wie das wohl da oben ist, in
ciner Hohe, in der eigendich Flugzeuge
fliegen? Wenn man zu sehen glaubt, wie
sich am Horizont die Erde kriimmt? Der
Anblick iiberfordert mich. Ich setze mich,
mache ein paar Fotos, erhebe mich, mache
noch ein paar Fotos, setze mich wieder —
und dann weine ich. »Das Gefiihl, da zu
stehen, l4sst sich nicht festhalten, schreibe
ich am Abend einem Freund. »Das war ein
Moment, den ich gerne geteilt hitte.«

Ein Bediirfnis, das in den nichsten Tagen
wichst. Da sind die kleinen Momente, die
zu zweit schoner wiren: die Entspannung,
wenn abends in den Stuben der Teehiuser
die Kilte nachlisst. Da sind die grof§en
Momente, an die man sich zu zweit linger
erinnern konnte: etwa, als ich mich bei
minus 15 Grad im Kegel der Stirnlampe den
5416 Meter hohen Thorong La hinauftaste.
Und dann sind da noch all die Momente,
die zu zweit leichter wiren: die Angst, als
sich am Tilicho-See die Lawine 16st. Die
W, als mir an Tag zwolf Gegenwind die
Freude an den ersten flachen Kilometern
nimmt.

Die meisten Wanderer beenden ihre
Tour im Dorf Jomsom und fahren von dort
im Jeep zuriick nach Pokhara. Meine Beine
wollen den Jeep, mein Kopf aber treibt
mich weiter. Ich will noch ein wenig linger
an dieser Ruhe festhalten, die sich einstellt,
wenn die Tage einfacher werden: gehen,
essen, schlafen.

Am nichsten Morgen lese ich, dass man
wihrend der zwei Tage, die man durch das
Kali-Gandaki-Tal wandert, ab elf Uhr mit
starkem Siidwind rechnen muss, aber ich
halte es fiir einen Witz. Wenig spiter
stemme ich mich Meter fiir Meter Richtung
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Privatunterkunft

Gut moglich im Gurung-Dorf
Odar, etwa bei Govinda Gurung
(+977-984/99 44 986). Oder nach
dem Thorong La, etwa in Tache

Apple-Pie

Die Dutch Bakery in Tukuche, die
vom nepalesisch-niederlindischen
Ehepaar Purna und Patrick geleitet
wird, hat den besten Apple-Pie — mit

frischem Zimt und Nelken.
Schokoladig wird der Pie im Hotel
Monalisa in Shikha. Wer Apfel lieber
als Brandy mag; sollte in Marpha oder
Tukuche eine Brennerei besuchen

Shikha

Marpha. Ich beschlief3e, die beiden Etappen
lieber am Stiick hinter mich zu bringen —
37 Kilometer. Zum Wind kommt Regen.
Meine Trinkflasche ist irgendwann leer,
meine Snacks sind aufgezehrt. Jetzt ein paar
Oreo-Kekse von Mikolaj!

Am Abend folgt der Hohepunkt meines
Tiefpunktes: Die Hotels, die meine App in
Ghara anzeigt, gibt es nicht mehr. Es ist
schon lange dunkel, als ich ein Schild
entdecke: »Excellent View Guesthouse«.
Das Zimmer ist ein Holzverschlag mit
Spalten zwischen den Winden und im
Boden — aber noch ist mir das egal. Mit
einem Haufen Reis und einem Apple-Pie
futtere ich meine Energiedepots, dann ver-
abschiede ich mich aus der Kiiche.

Zuriick im Zimmer erwarten mich ein
Dutzend Spinnen an den Winden; flau-
schig, braun und so grof§ wie meine Hand.
Der zwolf Jahre alte Sohn der Familie, der
ein wenig Englisch spricht, versichert mir,
sie seien harmlos. Mit einem Besen ver-
scheucht er die Tiere, die aber durch die
Spalten wieder zuriickkrabbeln. Zum
Weiterwandern ist es zu spit, zum Drau-
Benschlafen zu kalt. Also lege ich meine
Brille ab, vielleicht geht es, wenn ich die
Spinnen nicht sehe. Die Nacht ist dann
wie jede andere: Ich schlafe schnell und
triume wenig.

An meinem vorletzten Tag fiihrt mich
der Weg durch kleine Dérfer. An den
Hauswinden hingen Biindel aus Knob-
lauch und Mais. Auf einem der Felder
zieht ein Ochse einen Pflug, auf einem
anderen drischt eine Familie Getreide. Ich
halte an einem Brunnen, um meine Fla-
sche zu fillen, da ruft jemand: » Theresa, is
it yous«

Diesmal ist es die Stimme von Sanne.
Als ich sie kennengelernt habe, war sie
nur mit Sabrina unterwegs, jetzt haben
sie noch Mikolaj dabei. Wihrend die drei
vom Apple-Pie gestern Abend schwirmen
— der bisher einzige mit Schokosofle —,
merke ich, wie ich mich freue.

Am Nachmittag spielen wir Karten
zusammen, am Abend teilen wir uns eine
Pizza, in der Nacht das Zimmer. Und erst
am frithen Morgen horen wir auf zu reden.
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