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würde sie den Kindern dort beibrin-
gen, aber auch, was Evolution ist. Mit
dem Kreationismus, der Schöpfungs-
geschichte wörtlich nimmt, ist es bei
ihr ein für alle mal vorbei.

Zweifel an der Richtigkeit des Aus-
stiegs haben viele junge Menschen
gelegentlich. Auch, weil er bedeutet,
plötzlich für alles alleine verantwort-
lich zu sein. Die Organisation Hillel
fängt Hilfesuchende zwar auf, vergibt
aber nur in wenigen Fällen Geld oder
Stipendien. „Sie müssen lernen, mit
der realen Welt klarzukommen“, sagt
Yael, eine Mitarbeiterin der Organisa-
tion. „In ihrem alten Leben spielte
Geld keine Rolle, sie haben nie ge-
lernt, es selbst zu verdienen oder da-
mit umzugehen.“ Anfangs arbeiten
deshalb viele als Kellner oder in Call-
Centern und holen nebenbei die
Schule nach.

So sehr die Vier ihre neugewonne-
ne Freiheit lieben, sie bedeutet auch,
dass sie ihr altes Leben hinter sich las-
sen müssen. Oft wollen die Familien

mit den Aussteigern nichts mehr zu
tun haben. Mushky hat vier Ge-
schwister und 16 Neffen und Nichten.
Sie sieht sie so gut wie nie, weil ihre
Geschwister Angst haben, sie könnte
die Kinder verderben. Schmuel sieht
seine Familie zwar noch, sie reden
aber nie über sein neues Leben. Sarah
hingegen ist sich nicht einmal sicher,
ob ihre Eltern sie heute auf der Straße
erkennen würden. Das macht viele
Aussteiger einsam.

Manchmal kann dieses Gefühl
überwältigend sein. Miri erinnert
sich an letzten Herbst. Ihr Vater, ein
bekannter Rabbiner, war zu der Zeit
in Rumänien. Er hatte die ganze Fami-
lie zu einem jüdischen Feiertag einge-
laden. Alle außer Miri. Er sagte, dass
er keine säkulare Person bei sich ha-
ben könne, weil er eine wichtige reli-
giöse Funktion habe. Am Feiertag
ging sie spazieren und sah eine Fami-
lie, die fröhlich beisammen saß. Sie
sagt, es habe ihr das Herz gebrochen.
Gleichzeitig versteht sie ihren Vater.
„Es wird als persönliche Niederlage
für einen Rabbiner angesehen, so eine
Tochter zu haben“, sagt sie, „Und in
dieser Welt gilt nur der Schein.“

Eine Scheinwelt, die sie endgültig
verlassen hat.

te Fingernägel, lange, dunkelblonde
Locken, sie trägt Minirock und roten
Lippenstift.

Sarah ist eine Frau, nach der sich
heute Männer auf der Straße umdre-
hen. Sie ist stolz auf ihre Sexualität.
Auch deshalb, weil sie lange unter-
drückt wurde. Sexualaufklärung gibt
es bei den Ultraorthodoxen nicht. „Ich
war die erste in der Klasse, die Brüste
hatte. Ich habe mich unglaublich da-
für geschämt und wollte so züchtig
sein wie die anderen Mädchen. Es hat
Jahre gedauert, bis ich meinen Körper
akzeptiert habe“, sagt sie.

Doch nicht nur an Sexualaufklä-
rung mangelt es, Bildung insgesamt
ist ein Problem für die Leute, die aus-
steigen wollen. Meistens haben sie
nicht mehr als eine Grundschulaus-
bildung vorzuweisen. Der Mathema-
tikunterricht geht nicht weiter als bis
zum kleinen Einmaleins, Naturwis-
senschaften stehen gar nicht erst auf
dem Stundenplan. Das war auch für
Schmuel, 26, ein Grund, sich der mo-
dernen Welt zuzuwenden.

Schmuel holt gerade die Schule
nach und will anschießend Maschi-
nenbau studieren. „Vor allem die Phy-
sik hat mich schon immer gereizt“,
sagt er. Schmuel ist glücklich in sei-
nem neuen Leben. Doch es gibt im-
mer wieder Momente, in denen er
schlechte Gedanken über sich selber
hat, wo er fürchtet, einen riesigen
Fehler gemacht zu haben. „Ich weiß
eigentlich, dass es nicht wahr ist“,
sagt er, „aber so bin ich aufgewachsen,
man hat mir beigebracht, dass es nur
einen richtigen Weg gibt, zu leben“.
Und es sei gruselig zu realisieren, dass
die Welt eben nicht aus Gut und Böse
besteht, sondern eine große, kompli-
zierte Grauzone ist.

Miri hat sich lange nach einer Welt
gesehnt, die ihr mehr als Schwarz und
Weiß bieten würde. Vor vier Jahren
verließ sie ihre Gemeinde, weil sie
dort keinen Platz für sich sah. Sie hat
Sommersprossen, ein fröhliches Lä-
cheln und ist mehrfach tätowiert. Ei-
ne Tätowierung zeigt ein Mädchen,
das aus einem Riss hervorschaut. Ein
Symbolbild für sie selbst, die ihren
Horizont durchbrochen hat. „Es fühlt
sich an wie neugeboren sein. Wie ein
Baby muss man alles von Neuem ler-
nen. Ohne die Unterstützung von
Freunden oder der Familie.“

Miri ist noch immer gläubig, aber
Angst vor Gott hat sie nicht. „Er hat
uns nicht auf diese Welt gebracht, da-
mit wir leiden“, sagt sie. „Gott wird
mich verstehen.“ Sie arbeitet als Er-
zieherin im Kindergarten. Am liebs-
ten würde sie irgendwann ihren eige-
nen gründen. Religionsgeschichte

rund 700.000 Ultraorthodoxen in Is-
rael – rund neun Prozent der Gesamt-
bevölkerung – leben knapp 60 Pro-
zent unterhalb der Armutsgrenze.
Und die Zahl der Strenggläubigen
wächst. Wissenschaftler schätzen,
dass inzwischen 30 Prozent aller
Neugeborenen in Israel den Haredi
zuzuordnen sind.

Doch es gibt auch immer wieder
Leute, die ausbrechen. Die israelische
Organisation Hillel unterstützt dieje-
nigen, die heraus wollen aus dem reli-
giösen Korsett, das um sie geschnürt
wurde. Rund 2000 Jungen und Mäd-
chen haben sich in den letzten 20 Jah-
ren an Hillel gewandt. Die Organisati-
on besorgt den Aussteigern eine
Wohnung für den Übergang und klärt
sie darüber auf, was sie in der moder-
nen Welt erwartet. „Pass auf“, sagen
die Mitarbeiter zu den jungen Leuten,
„du musst jetzt lernen, für dich selbst
zu sorgen“. Einen Job finden, selbst
über ihr Leben bestimmten – die Mit-
arbeiter von Hillel machen den Aus-
steigern nicht vor, dass es einfach
werden wird. Sie versuchen jedoch,
die jungen Leute aufzufangen, die oft
von ihren Familien verstoßen wer-
den. Indem sie etwa den Austausch
mit anderen Aussteigern anregen.

Für den Ausstieg bleibt meist nur
wenig Zeit, denn sobald die Ultraor-
thodoxen aus der Pubertät heraus
sind, stehen schon Heirat und Kinder
auf dem Plan. Sarah, 31, hat ihre Ge-
meinde vor zehn Jahren verlassen,
weil sie ein von strengen Regeln um-
stelltes Leben nicht mehr ertragen
hat. „Viele Leute haben meiner Mut-
ter gesagt, dass sie mich so schnell
wie möglich verheiraten soll“, erzählt
Sarah. Die Gemeinde hat ihr angese-
hen, dass sie rebellisch war. „Heiraten
ist die Lösung für alles. Wenn jemand
selbstständig zu denken anfängt,
muss er nur schnell verheiratet wer-
den. Dann hat er bald genug mit sei-
nen hundert Kindern zu tun.“ Acht
Kinder pro Familie sind hier die Regel,
nicht die Ausnahme.

Sarah hat schon mit 14 Jahren Zwei-
fel am orthodoxen Leben gehabt,
doch anfangs haben die dazu geführt,
dass sie noch religiöser wurde. Sie
wollte sich selbst mit aller Macht vom
Lebensstil der Strenggläubigen über-
zeugen. Das fing mit dem Wechsel auf
eine strengere Schule an – und hörte
bei den Socken wieder auf: „Wir sind
immer in schwarz und weiß geklei-
det, und unsere Socken müssen dun-
kel sein. Fast manisch habe ich darauf
geachtet, immer die schwärzesten
Socken von allen zu tragen.“ Offene
Haare, Make-Up, das alles war für Sa-
rah tabu. Jetzt hat sie schwarz lackier-

E
s waren nur fünf Worte, die
sie äußerte, doch für Mushky
waren sie ein Befreiungs-
schlag. Fünf Worte nur, die

für ihre Eltern eine Welt zusammen
brechen ließen. „Ich glaube nicht an
Gott“, hat sie gesagt. Es war einfach
aus ihr herausgeplatzt. Und sie wuss-
te: Nun gibt es kein Zurück mehr.

Drei Jahre ist es her, dass Mushky
ihre Familie verlassen und die Welt
des ultraorthodoxen Judentums hin-
ter sich gelassen hat. Und noch immer
hat sich die inzwischen 23-Jährige
nicht ganz an die moderne Welt ge-
wöhnt. Das wird ihr immer wieder
bewusst, etwa, wenn ihre Freunde
über Filme und Bücher reden, von de-
nen sie noch nie gehört hat. Vor ein
paar Wochen ging es in einer Kneipe
um Alice im Wunderland. Mushky
war die einzige, die das Buch nicht
kannte. „Immerhin habe ich inzwi-
schen den Film Titanic gesehen“, sagt
sie und lächelt. Doch sie muss noch
viel nachholen.

In der Welt, aus der sie stammt, gibt
es keine Handys, keine modernen Bü-
cher, kein Fernsehen. Die Ultraortho-
doxen in Israel wohnen meistens in
eigenen Gemeinden und lernen in ei-
genen Schulen, verkehren kaum mit
dem Rest der israelischen Bevölke-
rung. Sie selbst nennen sich Haredi –
was man mit Fromme oder Gottes-
fürchtige übersetzen kann.

Wer eine Ahnung davon bekom-
men will, wie sie leben, sollte durch
Mea Shearim spazieren, ein Viertel in
Jerusalem. Dort taucht man ein in ei-
ne Welt, in der Zeitungen noch an die
Wände geschlagen werden. Wo Män-
ner die Straßenseite wechseln, wenn
sich eine Frau nähert. Wo Plakate auf
Hebräisch den Staat Israel verteufeln
– weil er erst existieren darf, wenn
der Messias auf die Erde zurückkehrt.
Wer sich hier nicht züchtig kleidet,
wer es wagt, am Sabbat hier mit dem
Auto durchzufahren, wird bespuckt
oder mit Eiern beworfen.

Nicht nur die Radikalität der From-
men stellt eine Herausforderung für
den Staat dar, auch deren Armut : Un-
gefähr die Hälfte der ultraorthodoxen
Erwachsenen arbeitet nicht, viele
Männer haben ihr Leben dem Studi-
um der Thora gewidmet. Von den

Schwarz-weiß-Welt
Das Leben der Ultraorthodoxen in Israel ist abgeschottet, bei ihnen geht es mittelalterlich zu. Hier wechseln
Männer die Straßenseite, wenn eine Frau kommt. Und wer am Sabbat Auto fährt, wird bespuckt. Vier junge
Aussteiger erzählen, mit welchen Schwierigkeiten sie zu kämpfen haben. VonTheresa Breuer

Ultraorthodoxe Israelis
bleiben am liebsten
unter Ihresgleichen.
(fotos: trb (3), afp)

EINGEZÄUNT

Miri (links) hat den
Sprung in die Moderne
geschafft. Eine
ihrer Tätowierungen
(rechts) zeigt ein Mäd-
chen, das aus einem
Riss lugt – ein Sinnbild
für ihre Situation.

AUSGEBROCHEN

In Mushkys Welt gab es
kein Fernsehen, keine
modernen Bücher und
keine Handys.

Die Aussteiger sind häufig
schlecht vorbereitet.
Ihr Mathe-Unterricht hörte
beim Einmaleins auf.


