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SWenn wir

bewegen, wer
bleibt dann noch?”

Nicht mal eine deutsche Botschaft gibt es mehr in Kabul.
Doch Anne Marie und Peter Schwittek aus Wiirzburg

sind noch da. Seit 20 Jahren trotzen sie den Krisen im Land
und unterrichten afghanische Kinder - dort, wo es fir

sie am sichersten ist: in Moscheen

TEXT THERESA BREUER

Es ist kaum sieben Uhr morgens, aber der Verkehr in
Kabul staut sich schon. Anne Marie und Peter Schwit-
tek, 76 und 78 Jahre alt, halten sich an den Hinter-
sitzen des klapprigen Minibusses fest, den ihr Fahrer
stockend durch die Autoschlangen mandvriert.
Anschnallgurte gibt es nicht. Anne Marie Schwittek
seufzt, als wieder jemand hupt, und fiir einen Moment
wirkt das deutsche Rentnerpaar aus Randersacker bei
Wiirzburg im chaotischen Afghanistan deplatziert.
Dabei kennt sich im Land kaum ein Ausldnder so gut
aus wie die beiden.

An diesem Montagmorgen sind sie auf dem Weg in
den Stadtteil Qala Tscha im Stidosten Kabuls, um
eines ihrer Projekte zu besuchen. ,,Ofarin“ heifit der
Verein, den das Paar noch zu Taliban-Zeiten gegriin-
det hat. Der Name steht fiir ,,Organisation zur Forde-
rung regionaler afghanischer Initiativen und Nachbar-
schaftshilfen“ und unterhilt seit 20 Jahren Schul-
projekte in Moscheen. Zehntausenden Jungen und
Maidchen, manchmal auch Erwachsenen, haben die
Schwitteks im kriegszerriitteten Afghanistan das
Lesen und Schreiben beigebracht.

Die deutsche Botschaft in Kabul ist seit einem
Bombenanschlag im Mai 2017 geschlossen. Doch die
Schwitteks sind noch da. Von allen, die nach 2001,
nach dem Einmarsch der Amerikaner, kamen, um
Afghanistan wieder aufzubauen, gehoéren sie zu den
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nichts

wenigen, die durchhalten. Weil sie fest iiberzeugt
sind, dass nur Bildung diesem Land wieder auf die
Beine helfen kann.

Der Fahrer hilt vor der Madressah-e-Hazrat-e-
Omar bin Khtab-Moschee in Qala Tscha. Der zwei-
stockige Betonbau liegt am Ende einer ungepflaster-
ten Strafde. Die Schwitteks gehen durch das blaue Ein-
gangstor, im Erdgeschoss sitzen Kinder zwischen
sechs und zehn Jahren auf einem mit Sdbeln und Pal-
men bedruckten Teppich und horen ihren Lehrern zu.
Etwa 400 Schiiler werden in der Moschee unterrich-
tet, fast 50 Lehrer sind im Einsatz. Es ist heifd und sti-
ckig in den Riumen, einzelne Stimmen gehen im all-
gemeinen Gemurmel unter; weil es keine Klassenrdume
gibt, sitzen die Schiilergruppen nebeneinander, vor
ihnen je eine rollbare Schiefertafel.

Etwa zweimal die Woche besuchen die Schwitteks
in Kabul Schulen, die sie férdern, vor Ort. Manchmal
stehen sie in der letzten Reihe und beobachten nur.
Wenn sie das Gefiihl haben, dass der Unterricht zu
frontal wird und der Lehrer nicht genug auf die Kin-
der eingeht, schreiten sie ein. Manchmal ibernimmt
dann Peter Schwittek den Unterricht fiir einen
Moment. Heute aber gibt es dafiir keinen Grund.
Schwitteks sind zufrieden.

Eine der dlteren Schiilerinnen ist Khatira. Wie alt
sie genau ist, weif} sie nicht, ,vielleicht 30¢, schitzt »
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Stelle an der Universitdt als Mathematikdozent
erhalten. ,,Eigentlich war das totaler Zufall“, sagt er.
Damals war Afghanistan vergleichsweise liberal und
ein beliebtes Reiseziel bei Hippies. Das, sagen
Schwitteks, sei jedoch nie ihre Szene gewesen. Sie
faszinierten die Landschaften und die Offenheit der
Menschen. ,,Heute ist das anders, die Menschen sind
natlirlich viel misstrauischer, sagt Schwittek mit
leichter Wehmut, ,bei allem, was passiert ist.“
Immer wieder arbeitete er danach fiir verschie-
dene Organisationen in der Region, in den 90ern
auch in Pakistan. Mal kiimmerte er sich um die
Finanzierung von Schulprojekten, mal um Lepra-
kranke. Anne Marie Schwittek blieb meistens zu
Hause in Wiirzburg, verdiente den Unterhalt der
Familie als Sozialarbeiterin und zog die beiden Kin-

Motiviert Lesen zu
konnen bedeutet fiir
Méadchen Zukunft

Offen fiir Frauen Die™ # ;
Moschee im Stadtteil
Qala Tscha in Kabul

Eingespielt Peter Schwittek
war frither Mathematikdozent,
Anne Marie Sozialarbeiterin

sie. Sie hat nie lesen, schreiben oder rechnen
gelernt, und an Jahreszahlen kann sie sich nicht ori-
entieren. Nun besucht sie seit zwei Monaten regel-
mifdig den Moschee-Unterricht, sie will nichts ver-
passen. ,,Schliefilich habe ich zum ersten Mal die
Chance, zur Schule zu gehen®, sagt sie mit leiser
Stimme. ,Jedes Mal, wenn ich jemanden gesehen

Mischung aus beidem gewihlt. Thr zweistockiges
Haus liegt in einem mittelstindischen Viertel. Mit
Stacheldraht gesicherte Mauern umgeben das
Geliande. Mit den Nachbarn haben sie keinen Kon-
takt, wissen aber, wer sie sind. ,,Die Menschen hier
sind misstrauisch®,sagt Peter Schwittek. Wenn sich
die beiden frei bewegen wollen, bleibt ihnen nur der

selnden Regimen zu tun. Noch immer wollen viele
Familien vor allem ihre Tchter nicht in eine 6ffent-
liche Schule schicken. Sie sorgen sich, dass niemand
kontrolliert, mit wem die Madchen auf dem Schul-
weg sprechen. Viele Familien fiirchten um ihren Ruf.
,Der Kulturkampf in diesem Land hat so lange ange-
dauert, dass Moscheen die einzigen Orte sind, denen

der grofd. ,Ich habe die Arbeit meines Mannes immer
unterstiitzt®, sagt sie. ,Aber einer musste ja das Geld
verdienen, mit den sozialen Projekten im Ausland
konnte man keine Familie erndhren.“

on dem Sturz ins Chaos — 1979 marschierte
Vdie Sowjetunion in Afghanistan ein, es folg-
ten Biirgerkriege, die Herrschaft der Taliban
— lief} sich das Paar nicht abschrecken. ,Man
gewOhnt sich ja eben doch an alles”, sagt Anne Marie

Schwittek, es klingt nicht gleichgiiltig, eher auf prag-
matische Weise abgeklirt, nach einer Haltung, zu

habe, der lesen und schreiben konnte, hat es mir Frei eigene Garten. Weintrauben und Maulbeerbiume die Menschen noch vertrauen®, sagt Peter Schwit- der sie finden musste, um die Sorge, die jede Reise
einen Stich versetzt.“ wachsen dort, ein bisschen Griin im grauen Kabul. tek. ,Sollten wieder die Taliban an die Macht kom- ihres Mannes begleitete, auszuhalten.

Dann habe sie in ihrer Nachbarschaft von dem b ewe g €N Einfach durch die Stadt zu spazieren wire lebensge- men, will sich niemand vorwerfen lassen, er sei doch 1998 begann Schwittek mit einigen afghanischen
Moschee-Unterricht erfahren. Thr Mann, Taxifahrer k P fiahrlich, immer wieder werden Auslinder entfiihrt damals so liberal gewesen und habe seine Tochter Lehrern, Kinder heimlich in Privathiusern zu unter-
und selbst Analphabet, erlaubte ihr, hinzugehen — onnen oder vor ihrer Haustiir erschossen, auch in Schwit- zur Schule geschickt.“ Wer seine Tochter aber in richten, Midchen wie Jungen. Die meisten Schulen
unter der Bedingung, dass sie die fiinf gemeinsamen S i es i C h teks Strafle ist das schon passiert. eine Moschee gehen lasse, sei auf der sicheren Seite.  waren unter den Taliban geschlossen worden; die, die
Kinder und den Haushalt nicht vernachlissige. Denkt man sich die Mauern weg, konnte das Haus Die Begeisterung der Schwitteks fir Afghanistan  noch zuginglich waren, unterrichteten nur Jungs. ,,Es
Immer hiufiger konne sie auf dem Weg zur Moschee nur im auch in einer deutschen Kleinstadt stehen; in ihm nahm 1973 ihren Anfang, als das Paar das erste Mal lief anfangs chaotisch®, sagt er und stellt seine Tasse
jetzt Buchstaben und Worter erkennen. ,,Es eroffnet . zwei nette, dltere Herrschaften, die gern in Ruhe nach Kabul reiste. Peter Schwittek hatte tiber ein ab. ,Es war fiir uns gefédhrlich, in die Privathduser zu
sich auf einmal eine neue Welt“, sagt sie und lichelt @1 €@MNE@N  ihren Kaffee trinken. Auf dem Esstisch steht eine Austauschprogramm der Universitit Bonn eine gehen. Das Projekt diimpelte mehr vor sich hin, als
schiichtern. Dann zeigt sie auf ihre kleine Tochter Schale mit Bonbons auf einer braunen Tischdecke, dass es etwas bewegte.“
neben sich: ,Und ich hoffe, dass die Schule meiner G arten - die Einrichtung ist sparlich. Anne Marie Schwittek, Bis eines Tages ein Mullah vor seiner Tiir stand.
Tochter eine bessere Zukunft gibt.“ d i e Sta dt Brille, kinnlange Haare, ist ein eher stiller Mensch, Erst erschrak Schwittek — in Zeiten, in denen die

ihr Mann Peter in Strickjacke und Gesundheitssan- . Taliban Menschen 6ffentlich in Stadien hinrichten
i st zu dalen fithrt meistens das Wort. Beiden haftet etwas SCHULE FUR ALLE lieflen, konnte der Besuch eines Geistlichen nichts

ihrer Tochter, die das Ehepaar Schwittek im
Land halten. Bildung und Rechte fur alle Af-
ghanen sollte der Einmarsch der Amerikaner 2001
bringen, stattdessen ist die Sicherheitslage heute
desolater denn je. Seit Anfang 2018 wurden allein in
Kabul mehrere Hundert Menschen bei Anschligen
getotet. Schulpflicht besteht nur auf dem Papier.
Und selbst die Kinder, die nach zwolf Jahren in den
staatlichen Schulen ihren Abschluss machen, kén-
nen oft nicht richtig lesen und schreiben.
Besonders fir Auslinder ist Kabul gefihrlich.
Westler mieten sich entweder in ein gut gesichertes
Wohnhaus ein und fahren mit gepanzerten Fahrzeu-
gen durch die Stadt. Oder sie verhalten sich so
unauffillig wie moglich. Die Schwitteks haben eine

E s sind Geschichten wie die von Khatira und
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gefahr-
lich

Stoisches an; wenn sie erzihlen, erginzen sich meis-
tens, sie wirken wie ein perfekt eingespieltes Team.

Keine Fotos mit wichtigen Personlichkeiten an
den Winden, keine zur Schau gestellten Urkunden
oder Auszeichnungen deuten auf die Leistung hin,
die die Schwitteks in den vergangenen zwei Jahr-
zehnten erbracht haben: Midchen und Jungen da
auszubilden, wo das staatliche Bildungssystem ver-
sagt und wo auch das Geld, das die EU in Férderpro-
gramme und den Bau von Midchenschulen inves-
tiert hat, wenig niitzt. ,Entweder man macht etwas,
weil man daran glaubt, oder man sollte es sein las-
sen“, sagt Peter Schwittek.

Dass ihr Unterricht in Moscheen stattfindet, hat
mit den Traditionen des Landes und den wech-

FOTOS ULI REINHARDT/ ZEITENSPIEGEL, SABINE LUDWIG, ERIN TRIEB

Das Ofarin-Projekt (www.ofarin.de) des Ehepaars Schwit-

tek unterrichtet Kinder aus armen, ungebildeten und/
oder konservativen Familien bis zum Niveau einer drit-
ten deutschen Grundschulklasse in Lesen, Schreiben
und Rechnen. Mehrere Zehntausend Midchen
und Jungen durchliefen die Kurse bereits. Noch im
vergangenen letzten Jahr betreute das Projekt
9000 Kinder; jetzt, nach dem Wegfall des bisherigen

Sponsors, sind es noch 5000 Kinder in 145 Klassen, vor

allem in Kabul, sowie insgesamt 41 Klassen in den
norddstlichen Provinzen Logar und Panjshir.
Spenden fiir OFARIN e.V.:
DE85790500000360104418

Gutes bedeuten. Doch der Mullah sagte ihm, er halte
das Schulprojekt fiir eine gute Idee und bot an, den
Unterricht in seine Moschee zu verlegen; sollten die
Taliban darauf kommen, wiirde er die Verantwortung
tbernehmen. Finf Wochen spiter standen Manner
vom Ministerium fir religiose Angelegenheiten vor
seiner Tur. Wieder erschrak Schwittek. ,,Doch sie
drohten nicht, sie sagten: ,Es gibt Moscheen, in
denen es noch viel wichtiger wire.“ Bald danach
unterrichteten Schwitteks Lehrer in Dutzenden
Moscheen Kabuls.

Beide glauben, dass die Taliban sie ganz bewusst
gewihren lieflen. Die Anhinger der Taliban stamm-
ten aus Fliichtlingslagern in Pakistan und Iran, sie

hatten nie lesen und schreiben gelernt, und der »
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Flihrungsriege war klar: Analphabeten wiirden auf
Dauer keine Posten in Ministerien besetzen kénnen.
,Da safien teilweise Leute, die den Pass falsch herum
hielten, weil sie ihn nicht lesen konnten®, sagt Anne
Marie Schwittek. Mullah Omar, damals Anfiithrer der
Taliban und funf Jahre Staatsoberhaupt des soge-
nannten ,Islamischen Emirats Afghanistan®, wollte
Schwitteks Programm sogar aufs ganze Land auswei-
ten. Es kam nicht mehr dazu.

enn man die beiden fragt, was sie moti-
viert, sich noch immer mit einem Land
auseinanderzusetzen, das viele Organisa-

tionen als hoffnungslosen Fall betrachten,hort man
keine flammenden Reden. Eher knappe, pragmati-
sche Antworten: ,Die Arbeit gefillt uns eben®, sagt
Peter Schwittek. ,Wir sind da mehr so hineingera-
ten“, sagt Anne Marie Schwittek. ,Es hat an keiner
Stelle eine Grundsatzentscheidung gegeben.“

Seit Anne Marie Schwittek 2008 in Rente gegan-
gen ist, arbeitet auch sie fir Ofarin und pendelt mit
ihrem Mann zwischen Wiirzburg und Kabul. Sie gibt
den Mitarbeitern Englischunterricht und hat ein
Vorschulprogramm aufgebaut, in dem die Kinder
Begriffe wie links und rechts, oben und unten ler-
nen. ,Das klingt vielleicht banal“, sagt sie, ,aber
viele Grundschulkinder in Afghanistan kénnen zum
Beispiel Farben nicht benennen.“

Sie fiihrt ins obere Stockwerk ihres Hauses, wo
neben zwei Schlafzimmern ein grofles Arbeitszim-
mer liegt. Dort sitzen drei afghanische Mitarbeiter,
die Arbeitsblitter fir die nichsten Wochen sortie-
ren. Schwittek deutet auf eine gigantische Kopier-
maschine im Flur: ,Die ist neu, die alte hat uns
immer Probleme gemacht, aber jetzt geht das alles
ratzfatz“, sagt sie. Thren Unterricht haben Schwit-
teks immer selbst gestaltet. Beide sprechen die
Amtssprache Dari, doch sie entwickeln Aufgaben
und Sitze mithilfe von Ubersetzern, drucken und
kopieren und tackern am Ende alles zusammen.

Zwar muss sich das Paar die Unterrichtsblitter
vom Bildungsministerium absegnen lassen. , Aber
das hatte noch nie etwas auszusetzen®, sagt Peter
Schwittek. ,Manchmal kommt eher mal ein Ange-
stellter und sagt: ,Konnen wir vielleicht nicht Esel
in der Matheaufgabe addieren, sondern Ziegen? Esel
sind so unreine Tiere.‘“

»,Es herrscht ein guter Gemeinschaftsgeist bei
uns“, sagt Anne Marie Schwittek. Zwar habe es auch
Mitarbeiter gegeben, die das Paar um Geld betrogen;
aus der Ruhe hat sie das nicht gebracht. ,Wir haben
solche bosen Geschichten ernsthaft aufgearbeitet
und die Bosewichte rausgeworfen. Das hat die ibri-
gen Mitarbeiter umso fester zusammengeschweifst*,
sagt Peter Schwittek. Beide werfen nicht gern mit
groflen Worten oder dramatischen Geschichten um
sich. Auf die Frage, ob sie jemals bedroht worden
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Zusammen lernen
Kathira geht mit ihrer
Tochter in die Schule

seien, miissen beide lange tiberlegen: ,Och, nee“,
sagt Peter Schwittek schliefdlich.

Gefahr fiir ihre Arbeit droht derzeit von anderer
Seite. Mitte 2017 ist ihr Hauptsponsor, das katholi-
sche Hilfswerk Misereor, abgesprungen, das Ofarin
seit 2005 unterstiitzt hat. Die Organisation hatte
den Schwitteks jidhrlich knapp 670000 Euro zur
Verfugung gestellt. Das, sagen Schwitteks, habe
Misereor nicht mehr verantworten wollen, weil
Afghanistan zu gefihrlich sei, um Mitarbeiter zu
schicken, die Projekte wie Ofarin tiberpriften.

200 Lehrer und Hilfskrifte mussten sie entlassen.
Das Projekt schrumpfte von tiber 500 auf weniger als
200 Klassen zusammen. Auch das Vorschulprojekt
lauft derzeit wegen der fehlenden Finanzierung nicht.
,Das ist schon sehr frustrierend®, sagt Peter Schwit-
tek, ,wir miissen Projekte schliefien, weil wir unser
Personal nicht mehr bezahlen kénnen.“ Dabei arbei-
teten 57 Lehrer sogar unbezahlt weiter. Eine der frei-
willigen Lehrerinnen habe ihm gesagt, Wissen wei-
terzugeben sei eine heilige Aufgabe.

Mit aller Kraft haben sie im letzten Jahr neue
Sponsoren gesucht, sich Tag fiir Tag durch Websei-
ten von Stiftungen geklickt. Inzwischen spenden
zwei Schweizer Stiftungen genug Geld, um das Pro-
jekt bis Ende 2018 fortzusetzen. ,,Aber wir leben von
der Hand in den Mund¥, sagt Peter Schwittek. Ob es
ndchstes Jahr weitergeht, ist fraglich. Zum Aufgeben
aber, sagen sie, ist es noch zu friih. ,Aber die Men-
schen hier kdnnten so viel mehr leisten, wenn man
ihnen die Chance gibe“, sagt Peter Schwittek. ,Wenn
wir nichts bewegen kénnen, wer bleibt dann noch?“

Seit Anfang des Jahres lebt Theresa
Breuer in Afghanistan und hat in der
Zeit mehr Anschlage erlebt als in den
Jahren zuvor als Reporterin in ande-
ren Krisengebieten. Wie gelassen
die Schwitteks mit der Unsicherheit
umgehen, fand sie bemerkenswert.
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