
Zehn Tage Aufbruch
Nicht Händchen halten, nicht trinken, nicht feiern. Wo die

Regeln so streng sind wie im Iran, macht es besonders Spaß, sie
zu brechen. Ein Roadtrip ohne Ziel, ein Rausch ohne Ende

Text THERESA BREUER
Fotos NEELKHANT

E
s gibt Nächte, die beginnen
mit einem Versprechen. Sie
geloben Freiheit und dio­

nysischen Rausch. Sie predigen den
Kontrollverlust und verheißen Eks­
tase bis zum Morgengrauen. Diese
Nächte, die nie enden sollen und
doch immer viel zu schnell vorbei
sind, versprechen Erfahrungen, die
einen weiser machen. Und die einen
manchmal die Unschuld kosten.

„Komm schon“, flüstert Bahar
dem Mädchen neben sich zu, „es
wird dir gefallen.“

Sie sitzen auf dem Boden
eines Wohnzimmers in der irani­
schen Großstadt Shiraz. Zigaretten­
qualm hängt in der Luft, auf dem
Teppich kleben Asche und Schalen
von Pistazien. Irgendjemand spielt
viel zu laute Popmusik aus viel zu
kleinen Handylautsprechern. „Mal
ehrlich“, sagt Bahar, „du bist jetzt
schon 23 Jahre alt, willst du wirklich
bis zur Ehe Jungfrau bleiben?“
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„Sal, we gotta go and never

Bahar, der Verführer, und Arman, den die Gruppe beim Trampen kennenlernt.

Diejenigen, die freier leben wollen, scheinen einander leicht zu finden

Das Mädchen streicht sich die dunk­
len Haare hinters Ohr und lächelt
schüchtern. Noch bevor sie antwor­
ten kann, klingelt es an der Tür.
„Der Dealer, der Dealer“, ruft jemand
aufgeregt.

Wie fast alle Nächte, die vol­
ler Verheißung sind, beginnt auch
diese mit Alkohol.

Der Dealer nimmt ein Bündel
Geldscheine entgegen und drückt
der Gastgeberin zwei Plastiktüten in
die Hand. In der einen ist Wodka, der
nach Nagellackentferner schmeckt.
In der anderen Wein, der beim Trin­
ken zwischen den Zähnen hängen
bleibt. Der Alkohol ist selbst ge­
brannt, denn offiziell verboten, wie

DER LANGE WEG ZUR FREIHEIT

fast alles, was junge Leute im Iran
und überall sonst auf der Welt gerne
ausprobieren.

Ein Mann mit Hipster-Bart
und Holzfällerhemd schenkt aus.
Fayrouza, eine 25-jährige Fotografin
aus Teheran, rollt einen Joint aus pu­
rem Gras zu ihrem Drink und zieht
sich ihren Schleier vom Kopf. Keines
der Mädchen auf der Party trägt das
Kopftuch, das auf den Straßen der
Islamischen Republik Pflicht ist.
Sobald sie den Raum betreten, neh­
men sie ihre Mäntel ab. Darunter
kommen rote Kleider und Metallica-
Shirts zum Vorschein. Viele haben
sich die Haare bis auf ein paar Zenti­
meter abrasiert, einige sind tätowiert.

Fayrouza trägt Piercings in der Lip­
pe, Nase und Augenbraue.

Nach drei Runden Shots wol­
len sie mehr. Raus aus der Wohnung,
rein ins Leben. Immerhin ist Now­
ruz, das iranische Neujahrsfest. Zwei
Wochen lang ist das Land völlig
lahmgelegt. Schulen und Universitä­
ten sind geschlossen, die meisten
Geschäfte auch. Menschen besuchen
ihre Verwandten, picknicken und
zelten im ganzen Land.

Die Gruppe beschließt, an das
Grab des berühmten Dichters Hafis
zu fahren. Während der Feiertage hat
seine Grabstätte die ganze Nacht ge­
öffnet. Als sie dort ankommen, sind
die jungen Frauen so betrunken, dass
sie sich die Zigaretten falsch herum
anzünden. Ein Mädchen greift nach
den Armen fremder Männer. „Lasst
uns um das Grab tanzen“, schreit sie
und schwingt ein Bein in die Luft.
Sie reichen eine Flasche mit einem
Wodka-Limonade-Gemisch herum
und verziehen nach jedem Schluck
so sehr das Gesicht, dass Spaziergän­
ger im Vorbeigehen den Kopf schüt­
teln. Doch niemand weist die Meute
zurecht.

Um vier Uhr morgens bre­
chen alle auf, nach Hause. Sie wan­
ken zu ihren Autos. In Schlangen­
linien rast die Fahrerin die noch
leeren Straßen entlang. Auf der
Rückbank packt einen litauischen
Rucksacktouristen die Wehmut:
„Fühlt sich an wie zu Hause“, sagt er,
„es ist dunkel, es ist kalt, und der Fah­
rer ist betrunken.“

Als der Morgen anbricht, ist
das Mädchen von der Party keine
Jungfrau mehr.

Für westliche Beobachter hat sich der Iran in den vergangenen Jahren stark verändert. In der Bush-Ära galt das Land

noch als Teil der „Achse des Bösen“. Präsident Mahmud Ahmadinedschad drohte, das „Regime“ Israels zu vernich-

ten, und die Welt fürchtete, der Iran werde bald eine Atombombe bauen. Doch seit Präsident Hassan Rohani 2013 an

die Macht kam, hat das Land ein freundlicheres Gesicht bekommen. Die Regierung hat versprochen, ihr Atom-Pro-

gramm überwachen zu lassen. Im Gegenzug hat der Westen alle Sanktionen gegen den Iran beendet. Der erhoffte

Wirtschaftsboom lässt allerdings noch auf sich warten.

Die Namen der Protagonisten sind zu deren Schutz geändert.
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stop going till we get there“

Die Reise beginnt 16 Stunden
vorher, in einer Neubausiedlung in
Shiraz. Der Fotograf und ich stehen
in einem schmucklosen Betonbau,
vor Appartement 30 B. Ein verschla­
fener Mann öffnet die Tür, Abdin. Er
trägt einen schwarzen Schnauzbart
und einen Pullover, auf dem „Forced
to work, born to chill“ steht. „Habt
ihr Zigaretten dabei?“, fragt er hoff­
nungsvoll, während er zum Früh­
stück aus einem großen Becher Eis­
creme löffelt. Wir steigen über leere
Zigarettenschachteln und Essens­
reste und stellen unsere Rucksäcke
ab. Unter den Decken auf den Sofas
schauen ein blonder und ein brünet­
ter Schopf hervor. Die Wohnung ge­
hört dem brünetten Schopf, Merzah,
beziehungsweise ihren Eltern, die
während der Nowruz-Feiertage Ver­
wandte besuchen.

PER ANHALTER ZU REISEN

WAR SO UNBEKANNT, DASS

ES KEIN WORT DAFÜR GAB

In der gegenüberliegenden Ecke
sitzt Ako im Schneidersitz und mus­
tert uns stumm. Zehn Tage lang will
er mit einer Gruppe per Anhalter
durchs Land fahren. Vor zwei Jahren
ist Trampen zu seinem Lebensinhalt
geworden. Damals war er mit Freun­
dinnen wandern. Sie verliefen sich
und hielten irgendwann ein Auto an,
baten den Fahrer, sie in die nächste
Stadt mitzunehmen. „Da ist mir klar
geworden, dass Trampen eine anth­
ropologische Erfahrung ist“, sagt er.
„Ich begegne Menschen, denen ich
in meinem Umfeld nie begegnen
würde. Und ich mache Erfahrungen,
die ich sonst nicht machen würde.“

Es klingelt an der Tür, und der Dealer bringt den Alkohol. Eine der ersten Nächte

in Shiraz mit der ganzen Gruppe, bevor die Reise beginnt

Sich per Anhalter fortzube­
wegen war bis dahin so unbekannt,
dass es im Persischen nicht einmal
ein Wort dafür gab. Ako begann, Bil­
der seiner Reisen auf Instagram zu
posten. Die jungen, nach Freiheit
hungernden Perser liebten ihn dafür.
Inzwischen ist eine kleine Bewegung
daraus entstanden. Über 23 000 Men­
schen folgen Ako. Nicht nur im
Internet. Sie schreiben ihm, manch­
mal sogar Liebesbriefe, rufen ihn an,
wollen ihn begleiten.

Ako, 26 Jahre alt, trägt ein
Stirnband, das seine Locken bändigt,
Khakihosen und ein viel zu großes
T-Shirt mit Bart Simpson darauf.
Sein schmaler, asketisch wirkender

Körper verliert sich fast darin. „Was
erwartet ihr euch von dieser Reise?“,
fragt er uns nach einer Weile. Ich
sage, dass wir erfahren wollen, was
junge Menschen im Iran bewegt, was
ihre Hoffnungen und Träume sind.
Dass wir herausfinden wollen, wie
sich dieses Land verändert, das im
Westen lange als islamistischer, von
Wahnsinnigen regierter Staat darge­
stellt wurde, der nach außen aggres­
siv und intern repressiv agiert.

Ako nickt langsam, dann sagt
er: „Wenn ihr auch gekommen seid,
um Liebe zu verbreiten, heiße ich
euch willkommen.“

Wir beschließen, den Basar
von Shiraz zu erkunden, und

Ershad und seine Freunde wollen noch viel mehr Veränderung. Für sie mache es kaum einen Unterschied, wer an

der Macht sei, sagen sie. Es sei das System, unter dem sie leiden. Ein System, das Gehorsam über Freiheit stellt und

Konformität über Individualismus: Mullahs, die Frauen den Schleier verordnen. Eltern, die ihren Kindern Studien-

gänge wie Maschinenbau und Jura aufzwingen, obwohl die lieber als Künstler arbeiten wollen. Polizisten, die dafür

sorgen, dass Paare auf offener Straße nicht Händchen halten. Ähnlich wie die Beatnik-Bewegung in den USA der

Fünfzigerjahre haben viele iranische Jugendliche sich von der Politik und dem Mainstream der Gesellschaft abge-

wandt, suchen das Leben auf der Straße und schaffen sich ihre eigenen Regeln.
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„Where we going, man?“

Yasmine in einem psychedelischen Café in Ghalat. Ein geheimer Ort mit elek-

tronischer Musik, an dem man sogar trinken darf

verlieren uns sofort. Abdin und ich
wandern durch die Gassen der Alt­
stadt, vorbei an flanierenden Fami­
lien, die Eis essen und Selfies von
sich machen, und klettern auf den
höchsten Hügel der Stadt.

EIN JUNGER MANN, DER ZU

EINEM SCHMETTERLING

MUTIEREN WILL

Abdin, 24 Jahre alt, erzählt, wie Ako
ihn zum Trampen inspirierte und
wie sie sich das erste Mal auf der Stra­
ße begegneten, vor eineinhalb Jah­
ren. „Das hat mein Leben verändert“,
sagt er. Er erzählt, dass er sein Leben
früher nicht genießen konnte. Seine
Eltern verlangten von ihm, dass er
Bauingenieurwesen studiere. Was
Ordentliches, wie sie sagten. Dabei
wollte Abdin schon immer Künstler
werden. „Früher hatte ich nicht den
Mut zu re bellieren“. Studium, Mili­
tär, Hochzeit, Kinder – so sah der
Plan seiner Eltern aus. Abdin fügte
sich. Bis sich die Eltern trennten.

Danach brach Abdin den Kon­
takt zu seinem autoritären Vater ab
und begann, Theaterwissenschaften

zu studieren. Er drehte einen Kurz­
film über einen jungen Mann, der zu
einem Schmetterling mutieren will.
Zwei Semester hat er noch vor sich.
„Und dann muss ich meiner Mutter
beibringen, dass ich auf gar keinen
Fall heiraten will“, sagt er. „Ich würde
jede Frau unglücklich machen. Wie
kann ich ein Ehemann sein, wenn
ich selber noch so unreif bin?“ Und
dann: „Wollen wir einen rauchen?“

In diesem Moment kommt
Ako mit dem Fotografen den Berg
hinaufgestürmt. „Habt ihr den Wod­
ka?“, brüllt er und grinst, als er Abdin
die Flasche schwenken sieht. Ange­
trunken klettern wir den Berg weiter
nach oben, höher und higher, bis wir
irgendwann oben den Sonnenunter­
gang anschauen. „So viel Schönheit
und so viel Elend an einem Ort“, sagt
Ako, während er auf Shiraz runter­
blickt. In der Dämmerung wanken
wir den Berg zurück hinunter, gera­
dewegs auf die Party zu, auf der Ako
uns in drei Stunden auffordern wird,
Shots zu trinken.

Es ist ein zähes Erwachen am
nächsten Morgen. Der Fusel hinter­

lässt auch bei den trinkfesteren Ira­
nern Kopfschmerzen. In Merzahs
Wohnung versammeln sich die Be­
kanntschaften von letzter Nacht. Die
meisten kennen sich erst seit ein paar
Stunden, viele über Instagram. Ge­
meinsam wollen wir nach Ghalat,
ein Dorf etwa eine Stunde von Shi­
raz entfernt. Iraner nennen es auch
„Little Amsterdam“. Das Städtchen
lebt davon, auf den umliegenden Fel­
dern illegal Marihuana anzubauen.

Ako schreibt unsere Namen
auf Zettel und lost die Teams aus, in
denen wir trampen wollen. Neun
Leute, darunter Fayrouza, die Foto­
grafin, Yasmine, das Mädchen mit
dem Metallica-Shirt, und Bahar, der
gerne iranische Mädchen von ihrer
Jungfräulichkeit befreit.

Ich lande in einem Team mit
Abdin. Wir winken ein Auto heran,
in dem zwei junge Typen sitzen. Aus
den Boxen dröhnt DJ Beatbang, der
so klingt, wie sein Name es verlangt.
Der Fahrer trägt Sonnenbrille, Base­
ball-Cap und ein T-Shirt, das ein Pik­
togramm von einem Hochzeitspaar
zeigt, darüber steht: „Game over“.

Der Beifahrer dreht sich zu uns
um und ruft: „Wollt ihr Gras?“ Sofort
beginnt er, Tabak aus einer Zigarette
zu krümeln und die leere Kippe bis
zum Rand mit Marihuana zu füllen.
Der Fahrer tritt aufs Gaspedal, dreht
die Musik noch lauter, zieht ein paar­
mal kräftig am Joint und kann wegen
des Rauchs kaum noch aus dem Fens­
ter schauen. Kurzerhand beschließen
die Typen, uns nach Ghalat zu beglei­
ten. „Hab gehört, da geht was“, schreit
der Fahrer gegen den Beat an.

ER ZIEHT SIE HINAUS, AN

DEN NÄCHSTEN ORT, ZUM

NÄCHSTEN ABENTEUER

Als wir Ghalat erreichen, halten die
Jungs am erstbesten Kiosk und fra­
gen, ob man hier Gras kaufen könne.
Man könne, gibt der Kioskbesitzer
zurück, und reicht ihnen drei Plas­
tiktütchen über die Theke. Mit zu­
friedenem Grinsen rasen sie wieder
davon. Abdin und ich stehen an
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„I don’t know but we gotta go“

einer Straßenkreuzung, die an Wild­
westfilme erinnert. Dunkle Regen­
wolken ziehen am Horizont auf,
hinter der Stadt ragen kantige Berge
in den Himmel. Viele Häuser sind
aus Lehm und Stein gebaut und halb
verfallen. Wir sehen uns nach den
anderen um, als ein Auto neben uns
hält. Der Fahrer steigt aus. Auf dem
Beifahrersitz sieht man seine Ehe­
frau, auf der Rückbank drei kleine
Kinder. Der Familienvater – gepfleg­
ter Schnauzbart, gebügeltes Hemd –
geht mit einem verlegenen Lächeln
auf Abdin zu. „Entschuldigung“, sagt
er, „hast du vielleicht Gras?“

Als die Familie weitergefahren
ist, sagt Abdin zu mir: „Denk ja nicht,
dass das überall im Iran so ist.“ Ghalat
sei einzigartig. Wer mit Drogen er­
wischt wird, dem droht eine mehr­
jährige Gefängnisstrafe – bei größe­
ren Mengen sogar die Todesstrafe.

Wir finden Ako und den Rest
der Gang schließlich in einem Café.
Ein Mann spielt auf der Gitarre, alle
singen mit, bunte Tücher hängen
von der Decke. Ob der Kuchen, der
serviert wird, vegan ist, können sie
nicht eindeutig klären, aber zumin­
dest schmeckt er so. „Leute, Zeit zum
Aufbruch“, ruft Ako irgendwann mit­
ten in die Musik hinein, und wie der
Rattenfänger von Hameln zieht er
sie hinaus, an den nächsten Ort, zum
nächsten Abenteuer.

Es ist der Besitzer eines psy­
chedelischen Cafés, der schließlich
Akos Interesse weckt. Er steht vor
seinem Laden, in dem man offiziell
Tee und inoffiziell Bier, Wodka und
Marihuana kaufen kann. „Wollt ihr
nicht reinkommen“, fragt der Café­
besitzer und leitet uns in ein dunkles
Hinterzimmer. An den Wänden hän­
gen abstrakte Zeichnungen und
neonfarbene Bilder von Jimi Hen­
drix, die Musikanlage spielt HipHop.
Sofort beginnt die Gruppe zu tan­
zen. Yasmine schwingt ihre Hüften
wie eine Bauchtänzerin, Ako nähert
sich ihr langsam, bis die beiden auf
der Tanzfläche knutschen. Fayrouza
dreht noch einen Joint, den fünften

Als aller Alkohol getrunken und alles Gras geraucht ist: Yasmine und die ande-

ren teilen sich ein Matratzenlager zum Schlafen

an diesem Tag. Abdin bestellt sich
eine Flasche Bier und einen halben
Liter Wodka. Irgendwann löst sich
Ako aus Yasmines Umarmung und
schreibt mit einem gelben Filzstift
an die Wand: „We’re found here be­
cause we were lost.“

„WIR WOLLEN FREI SEIN,

WIR WOLLEN EXPERIMEN-

TIEREN“

Zwei Stunden später torkelt die
Gruppe hinaus, es ist bereits dunkel,
und die Mädchen ziehen sich
die Schleier vom Kopf. Eines steigt
auf eine Mauer, schreit, dass wir ein­
ander vertrauen müssen, und lässt
sich rückwärts in die Arme der ande­
ren fallen. Alle jubeln, wiederholen
das Spiel, trinken mehr, rauchen
mehr, singen mehr.

Unsere Gastgeberin an die­
sem Abend ist eine junge Frau, die
Ako über Instagram kennengelernt
hat. In ihrem Wohnzimmer richten
wir ein Matratzenlager ein, es ist ku­
schelig, eng und warm. Als aller Al­
kohol getrunken und alles Gras ge­
raucht ist, schlafen wir ein. Am

nächsten Morgen sagt Fayrouza: „Ich
habe mich in meinem ganzen Leben
noch nie so frei gefühlt wie gestern.“

Es gibt Momente, da wirkt die
Gruppe wie eine Horde Teenager, die
das erste Mal sturmfrei hat. Sie trin­
ken und rauchen bis zum Exzess, sie
kichern unkontrolliert und können
keine fünf Minuten still sitzen. Sie
wirken fast manisch in ihrem Verlan­
gen, exzessiv zu feiern, sich nicht an
die Regeln zu halten. Nur in man­
chen Momenten sind sie doch nicht
ganz unbeschwert.

Auf einer Party in Shiraz ein
paar Tage später sehe ich Fayrouza,
wie sie aus ihrem Rucksack verschie­
dene Tablettenpackungen hervor­
kramt: Alventa und Trazolex gegen
Depression und Angststörungen.
Tegretol gegen Manie. „Meine Eltern
zwingen mich, das Zeug zu nehmen“,
sagt sie entschuldigend. „Sie sagen,
dass ich selbstmordgefährdet bin.“
Und, frage ich, bist du? Fayrouza zö­
gert. „Vielleicht“, sagt sie.

Sie erzählt, dass sie oft wü­
tend ist. Auf ihren Ex-Freund zum
Beispiel. Ein Jahr lang haben
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Jack Kerouac,

Manchmal beschleunigen die wenigen Autos, die nachts noch unterwegs sind,

wenn sie die Gruppe sehen. Man kann nie wissen

sie zusammen gelebt, aber die Be­
ziehung ging auseinander, weil er
eifersüchtig war. „Immer wenn wir
zusammen ausgegangen sind, war er
überzeugt, dass jeder Mann mit mir
schlafen will“, sagt sie. Weil es sie ra­
send machte, dass er ihr nicht ver­
traute, ging sie immer wieder auf ihn
los, schlug ihn sogar. „Er hat sich
nicht gewehrt, das hat mich noch
wütender gemacht“, sagt sie.

Vielleicht ist das Feiern, das
exzessive Trinken und Kiffen ihre
Art, mit einer Gesellschaft umzuge­
hen, in die sie nicht so recht passen
wollen. Einmal sagt Abdin: „Es ist
diese Routine, die wir nicht ertragen.
Das Wissen, dass unser ganzes Leben
vorbestimmt ist. Wir wollen frei sein,
wir wollen experimentieren. Die Re­
geln hier ersticken uns.“

Auch Ako wirkt manchmal
melancholisch. Als ich eines Abends
meinem Freund eine Mail schreibe,
sagt Ako: „Ich hasse Beziehungen.
Sie halten dich zurück, machen dich
unfrei.“ Ich sage ihm, dass ich aus
einer Gesellschaft komme, in der mir
niemand vorschreibt, wie ich mich

zu kleiden habe, wo ich arbeite oder
mit wem ich zusam men leben darf.
Dass Freiheit, wenn sie allgegenwär­
tig ist, nicht mehr unbedingt das
höchste Gut ist. Ich sage, dass er rast­
los auf mich wirkt, und frage ihn, ob
er auf der Suche nach etwas ist, das
er noch nicht gefunden hat. „Viel­
leicht“, sagt Ako.

Ako trennt sich von allem,
was ihn einschränkt. Er hat sein Auto
verkauft, seine Wohnung aufgege­
ben. Seit sechs Monaten kommt er
bei Freunden unter, jede Nacht bei
jemand anderem. Alles, was er noch
besitzt, ist in seinem Rucksack: ein
paar Klamotten, Smartphone, Zahn­
bürste, Taschentücher. In dem Buch
„Essentialism“ von Greg McKeown,
das er gerade gelesen hat, geht es da­
rum, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren, Ballast abzuwerfen.
„Wenn du dein Leben nicht kontrol­
lierst, tut es jemand anders für dich“,
so Ako.

Ganz frei ist auch er jedoch
noch nicht. Ako leistet derzeit seinen
Militärdienst, der im Iran für alle
jungen Männer Pflicht ist. Zwei Mo­

nate noch, dann hat er ihn hinter
sich. Dann stellt ihm die Regierung
endlich einen Reisepass aus. Dann
will er nur noch reisen. Nach Kurdis­
tan, dann Afghanistan, und dann –
mal schauen. Die Welt ist groß.

Nach der nächsten durch­
zechten Nacht sehnen sich alle nach
dem Meer. „Auf nach Bushehr“, ruft
Ako und teilt wieder die Teams ein.
Auf dem Weg sammeln wir Abdin
und Fayrouza am Straßenrand ein.
Abdin hält uns ein Tütchen Gras ent­
gegen: „Das haben mir die Dealer in
Ghalat geschenkt, zusammen mit
zehn Dollar“, sagt er und lacht. „Ich
glaube, die hielten uns für Penner!“

Wir kommen nicht weit.
Schon im ersten Auto laden uns zwei
Männer in ihr Landhaus außerhalb
von Shiraz ein. Zaid und Ramin sind
Cousins, sie werfen den Grill an und
lassen Alkohol liefern.

Zaid ist halbseitig gelähmt
und auf einem Auge blind. Er trinkt
keinen Alkohol, sondern nippt an
einem Fläschchen mit durchsichti­
ger Flüssigkeit. „Methadon“, sagt er.
Beim Mittagessen erzählt er, dass er
vor einigen Jahren einen schweren
Autounfall hatte. Er war high, als er
fuhr. Yasmine wird still. Später sagt
sie zu mir: „Wusstest du, dass ich mal
verheiratet war?“ Bis zu dem Tag vor
drei Jahren, als ihr Mann sie von der
Arbeit im Friseursalon abholte und
mal wieder viel zu schnell nach Hau­
se fuhr. Drei Sekunden vor dem Un­
fall habe sie sich angeschnallt, sagt
sie. Ihr Mann nicht. Er flog durch die
Windschutzscheibe und starb noch
am Unfallort.

„Inzwischen bin ich darüber
hinweg“, sagt Yasmine, 31 Jahre alt,
„ich will in meinem Leben nach
vorn schauen, nicht zurück.“ Und
wenn es ihr doch einmal schlecht
geht, hört sie Musik, laut. Am liebs­
ten Korn, Metallica, Rammstein. Ein
großes Tattoo überdeckt ihre Narbe
am Arm, ein anderes hat sie sich in
arabischer Kalligrafie auf die Rippen
stechen lassen. Übersetzt bedeutet
der Schriftzug: Leere, Nichts. Yasmi­
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On the Road, 1957

ne zündet sich eine Zigarette an und
beginnt, mit Ako zu tanzen.

Die Begegnung mit Zaid und
Ramin wäre uns fast zum Verhäng­
nis geworden. Das erfahre ich am
nächsten Morgen, als ich mit Fayrou­
za am Straßenrand auf eine Mitfahr­
gelegenheit warte und sie sich ihren
ersten Joint dreht. „Wusstest du, dass
wir gestern fast festgenommen wor­
den wären?“, fragt sie.

Fayrouza erzählt, dass ein Be­
kannter von Zaid später zu unserer
Gruppe stieß. Er sah die Frauen, das
Gras, das Methadon, den Alkohol und
rief Zaids Familie an. Zaids Vater war
so außer sich vor Wut, dass er die Poli­
zei rief. Zur gleichen Zeit bekam Ra­
min einen Tipp, dass die Polizei auf
dem Weg zu uns sei, und rief wieder­
um seinen Bruder an, der als Polizist
in Shiraz arbeitet. Mitten in der Nacht
setzte sich der Bruder ins Auto und
fuhr mit Ramin auf die Polizeistation.
Bis morgens um sechs diskutierten sie
mit der örtlichen Polizei, boten Ziga­
retten an und erklärten, dass nur alte
Freunde von Ramin zu Besuch seien,
die Situation sei völlig harmlos. Am
Ende kam die Polizei nicht.

PEITSCHENHIEBE ZUR

STRAFE FÜRS RAUCHEN

Als ich später vor der Gruppe anmer­
ke, dass wir vielleicht vorsichtiger
sein sollten, dass ich unter keinen
Umständen in einem iranischen
Knast landen will, lachen die ande­
ren. „Die können uns gar nichts“, sagt
Bahar. Sie alle haben bereits Erfah­
rungen mit der Polizei gemacht. Ba­
har saß zwei Tage im Gefängnis, weil
ihn die Polizei dabei erwischte, wie
er mit seiner Freundin in der Öffent­
lichkeit Händchen hielt. Abdin wur­
de von Polizisten im Fastenmonat
Ramadan tagsüber beim Rauchen
erwischt. 40 Peitschenhiebe bekam
er damals. Es hätte, sagt er, eine ero­
tische Szene sein können, hätte eine
Domina die Züchtigung übernom­
men und nicht ein dicker, schwitzen­
der Polizist. Er spricht mit Verach­
tung in der Stimme.

Ein abgelegenes Dorf, ein Brautpaar, Hunderte Gäste. Auf einer Reise dauern

manche Begegnungen nur einen Moment, aber bleiben für immer

Dass die Gruppe nicht nur
mit der Polizei in Konflikt gerät, son­
dern mit vielen Menschen in der
iranischen Gesellschaft, erleben wir
einige Tage später in Bushehr. Unser
Gastgeber dort heißt Arman, wir ha­
ben ihn beim Trampen kennenge­
lernt, er ist Anfang 30 und arbeitet
für eine Ölfirma. Nach einer alkohol­
durchtränkten Nacht möchte er
den Fotografen und mich zu seiner
Familie mitnehmen, dem Nomaden­
volk der Kaschgai, das östlich von
Bushehr in den Bergen lebt. An die­
sem Abend soll in seinem Dorf eine
Hochzeit stattfinden. Doch sobald
Yasmine andeutet, sie wolle auch
mitkommen, lehnt Arman ab. „Wie
du aussiehst, das ist nicht angemes­
sen für unsere Gemeinschaft.“ Yasmi­
ne trägt Khakihosen und ein weites
Hemd. „Wovon redest du“, entgegnet
sie wütend, „ich bin genauso angezo­
gen wie du.“

Der Fotograf und Bahar fah­
ren schließlich mit Arman, ich blei­
be mit den Mädchen in Bushehr.

„Diese Heuchelei kotzt mich
an“, regt Yasmine sich später auf. Wir

sitzen in einem Park mit Blick auf
den Strand. Männer schwimmen im
Meer und posieren in Badehosen,
während die Frauen zusehen, dass
der Wind ihre Schleier nicht vom
Kopf weht. „Wa rum können in unse­
rem Land nicht die gleichen Regeln
für Frauen gelten wie für Männer?“

Es ist nicht nur das Kopftuch.
Es ist, dass sie nicht im Bikini baden
können. Dass sie kein Motorrad fah­
ren dürfen. Dass sie beim Trampen
immer in männlicher Begleitung
reisen müssen. Fayrouza hat es einige
Male allein probiert, aber die Fahrer
haben ihr stets die Hand aufs Bein
gelegt und gefragt, wie viel sie für
Sex verlange.

„Ich liebe mein Geschlecht,
und ich liebe meine Möse“, sagt Fay­
rouza. „Ich wünschte, die Leute wür­
den erkennen, dass an weiblicher
Sexualität nichts schlecht oder ge­
fährlich ist.“ Sie erzählt, dass sie lange
dafür gekämpft hat, so zu leben, wie
sie es möchte. Ihr Vater wollte ihr das
Studium nicht finanzieren, nachdem
sie sich das Gesicht hatte piercen las­
sen. Also suchte sich Fayrouza
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Am Nachmittag ruft Bahar
an. „Gute Nachrichten“, sagt er, „ihr
dürft doch zu der Hochzeit kom­
men.“ Die einzige Bedingung sei,
dass wir alle so tun, als wären wir
Ausländer. Wir teilen uns wieder auf,
fahren fünf Stunden mit mehreren
Autos in das Bergdorf Rood Fariab.
Doch als wir ankommen, werden
wir nicht reingelassen.

Irgendwer nimmt einen immer mit, irgendwo findet man immer einen Platz für

die Nacht, das haben Bahar und die anderen beim Trampen gelernt. Unten:

bewährtes Versteck – Abdin bewahrt das Gras in seiner analogen Kamera auf

einen Nebenjob und zahlte selbst für
die Uni. „Ich habe akzeptiert, dass
ich anders bin, als es der Kodex der
Gesellschaft vorschreibt“, sagt sie.
„Und ich habe akzeptiert, dass ich
deswegen oft frustriert bin.“

„Meine Mutter will am liebs­
ten, dass ich das Kopftuch so trage“,
sagt Yasmine und zieht sich ihren
Schleier eng um den Kopf wie eine
Schlinge. Die anderen Mädchen se­
hen sie an und nicken.

ES IST NACHTS, DUNKEL

UND KALT. AKO PACKT EINE

FRISBEESCHEIBE AUS

Unser Gastgeber Arman hat wohl, in
Gedanken an Yasmines Tattoos und
Fayrouzas Piercings, seine Meinung
geändert. Wahrscheinlich fürchtet er
sich vor dem, was seine Familie sagen
wird. Seine Angst ist nicht unbegrün­
det. Rood Fariab ist so konservativ,
dass sogar die Schlangen vor dem
Bäcker nach Geschlechtern getrennt
sind. Trotzdem ist die Gruppe wü­
tend. „Das hättest du dir ja mal vor
fünf Stunden überlegen können“,
sagt Abdin. Arman bietet an, uns zu­
rück ins nächste Dorf zu fahren, doch
auf der Fahrt streiten sich Bahar und
Fayrouza so sehr mit ihm, dass er uns
an einer Kreuzung mitten im Nir­
gendwo rauswirft. „Ihr habt keine
Ahnung, wie man sich benimmt“,
schreit Arman und fährt davon.

Es ist elf Uhr nachts, dunkel
und kalt. Die Gruppe stört das nicht.
„Wir müssen das Leben nehmen, wie
es kommt“, sagt Ako und packt eine
Frisbeescheibe aus. Sie beginnen, auf
der Straße zu spielen. Sie singen, Fay­
rouza baut Joints, und die Autos, die
nachts um elf noch die Straße ent­
langfahren, beschleunigen, sobald
sie uns aus der Ferne sehen. „Die
Konservativen haben Angst vor uns“,
sagt Abdin und lacht.

Wir haben Glück, dass dieses
Mal niemand die Polizei ruft. Und
dass irgendwann doch ein Auto an­
hält und uns ins nächste Dorf mit­
nimmt. „Hier ist auch eine Hoch­
zeit“, sagt der Fahrer, „dort findet ihr
bestimmt jemanden, der euch auf­
nimmt“.
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Aus der Ferne hören wir Mu­
sik und finden ein Festzelt auf einem
Acker. Die Braut sitzt mit zu viel
Make-up neben ihrem milchgesich­
tigen Ehemann, während Hunderte
Frauen und Männer in bunten Ge­
wändern um sie herumtanzen. Ein
Onkel der Braut entdeckt uns und
lädt uns ein, mit ihm zu Abend zu
essen. Als wir bei Huhn und Reis auf
dem Boden eines nahe gelegenen
Hauses sitzen, fragt er: „Was denkt
ihr über den Iran?“

Bevor wir Gelegenheit haben
zu antworten, spricht er schon wie­

der selbst. Der Iran, verkündet er, sei
das schönste Land der Welt. Vier
Jahreszeiten gebe es hier, Frühling,
Sommer, Herbst und Winter. Nir­
gendwo seien die Menschen gast­
freundlicher, glücklicher, und der
Wirtschaft gehe es fantastisch. Wir
sollen bloß nicht glauben, was der
Westen alles an Lügen verbreite. Wa­
rum, frage ich ihn, wollen dann so
viele junge Menschen das Land ver­
lassen? „Das“, sagt er, „kann ich mir
beim besten Willen nicht erklären.“

Der Onkel entschuldigt sich,
er könne uns leider nicht beherber­

gen, verweist uns aber an eine Schu­
le in der Nähe, die während Nowruz
die Türen geöffnet hält. Wir ziehen
unsere Schuhe an, schultern die
Rucksäcke und laufen hinaus in die
Dunkelheit. Vorbei am Festzelt stol­
pern wir in einen Palmenwald, in
dem es so düster ist, dass man die
Hand vor den Augen kaum sieht. Es
hat zu regnen begonnen, und unsere
Schuhe bleiben im Matsch stecken.
Halb blind schlagen wir uns einen
Weg durch die Finsternis, auf der Su­
che nach Licht, nach Wärme und
einem Platz zum Schlafen.

Kulturempfehlungen, die uns jetzt das Leben erklären

Text CHRISTOPHER PILTZ

BUCH

John Lanchester: „Kapital“
Keine Sorge, keine Neuauflage von

Marx’ Klassiker. Dieser Roman por-

trätiert die Bewohner einer Londoner

Straße und streift zugleich Themen

wie Terror, Gier, Bankenkrise, Gen-

trifizierung. Macht Spaß, bleibt lang

in Erinnerung.

Heyne Verlag, 11,99 Euro KULTUR

FILM

Alejandro González Iñárritu
„Amores perros“
Im Mittelpunkt dieses Wunderwerks: ein

Autounfall, schicksalhaftes Chaos. Er

führt drei Menschen zusammen, dient als

Ausgangspunkt, um ihre Lebens- und

Liebesgeschichten zu erzählen. Ein me-

xikanischer „Pulp Fiction“.

Warner Home Video, etwa 18 Euro

Foto: Ricardo D’Angelo/Netflix
BIOGRAFIE

Çi■dem Akyol: „Erdo■an“
Die türkische Politik zu verstehen ist

nicht einfach – aber es fällt erheb-

lich leichter, wenn man dieses Buch

gelesen hat. Akyol erzählt anekdo-

tenreich, ohne Polemik. Spannend

wie ein Roman.

Herder Verlag, 24,99 Euro

DOKUMENTARFILM

Chef’s Table
Als stille Begleiter folgen wir den besten

und kreativsten Köchen der Welt in die

Küche, schauen ihnen über die Schulter,

lernen sie und ihre Philosophie kennen –

und alles ohne Showeffekte und hekti-

sches Wettkochen.

Zwei Staffeln auf Netflix
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