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DIE NAGHT

Bei den ,Iraq Bikers* fahren Schiiten, Sunniten, Christen und Kurden jeden Freitag gemeinsam durch die Innenstadt

GEHORT WIEDER IHNEN




L3 ZHICHEN DER NEUEN ZELT

BLUMENIDYLLE

Die Blrgermeisterin bringt Normalitat in die Stadt zurlick, mit dem Blutenfest im Saura-Park
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as Mddchen in der griinen
Leuchtjacke und den Doc-
Martens-Stiefeln geht lang-
sam riickwirts die Treppen-
stufen hinauf. Es ist diister
und kithlim Muntada-Thea-
teran diesem Sonntagabend
inBagdad. Mit starrem Blick
fixiert sie die Zuschauer.
Sie sagt: ,Ich bin mir sicher,
im Jahr2030 wird der Enkel-
sohn von Osama bin Laden die Talent-
Show,ArabIdol“gewinnen.“Wenige Meter
entferntahmtein junger Mann die Gerdu-
sche von Waffen nach: Bazooka, AK-47,
Pistole. Ein Balletttinzer mit silber ge-
farbten Haaren schleicht zwischen den
Zuschauern hindurch. Dazu fragt ein sanft
lachelnder Schauspieler: ,Wenn du hattest
wahlen kénnen, warst du gerne geboren
worden oder lieber nicht?>
Aseise” - der Titel des Stiicks bedeutet
so etwas Ahnliches wie ,Ungliick” - ist die
erste Produktion des irakischen Kiinstler-
kollektivs ,Studio Nuqta“ 2014 griindete
Regisseur Bassim al-Tayyib die Gruppe mit
20 Gleichgesinnten.,Welche Probleme seht
ihr im Irak?’ hatte er sie gefragt. Zu viele,
hatte die Antwort gelautet. Religiose Fa-
natiker. Gewalt. Lasternde Frauen. Arran-
gierte Ehen. All das verpackten sie in Sze-
nen. Jetzt stehen sie jeden Abend auf der
Biihne - mitten im Irak, mitten in Bagdad.
Der Name der Stadt setzt viele Bilder im
Kopf frei. Saddam Hussein, der sein Volk
hungern, foltern und toten lief. Amerika-
nische Soldaten, die die Stadt binnen Tagen
eroberten, iiber Jahre besetzten und ihr
danneinen verheerenden Biirgerkrieg hin-
terliefen. Die Milizen des Islamischen
Staats, die in der vergangenen Woche das
nur gut100 Kilometer entfernte Ramadi er-
obert haben.Bagdad. Das steht fiir Spreng-
fallen, Autobomben und Selbstmord-
attentdter. Fiir Gefahr, Gewalt und Angst.
Aber experimentelles Theater? >
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Durch den alten Biicherbasar weht wieder
der Duft von Orangen und Zigarren.

Und wihrend sich in den Auflenbezirken
der Stadt weiter verfeindete schiitische
und sunnitische Milizen gegeniiberstehen,
sind Bomben nicht mehr das alles bestim-
mende Gesprachsthema der Bewohner.
Anas Murschid etwa, ein 26-jdhriger Un-
ternehmer, wiinscht sich von der Politik
am meisten: ,Dosenpfand” - ein Wunsch,
so wunderbar abseits von Zerstdrung
und Angst.

Murschid sitzt mit seinem Freund und
Geschiftspartner Ahmad Dschanabi im
Café Ridha Alwan im wohlhabenden Vier-
tel Karrada, Treffpunkt von Intellektuel-
len und Unternehmern. Kellner servieren
Kaffee in allen erdenklichen Variationen,

das ménnliche Publikum raucht Kette.
Murschids Lebensthema ist: Miill. Sein
Traum: eine Recyclingfirma im Irak aufzu-
machen. Gemeinsam mit Ahmad Dscha-
nabi erklart er den Menschen via Video,
wieviel Miill man einsparen kénnte, wenn
man Dosen vor dem Wegwerfen zer-
driicken wiirde.

Murschid und Dschanabi gehéren zur
Generation Krieg. Die Gefahr ist noch
immer Teil ihres Alltags - aber das Leben
wollen sie sich davon nicht mehr bestim-
men lassen. Thre Ideen drehen sich ums
Internet, um die globalisierte Wirtschaft.
Zurzeit beraten sie irakische Firmen, wie
diesesoziale Medien gewinnbringend nut-
zen konnen. Twitter, Youtube, Facebook, all
das, mit dem auch sie aufgewachsen sind:

Murschid hat Englisch gelernt, indem er
sich Ted-Talks auf Youtube angesehen hat,
Vortrage, bei denen junge Menschen inno-
vative Ideen vorstellen. Dschanabi hatsich
selbst zum Grafikdesigner ausgebildet.

Kennengelernt hatten sich die beiden
vor zwei Jahren. Damals verbreitete
Murschid Videos iiber Youtube, in denen
er die Iraker dazu aufrief, ihr Leben selbst
in die Hand zu nehmen. Dschanabi kon-
taktierte Murschid daraufhin iiber Face-
book.Sie trafen sich und stellten fest, dass
sie dieselben Ziele verfolgen: die engagier-
te Jugend fordern, nachhaltig helfen, das
Leben in Bagdad verschonern.

Im September 2013 organisierten sie den
ersten Flashmob. Heimlich platzierten sie
Musiker in einer Shoppingmall, die »

DAS THEATER MAGHT

Zuschauer und Schauspieler entspannen bei einer Wasserpfeife vor dem Beginn der Auffiihrung im Hof des Schauspielhauses

R s

Erfolgsgeschichte: Das experimentelle Stiick ,,Aseise“ handelt von den Problemen der Einwohner Bagdads. Und ist jeden Abend ausverkauft
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risiert. Auf Facebook schreibt jemand: | repariert, die Kerzen aufgestellt werden. | Checkpoints wurden in den vergangenen L 'z

,Ihr habt mich zum Lachen und Weinen
gebracht,und am Ende habe ich das Thea-
ter mit Hoffnung im Herzen verlassen.”
Die Szenerie rund um das Gebdude
erinnert an Off-Biihnen in Berlin oder
Brooklyn. Junge Mdnner und Frauen sit-
zen im Garten, rauchen Wasserpfeife.
Viele tragen Schirmmiitze und Holzfiller-
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,Und wo bleiben eigentlich die Schauspie-
lerinnen?*

Al-Tayyib lebt seit zwei Jahren wieder
in Bagdad. Wie so viele andere hatte er
nach der US-Invasion 2003 das Land ver-
lassen. In Belgien begann er eine Karrie-
re als Schauspieler., Dort habe ich meine
Menschlichkeit wiedergefunden® sagt er,

Monaten nach und nach abgebaut. Im Fe-
bruar fiel die ndchtliche Ausgangssperre.
Menschen, die heute an der Uferprome-
nade des Tigris spazieren gehen, miissen
nicht mehr Scharfschiitzen ausweichen.
Auf dem Fluss pendeln Fahren. In Restau-
rant-Booten dinieren Familien bei ge-
ddmpftem Licht und Wasserpfeifengeruch.



nacheinander zu spielen begannen. Mit
der Aktion wollten sie auf ein Waisenhaus
aufmerksam machen. ,Wir haben schon
unsere Jugend an den Krieg verloren' sagt
Dschanabi, ,wir wollen uns nicht langer
paralysieren lassen” Niemand konne
dauerhaft im Ausnahmezustand leben.

Pl6tzlich, mitten im Gesprach, knallt es
im Café. Alle Besucher drehen sich mit
einem Ruck in Richtung Gerdusch. Starre
Gesichter.Dann beruhigendes Gemurmel.
Es war nur ein Schild, das der Wind zu
Boden warf. Alles friedlich, und doch:
Die Gelassenheit ist kaum mehr als eine
diinne Schicht.

Es gab Zeiten, und sie sind noch gar nicht
lange her, da wachten die Menschen in
Bagdad morgens auf und fragten sich, ob
heute ihr letzter Tag sein wiirde. So oft
landeten die Leichen von willkiirlichen
Exekutionen im Tigris, dass Besuchern ge-
raten wurde, sich von der lokalen Fischspe-
zialitdt Masquf fernzuhalten - man wisse
schliefSlich, wovon sich die Tiere erndhrten.

Bagdad, einst Vorbild einer sikularen
Stadtim Nahen Osten, wurde im Krieg ent-
langkonfessioneller Linien geteilt, manch-
mal auch: gesdubert. Viele Sunniten ver-
lielen die Stadt. Schiiten triumphierten.
Heute gibt es nur noch wenige gemischte
Nachbarschaften.

Freunde zu treffen war unméglich

,Eine Zeit lang habe ich Religion gehasst
sagt Dschanabi. Sein Vater sei Atheist, sei-
ne Mutter glaubige Muslimin, beide hdt-
ten ihn mit dem Thema in Ruhe gelassen.
Nicht aber die Menschen um ihn herum.
,Das hat mir fast die Zukunft ruiniert®
sagt er. Er sei 2006 auf eine renommierte,
englischsprachige Schule gegangen. Doch
dann verschwanden einige Lehrer, ein
Freund wurde entfiihrt und umgebracht.
Eines Tages, als sein Vater ihn zur Schule
fuhr, lag eine Leiche vor dem Auto.
Jahrelang konnte Dschanabi kaum das
Haus verlassen. Zu gefdhrlich, sagten die
Eltern. Freunde treffen, in einem Café
sitzen, das war unmoglich. Sein Vater sei
verzweifelt gewesen, er habe die Familie
gedringt, nach Syrien zu ziehen. Verge-
bens. ,Was hitten wir da tun sollen?’ fragt
Dschanabi. ,Hierist unsere Heimat.“Weg-
gehen sei feige. ,Wir kénnen nicht immer
die Schuld bei anderen suchen, nicht nur
auf Probleme reagieren. Wir miissen aktiv
werden.“Sein Freund Murschid stimmt zu:
,Ich will mein Land als Geschdftsmann
reprasentieren und nach vorn bringen.
Tatsdchlich hat der irakische Markt
Potenzial. 6,5 Millionen Menschen leben
allein in Bagdad. In den vergangenen Jah-
ren ist eine amerikanisierte und vernetz-
te Mittelschicht herangewachsen. Sie geht
shoppen an Orten wie der Mansour Mall,
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In der ,,Barbie Clinic* lassen sich Frauen von der Arztin Rafif al-Jasri (r.) die Spuren von

ALS THERAPIE FIUR DIE SEELE

Bagdads grofitem und neuestem Einkaufs-
zentrum. Hier bummeln junge Frauen mit
Lederhandtaschen am Ellbogen an Laden
vorbei, in denen Designerschuhe und das
neue iPhone feilgeboten werden. Vor dem
3-D-Kino im obersten Stockwerk knallen
Popcornmaschinen. Im Food Court teilen
sich Familien fettige Pizza.

Esist nicht leicht, die Widerspriichlich-
keit des erwachenden Bagdads zu fassen,
jenen Mix aus Gefahr und Genuss,aus Hass
und Hedonismus. Vielleicht ist die Schon-

heitsklinik von Rafifal-Jasri dafiir derrich-
tige Ort. Wenn sich die 29-jdhrige Jasri
ihrer Klinik ndhert, dann wirkt sie wie
ein Filmstar. Ein Bodyguard 6ffnet die Bei-
fahrertiirihres SUVs, Jasri wirft kurz einen
Blick nach rechts, nach links, lasst sich die
Hand reichen und st6ckelt mit goldener
Sonnenbrille auf Zehn-Zentimeter-Absdt-
zenindas Gebdude. Darauf prangt in neon-
pinken Lettern der Name: ,Barbie Clinic®
Darunter in etwas holprigem Englisch:
,Looks good feel better*

,Jede Frau will in Wirklichkeit wie Barbie
sein’ sagt Rafif al-Jasri. Sie hat in Dubai
Medizin studiert und sich in Italien auf
Lasertherapie, Botox und Lippenkorrektur
spezialisiert. Vergangenes Jahr hat sie mit
ihrem Ehemann eine der ersten Schon-
heitskliniken in Bagdad er6ffnet,im geho-
benen Viertel Dschadria, dort, wo friither
Saddams Minister und S6hne wohnten.

Rafif al-Jasri dhnelt selbst dem Ideal,das
sie erschaffen will. Thre Haare sind blon-
diert, ihre Briiste vergroflert, die Lippen

Trauer und Stress aus dem Gesicht entfernen. Sie behandelt jeden Tag 70 Patientinnen

aufgespritzt.Sie tragt blaue Kontaktlinsen
und eine gigantische Goldkette, die den-
noch viel Freiraum auf ihrem ebenfalls
gigantischen Dekolletéldsst. An der Wand
héngen ausschliefSlich Bilder ihres Antlit-
zes. Viele Frauen im Irak haben Schreck-
liches durchgemacht’, sagt sie, ,,Ehemdn-
ner und Sohne verloren. Was wir hier tun,
istauch eine Form der Therapie.” Die Ent-
fernung der korperlichen Makel soll die
Seelen heilen, zumindest ein bisschen.
JWirldschen den Krieg aus den Gesichtern

und geben den Frauen ein Bewusstsein fiir
den eigenen Korper zuriick’ sagt al-Jasri.
In der Klinik arbeiten deshalb auch eine
Erndhrungsberaterin, ein Zahnarzt und
mehrere Kosmetiker.

Thr Konzept ist erfolgreich. Die Arztin
hat inzwischen eine eigene Fernsehsen-
dung,in der sie Frauen berdt. Jeden Tag be-
handelt sie 70 Patientinnen in der Klinik,
einziger Ruhetag: Sonntag.

Auch heute ist das Wartezimmer voll.
Manche Frauen tragen Abajas, die traditio-
nellen schwarzen Ubergewinder, oder
Kopftiicher in Griin oder Pink. Andere
tragen Jeansrock und toupierte Haare. Zwi-
schen den Wartenden sitzt Hadil al-Masch-
hadani,23Jahrealt, Jurastudentin. Auchsie
ganzim Barbie-Stil: pinkfarbenes Oberteil,
schriller Schleier. Sie will sich heute die
Lippen aufspritzen lassen.200 Dollar kos-
tet die Behandlung. ,In der Klinik geht es
endlich mal um mich’ sagt sie, ,nicht um
die Erwartungen meiner Eltern, mein Stu-
dium oder meinen zukiinftigen Ehemann.
Sie bekommt eine Betdubung, Jasri zieht
ihr mitihren rosalackierten Fingernidgeln
den Schleier zuriick und setzt ihr eine
blaue Haube auf. Dann injiziert sie das Kol-
lagen und verreibt es mit den Fingern.
,Einen Tag lang nicht kiissen’, mahnt die
Arztin am Ende.

Eine Frau regiert Bagdad

In Momenten wie diesen verblasst die Er-
innerung an das Bagdad des Biirgerkriegs.
Doch auch heuteist die Stadt nicht sicher.
Tausende Menschen sind vor dem Islami-
schen Staat hierher geflohen. Ausldander
konnen sich nicht frei bewegen. Regie-
rungsgebidude und Hotels werden weiter
von Soldaten und Betonmauern geschiitzt.
Botschaftsmitarbeiter und Angestellte von
Sicherheitsfirmen wohnen weiterhin in
der ,Green Zone®, die auch ,Internatio-
nale Zone* heif$t - ein Hochsicherheits-
bereich, zu dem keiner ohne Sonderer-
laubnis Zutritt hat.

Bomben, Schusswechsel, die schiiti-
schen Milizen im Elendsviertel Sadr
City - all das gibt es weiterhin. Daneben
aber trainiert inzwischen eine weibliche
Bodybuilder-Nationalmannschaft fiir die
Wettbewerbe in Europa. Und an der Spit-
ze der Stadt steht eine Frau, Blirgermeis-
terin Dhikra Alwasch. Sie giltals ehrliche
Pragmatikerin. Vor ein paar Wochen lief§
sie in einem Park ein Blumenfestival
organisieren.Bunte Bliiten neben Riesen-
rad und kiinstlichem See,auf dem Liebes-
paare Tretboot fahren - Idylle trotz all
der Uberbleibsel des Kriegs. Der allgegen-
wartigen Metallscanner und Sicherheits-
checks,in den Hotels,den Shoppingmalls -
und auch beim Konzert des irakischen
Symphonieorchesters. >
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Auf dem Programm stehen heute Bach,
Rachmaninow, Saint-Saéns und Brahms.
Die High Society tauscht Kiisschen und
Hoflichkeiten. Auf den voll besetzten Rén-
gen sitzen Frauen in Abendkleidern und
Mainner mit Fliege. In manchen Momen-
ten erinnert der Konzertsaal in all seinem
barocken Putz eher an Bayreuth als an
Bagdad - bis mitten in Bachs ,Toccata“ein
Handy klingelt. Dann wieder tuscheln
Zuschauer, manche gehen kurz hinaus,
zwischen den Reihen interviewt ein iraki-
sches Fernsehteam eine junge Frau,und in
der ersten Reihe schnarcht ein Mann.

Karim Wasfi hilt nichts von diesem
Chaos.,So geht Orchester nicht‘ sagt er zu
dem Konzert seines Kollegen, wiahrend er
in den Gédngen des Theaters eine Zigarre
raucht.Wasfiistauch Dirigent des Orches-
ters, Typ Lebemann: grofle Statur, Gel im
Haar, Nadelstreifenanzug mit Einsteck-
tuch. Er kommt gerade aus den USA. Dort
leben seine Téchter mit ihrer Mutter.
,Nach diversen Todesdrohungen wére es
zu egoistisch gewesen, sie linger bei mir
zu behalten’, sagt Wasfi.

Sein Lebensweg hat ihn durch die halbe
Welt gefiihrt. Er wurde als Sohn eines
Schauspielers in Agypten geboren, lebte
in diversen Landern im Nahen Osten, in
Europa und den USA. In den 80er Jahren
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war Wasfi der jlingste Cellist des ira-
kischen Symphonieorchesters.2006 iiber-
nahm er es als Dirigent.

Eswar das Jahr,als der Biirgerkrieg end-
giiltig ausbrach. Hunderttausende Men-
schen wurden vertrieben, weit iiber 1000
Menschen starben jeden Monat einen ge-
walttdtigen Tod. Damals dirigierte Wasfi
ein Konzert, Mozart, der Veranstaltungs-
ort lag direkt neben einer Leichenhalle.
Auf der anderen Seite des Tigris kimpfte
die US-Armee gerade gegen sunnitische
Milizen. Das halbe Orchester fehlte, weil
sich viele Musiker nicht aus dem Haus
trauten. Wahrend des Konzerts drang der
Geruch von Leichen in den Saal. ,In dem
Moment wusste ich, dass ich bleiben
wiirde’ sagt er.,, Ich wollte nicht aufgeben,
ich wollte zuriickschlagen.

Wahrend um ihn herum der Krieg tob-
te, versuchte er,an seiner Musikschule als
Cello-Lehrer irakischen Jugendlichen
klassische Musik ndaherzubringen. ,Jeder
weif$, wie erim Internet Pornos findet,sagt
Wasfl, ,aber keiner kommtauf die Idee, sich
auf Youtube mal die Berliner Philharmo-
niker anzuschauen.”

Zum Dirigieren selbst kam er kaum
noch. Dann aber eroberte der Islamische
Staat Stadt um Stadt im Norden des Irak,
fiir einen kurzen Moment sah es so aus, als

MIT MOZART GEGEN

Der Dirigent und Cellist Karim Wasfi blieb auch wahrend des Biirgerkriegs in Bagdad

ob Bagdad selbst in Gefahr sei. Da stellte
sich Wasfi wieder personlich vors Orches-
ter, ,um der Barbarei entgegenzutreten’
wie er sagt. Das erste Konzert dirigierte er
am 30. August des vergangenen Jahres. Es
war der Tag, als die irakische Armee die
Stadt Amerli von den Islamisten befreite.
Wasfispielte Strawinskys , Feuervogel® ein
Stiick, das fiir ihn Durchhaltevermégen
und Triumph symbolisiert.

Dem Chaos begegnet er mit Musik

Heute, an diesem Abend Ende April, sitzt
Wasflim Garten eines Freundes, eines Ban-
kers, der gegrilltes Huhn, Salate, Wodka
und Whiskey servieren lasst. Seine Freun-
din, eine schlanke, blondierte Frauen-
drztin, sitzt in Tragertop und enger Jeans
daneben. Man diskutiert {iber personliche
Freiheit und wie man es schafft, sein
Umfeld zu verandern. ,Seht mich an sagt
die Freundin des Bankers. ,Ich arbeite in
einem konservativen schiitischen Viertel,
aber ich ziehe mich an wie eine Frau aus
dem Westen. Ich kann das, weil ich als
Arztin respektiert werde.”

,Dirist die duflere Schénheit wichtig, mir
die Schonheit des Geistes’, entgegnet Was-
fi. Er nimmt einen Schluck Whiskey. Dann
packt er sein Cello aus, italienisches Fabri-
kat,270 Jahrealt. Es ist bereits nach Mitter-
nacht, die Stadt ist ruhig. Im Garten plit-
schert ein Springbrunnen, Fackeln spenden
Licht. Wasfi stimmt eine Melodie an, in
Moll, diister, improvisiert. Mit geschlosse-
nen Augen ldsst er den Bogen iiber die Sai-
ten fahren. Pl6tzlich ist Bagdad weit weg.
DieSzenerie erinnert an einen Garten in Ve-
nedig. ,Man wirft mir oft vor, mit meiner
Musik der Realitdt zu entfliehen’, sagt Was-
fispéter, ,doch das Gegenteil ist der Fall. Wir
miissen dem Chaos zivilisiert begegnen.

Wenige Tage danach explodiertim Stadt-
teil Mansur vor einem belebten Restaurant
eine Bombe. Zehn Menschen sterben, ein
Dutzend weitere werden verletzt.

Wasfilebt nur ein paar Minuten von dem
Restaurant entfernt. Als er von der Ex-
plosion hort, packt er sein Cello ein und
eilthin. Der Schriftzug des ausgebombten
,Mr Potato“ ist halb verschwunden, der
Rest von Ruf§ bedeckt. Im Hintergrund
heulen Sirenen. Die Einsatzkrafte riumen
Schutt und Triimmer beiseite, da nimmt
Wasfi sich einen Stuhl, stellt ihn mitten in
die Trimmer.

Und er beginnt zu spielen. X

Wie verzaubert waren Theresa
Breuer und Fotograf Marco

Di Lauro, als Karim Wasfi
nachts Cello spielte. Doch der
Zauber verflog schnell. Auf dem Weg ins Hotel
raste der Fahrer von Checkpoint zu Checkpoint,
in der Ferne war ein Feuergefecht zu héren
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