Das Handy klingelt, der Sohn ist dran: "Mama! Hier steht eine Zu-verschenken-Kiste mit Ordnern drin! Wie viele willst du haben?" Ich muss lachen. Wir sind ein perfekt organisiertes Familienunternehmen. Ich fische für den Fünfzehnjährigen Comics und Bücher aus den Kartons, und er schleppt an, was mein Herz begehrt: Blöcke, Ordner, Bleistifte und Kladden zum Beispiel. Davon kann man nie genug haben, finde ich. Bücher sowieso nicht.

Kleine Depots mit Zufallsfunden und Bedarfswaren anzulegen, beglückt mich. Schrankfächer voller Schreibwaren, Schnüre und Kästchen sind lauter Optionen für die Zukunft. Hinter Klappen, in Kommoden und Schubladen bilden sich Stapel, die mich wissen lassen: Wir sind da, wenn du uns brauchst.