
Strahlende 
Zukunft
In Tschernobyl ereignete sich die größte 
 technologische Katastrophe des   
20. Jahrhunderts. Ausgerechnet dort 
findet man heute die größten Anhänger 
der Atomkraft. Eine Spurensuche.

Text: Simone Brunner · Fotografie: Florian Bachmeier
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m 15. Dezember 2000 kommen die Männer mit 
Blumen, mit Trauerflor und leeren Gesichtern. Der 
ukrainische Präsident Leonid Kutschma ist per 

Video zugeschaltet, um 13.17 Uhr gibt er das Kommando. 
Wie mechanisch tritt ein Mitarbeiter an das Schaltpult 
und legt den Hebel um. »Der dritte Block des Atomkraft-
werks Tschernobyl wurde für immer abgeschaltet«, sagt 
eine Stimme aus dem Off. Männer in weißen Gewändern 
legen Blumen am Reaktor nieder. Sie weinen.

Wenn Jewgeni Jaschin das Video heute sieht, tut es 
ihm immer noch weh. Nicht etwa, weil er Jahre davor, in 
den ersten Tagen nach dem Reaktorunfall 1986, kniehoch 
im verseuchten Wasser gewatet ist und danach monate-
lang in einer Moskauer Klinik behandelt werden musste. 
Nicht etwa, weil er noch heute an den Folgen der Strah-
lenkrankheit leidet. Und auch nicht, weil seine Familie 
die Wohnung in Pripjat aufgeben musste und monate-
lang von einem Flüchtlingslager, von einem Sanatorium 
zum anderen floh. Mit heiserer, verbitterter Stimme sagt 
er: »Man hätte den Block nie abschalten dürfen.«

Der Unfall von Tschernobyl im April 1986 gilt als die 
größte technologische Katastrophe des 20. Jahrhunderts. 
Eine Explosion im vierten Block setzte damals radioaktive 
Stoffe frei und verseuchte weite Teile Europas. Doch die 
unbeschädigten Blöcke 1, 2 und 3 des Atomkraftwerks lie-
fen noch jahrelang weiter. Bis im Jahr 2000 der letzte 
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Die »Zone« um 
Tschernobyl ist für 
die Japaner wie 
eine Zeitmaschine. 
Für Fukushima 
ist Tschernobyl 
ein Blick in die 
eigene Zukunft.

eine Klage, sondern wie ein Businessplan. »Natürlich ist 
das alles furchtbar, was passiert ist«, sagt er, »aber dieses 
Unheil ist jetzt unser Wettbewerbsvorteil.«

Als das Werk in die Luft ging, war er sieben Jahre alt. 
Gebannt starrte er damals in die lodernden Flammen, die 
man von der Plattenbauwohnung seiner Eltern in Pripjat 
aus sehen konnte. Die Evakuierung, die Flucht, die Rück-
kehr nach Slawutytsch – für ihn war das alles ein großes 
Abenteuer. Welcher Stress und welche Belastung das für 
seine Eltern waren, das habe er erst später begriffen. »Aber 
wir, die nachfolgende Generation – wir müssen noch 
unser eigenes Kapitel in dieser Geschichte schreiben.«

Um den Abbau des Atommülls von Tschernobyl ist eine 
regelrechte Industrie entstanden – die »Decommissio-
ning Infrastructure«, der »Shelter Implementation Plan«. 
Fabriken werden gebaut, um die radioaktiven Reste 
umzuarbeiten, die dann in einem Depot versenkt wer-
den, einer Art Endlager für den nuklearen Abfall. Wer mit 
Atommüll arbeitet, rechnet nicht in Jahren, sondern in 
Jahrzehnten oder Jahrhunderten. 2064 soll die Abbau-
phase hier abgeschlossen sein. 

Damit endet aber Stelmachs Zeitrechnung nicht. 
Wenn man ihm zuhört, klingt alles ganz einfach: »Viele 
Menschen wollen nicht, dass neben ihnen Atommüll 
gelagert wird. Oder ein Atomkraftwerk steht.« Es ist eine 
simple Berechnung von Angebot und Nachfrage: dort die 
Atomindustrie und hier die »Zone« von der Größe Luxem-
burgs, auf Jahrhunderte hinaus verseucht. Mit Platz für 
Endlager, radioaktiven Müll – und vielleicht auch wieder 
für ein Atomkraftwerk. Irgendwann. Eine Art Atompark 
für alle Bedürfnisse, ein nukleares Laboratorium. »Das 
Know-how, das wir uns in den letzten Jahren und Jahr-
zehnten angeeignet haben, ist einzigartig«, sagt Stel-
mach. »Und unsere Dienste wird man so lange brauchen, 
wie es Atomindustrie gibt.« Und die erlebt nach Tscher-
nobyl und Fukushima gerade wieder eine Renaissance: 70 
neue Reaktoren sind derzeit weltweit in Bau – Energie-
wende in Deutschland hin oder her. 

Stelmach ist kein Spinner, spricht ruhig und gewissen-
haft. Er versucht nur, die Dinge rational zu sehen. So wie 
er denken viele in Slawutytsch. Hauptsache, es gibt 
Arbeit. Und eine Perspektive. Lieber ein nukleares Silicon 
Valley als ein ukrainisches Detroit.

Endstation Tschernobyl. Der Bahnsteig ist mit grü-
nem Wellblech überdacht – gegen die Strahlung und 
den Regen. Das AKW ist jetzt ganz nah, durch die mil-
chigen Scheiben sieht man schon die Reaktorblöcke, auf 
der anderen Seite die Umrisse von Pripjat, der Geister-
stadt, die langsam in sich zusammenfällt. Aus den Laut-
sprechern dröhnt Popmusik. Kylie Minogue, »Come on, 
come on, do the locomotion with me«. An einem Check-
point werden die Ausweise aller Passagiere kontrolliert. 
Wer hier nicht arbeitet, kommt nur mit Sondergeneh-

An Stellen mit  
besonders hoher 
Strahlung sind 
Warnschilder  
aufgestellt. Dmitri 
Stelmach glaubt 
dennoch, dass die 
Region Zukunft 
 haben wird.
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Liebe schwören. Vor der Bahnhofshalle hängt keine Uhr, 
sondern ein Strahlenmessgerät. 4.000 Menschen fahren 
hier jeden Tag mit der »Elektritschka«, dem Vorortzug, in 
die »Zone«, auf die Stantsija. Sie arbeiten noch immer 
daran, die Folgen des Unfalls zu beseitigen – in der zwei-
ten Generation. Slawutytsch lebt vom Atommüll, auch 30 
Jahre nach der Katastrophe. 

Slawutytsch ist zwar die jüngste Stadt der Ukraine, hat 
aber zugleich den am längsten dienenden Bürgermeister. 
Wladimir Udowitschenko ist ein Zwei-Meter-Hühne und 
versprüht die Begeisterung der Pionierzeit. »Wenn Prip-
jat die Niederlage ist, dann ist Slawutytsch die Wiederauf-
erstehung«, sagt er. Zuletzt hat sich die Utopie dennoch 
etwas getrübt. Als der letzte Block im Jahr 2000 vom Netz 
genommen wurde, verloren 9.000 Menschen auf einen 
Schlag ihre Arbeit. Mindestens 1.500 Familien sind weg-
gezogen. Zwar sollen in Slawutytsch noch knapp 25.000 
Menschen leben, aber die Plätze sind leer. Slawutytsch, 
die stolze Stadt des Kollektivs, verwaist. 

Im Büro des Bürgermeisters stapeln sich Zeitungen, 
Souvenirs, Flaggen, Wimpel, Trophäen und Fotos. Eines 
zeigt den japanischen Botschafter, der zuletzt zu Besuch 
war. Überhaupt kommen viele Japaner nach Slawutytsch 
und in die »Zone« – seit Fukushima. »Tschernobyl war 
nicht die Niederlage der Sowjetunion, sondern der 
gesamten Welt«, sagt Udowitschenko und spinnt seinen 
Gedanken weiter: nicht die Niederlage der Atomkraft, 
sondern der Kontrolle über sie. Und die »Zone« um 
Tschernobyl ist für die Japaner jetzt wie eine Zeitma-
schine. Wie wird das Leben sein 30 Jahre nach dem 
Unfall? Für Fukushima ist Tschernobyl ein Blick in die 
eigene Zukunft. 

45 Kilometer sind es von Slawutytsch zum Atomkraft-
werk, 40 Minuten mit der Elektritschka. Einmal quer 
durch weißrussisches Niemandsland, einen Landzipfel 
zwischen den Flüssen Dnjepr und Pripjat, durch Sperrge-
biet. In Slawutytsch erzählt man sich von wilden Touris-
ten, die immer wieder versuchen würden, unbemerkt 
durch die Flüsse in die »Zone« zu schwimmen. Die Land-
schaft wirkt unwirklich, wie ein Filmset. Wie schwerelos 
säumen Telegrafenmasten die Gleise, auf halbem Weg 
umgestürzt – aber sie halten noch, wie im Sturz erstarrt. 
Baumstümpfe ragen aus zugefrorenen Sümpfen, wie 
Stummel. Und Birken, immerzu Birken. Vorstellung und 
Realität überlagern sich. Ein aufgebrochener Koffer 
neben den Gleisen – rußgeschwärzt. Häuser stehen leer, 
verfallen, als wären sie ausgebombt. Was davon ist Ver-
fall, was ist Natur? 

Dmitri Stelmach hat kein einziges Mal aus dem Fens-
ter gesehen. Er kennt das alles schon seit seiner Kindheit. 
Stelmach blättert in seinen Unterlagen. Er leitet die 
Abteilung für strategische Planung im Atomkraftwerk 
von Tschernobyl, die es immer noch gibt. Wenn er davon 
spricht, dass die »Zone« für Jahrhunderte verseucht und 
unbewohnbar bleiben wird, dann klingt das nicht wie 

Block auf internationalen Druck abgeschaltet wurde. 
Heute sitzt Jaschin in seinem Wohnzimmer, umrankt von 
Büchern und Heiligenbildern. Wenn er seine Galauniform 
um den hageren Körper legt, blitzen die Orden und Abzei-
chen. Jaschin hat nie in einem Krieg gekämpft, aber in der 
Ukraine ist er ein »Veteran«. Ein Staatsheld. Einer von den 
hunderttausenden Helfern, die nach der großen Katastro-
phe alles taten, um eine noch größere abzuwenden: einer 
der »Liquidatoren«. Damals pumpte er mit seinen Kolle-
gen das Löschwasser aus dem Reaktorsystem. Viele mei-
nen: Wenn es sich mit dem Reaktorkern verbunden hätte, 
wäre es zu einer zweiten, viel größeren Explosion gekom-
men, die halb Europa unbewohnbar gemacht hätte. 

Noch viele Jahre nach dem Unfall hat Ja-
schin seinen Dienst in der »Stantsija«, dem 
Werk, verrichtet. Wie tausende andere 
auch. Manche hätten sogar ihre Krankhei-
ten verheimlicht, um wieder in Tscherno-
byl arbeiten zu können, erinnert er sich. 
Ein großer Teil seiner alten Weggefährten 
ist gestorben. »Für viele gab es etwas, das 
wichtiger war als die eigene Gesundheit«, 
sagt Jaschin. »Das Kollektiv.« Und als im 
Jahr 2000 der letzte Block abgeschaltet 
wurde, war es ein Schock. Ein Schock für 
Jaschin, ein Schock für das Kollektiv, ein 
Schock für die ganze Stadt. »Das war eine 
rein politische Entscheidung. Es gab über-
haupt keinen Grund, die Stantsija voll-
kommen zu schließen. Die Blöcke funktio-
nierten doch einwandfrei.«

»Die Stadt des Weißen Engels gedenkt 
der Helden von Tschernobyl«, steht auf 
dem Schild an der Stadteinfahrt, wenige 
Kilometer von Jaschins Haus entfernt. Sla-
wutytsch wurde unmittelbar nach der 
Katastrophe von Tschernobyl erbaut, 
wenige Kilometer vom Sperrgebiet, der »Zone«, entfernt 
– für die Umsiedler aus dem Atomkraftwerk und dessen 
Satellitenstadt Pripjat. Die Stadt des Kollektivs: Bauleiter 
und Arbeiter aus acht Sowjetrepubliken stampften sie 
innerhalb weniger Monate aus dem Boden. Ein Symbol 
für den »Umbau«, die »Perestrojka«, ein zu Stein gewor-
dener Bruderkuss von Georgien bis zum Baltikum. Eine 
»sowjetische Stadt für das 21. Jahrhundert«. Eine Lenin-
Statue wollte man errichten – nicht auf einem Sockel, 
sondern zu ebener Erde, auf Augenhöhe mit den Bür-
gern. Dazu kam es aber nicht mehr. Bevor der Lenin sei-
nen Blick über Slawutytsch schweifen lassen konnte, war 
das sowjetische Riesenreich zerbrochen.

Die Sowjetunion ist Geschichte. Tschernobyl aber ist 
hier immer noch die Gegenwart. Neuvermählte legen am 
Denkmal für die Tschernobyl-Opfer Blumen nieder, 
bevor sie einander am Stein des »Weißen Engels« ewige 



migung in die Anlage. »Wenn ihr aus dem Urlaub 
kommt, vergesst eure Strahlenmesser nicht!«, steht auf 
einem Schild. 

Unscheinbar und geduckt, wie eine hässliche Lager-
halle, ragt der Block 4 in den grauen Himmel. Kräne flan-
kieren den Block auf beiden Seiten. Betonmischer surren, 
einige hundert Meter weiter brummt ein Gabelstapler. 
Arbeiter mit Schutzhelmen stehen abseits und rauchen. 
Neben dem Block wölbt sich ein gigantisches Halbrund 
aus 18.000 Tonnen Stahl, mehr als 100 Meter hoch, fast so 
hoch wie der Petersdom in Rom. »Ein beispielloses Bau-
werk in der Geschichte der Menschheit«, schrieb eine 
Lokalzeitung. Der Name klingt nach Verheißung: 
»Nowarka«, die neue Arche. Denn der »Sarkophag«, die 
Ummantelung des havarierten Blocks, die in den ersten 
Monaten nach dem Unglück geschaffen worden ist, ist 
undicht. Im Inneren des Blocks ist der Zustand von 1986 
erhalten – in heißer Form. Wer mit dieser radioaktiven 
Lava in Berührung kommt, ist sofort tot, heißt es. Es 
klingt nach Irrsinn, wie in einem Märchen. 

In zwei Jahren, wenn die »Arche« fertig ist, wird sie 
auf Schienen über den Block gerollt, um das Innere für 
100 Jahre von der Atmosphäre abzuschotten. Für das 
1,5-Milliarden-Euro-Projekt wurde extra ein französi-
sches Unternehmen gegründet. Für Slawutytsch ist die 

Es gibt aber noch stumme Zeugen draußen, mehrere 
Kilometer von der Stadtgrenze von Slawutytsch entfernt. 
»Er schwor nicht nur auf die Heimatliebe, er ist sogar für 
sie gestorben. Oleg Kasakow. 1956–2009.« Immer wieder 
ist die Silhouette des Reaktorblocks auf den Grabsteinen 
eingraviert, von bunten Blumenkränzen und Kerzen ein-
gefasst. Es ist nicht als Klage gemeint, sondern als letzte 
liebevolle Huldigung an die Stantsija, das Werk. 1957–
2001. 1947–1995. 1962–2010. 1952–2000. Kaum jemand, 
der hier auf dem Friedhof begraben liegt, wurde älter als 
50 Jahre. Zuletzt musste wieder ein großes Stück aus dem 
Wald herausgeschlagen werden für die vielen Toten, die 
Slawutytsch in den vergangenen Jahren zu beklagen 
hatte. Slawutytsch ist die jüngste Stadt der Ukraine – und 
jene mit den jüngsten Toten.

Vor dem Bürogebäude der Tschernobyl-Verwaltung 
steht eine Skulptur im wuchtigen Stil des sozialistischen 
Realismus. Prometheus. Man habe ihn nach dem Unfall 
aus Pripjat gebracht, heißt es. In einer heroischen Geste 
streckt er die Hände zum Himmel, um noch die Flammen 
zu erhaschen. Für die einen ist er der Feuerbringer, der 
»Vorausdenkende«. Ein Visionär, der den Menschen Zivi-
lisation und Fortschritt brachte. Für die anderen steht er 
da als eine ewige Mahnung – ein Halbgott, dem unter Höl-
lenqualen die Leber aus dem Leib gepickt wurde. 

»Arche« Fluch und Segen zugleich: Die französischen 
Ingenieure haben wieder Stolz und Wohlstand in die 
Stadt gebracht. In Slawutytsch ist man jetzt an ausländi-
sche Gäste gewohnt, neue Hotels, teure Restaurants 
haben geöffnet. Wenn die »Arche« jedoch fertig ist, wer-
den wieder 1.000 Leute ihren Job verlieren. Und wieder 
werden Menschen wegziehen. 

Aber es sind nicht alle, die das Ende der Atomkraft 
bedauern. Da ist etwa Walentina Repitsch. Als der letzte 
Block im Werk abgeschaltet wurde und die Arbeiter Blu-
men am Reaktor niederlegten, atmete sie auf. 1986 lebte 
sie mit ihrem Mann in einem Dorf wenige Kilometer vom 
Werk entfernt. Irgendwie gejuckt habe es auf den Lippen, 
und immer dieser metallische Geschmack auf der Zunge. 
Zwei Jahre nach dem Unfall brachte sie Jaroslaw zur Welt, 
ein klassisches »Tschernobyl-Kind«: Hydrocephalus, ein 
Wasserkopf, und schwere motorische Störungen. »Ich 
war überhaupt nicht darauf vorbereitet, ein behindertes 
Kind auf die Welt zu bringen. Danach habe ich keine Kin-
der mehr bekommen.«

Heute ist Repitsch stellvertretende Direktorin eines 
Behindertenheims in Slawutytsch, um sich auch während 
ihrer Arbeit um Jaroslaw kümmern zu können. Die meis-
ten im Heim sind schwer behindert. Aber nicht alle 
haben einen offiziellen Status als »Tschernobyl-Opfer« 

wie Jaroslaw. Es ist eine aufwendige bürokratische Proze-
dur mit vielen Untersuchungen, Reisen und Strapazen. 
Überhaupt habe der Staat mehr vertuscht als wirklich 
aufgeklärt, zuerst in der Sowjetunion, dann in der Ukra-
ine, sagt Repitsch. So sei es immer wieder vorgekommen, 
dass Dokumente und Atteste aus rätselhaften Gründen in 
den Spitälern verloren gingen. Und in Slawutytsch sei der 
Wille zur Aufklärung noch geringer als sonst wo. Viele 
Betroffene würden erst gar nicht versuchen, sich als 
Opfer von Tschernobyl zu registrieren. Sondern lieber 
schweigen. »Das Werk ist hier doch der einzige Arbeitge-
ber – das ist der klassische Monopolist.«

Über die gesundheitlichen Auswirkungen von Tscher-
nobyl herrscht bis heute keine Einigkeit. Das sogenannte 
»Tschernobyl-Forum« listet nur 50 Opfer auf, die direkt 
durch die Strahlung gestorben sind – und weitere 4.000 
Opfer durch Spätfolgen wie Krebserkrankungen. Green-
peace hingegen rechnet in seinem »Tschernobyl-Gesund-
heitsbericht« mit 93.000 Toten. In Slawutytsch neigt man 
mehr zur ersten Annahme. Wenn wieder ein schwerbe-
hindertes Kind auf die Welt kommt oder jemand an 
Krebs stirbt, heißt es: Hätte es das nicht auch ohne 
Tschernobyl gegeben? Beweisen lässt sich das nicht – 
aber eben auch nicht das Gegenteil. 

Ein Heim für  
Behinderte,  
darunter das 
Tschernobyl- 
Museum in  
Slawutytsch.

Ein Gedenkstein  
im Zentrum von
Slawutytsch, der 
an die ersten Opfer 
der Katastrophe 
erinnert. 
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