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Hüter der
Erinnerung
Lieblingsdinge werfen auch nach dem Tod
ihres Besitzers einen auratischen Schatten.
Sie erzählen Geschichten von den Wider-
sprüchen des Lebens, von grosser Liebe
und längst untergegangen Welten.
VON SERAINA KOBLER (TEXT)
UND SIMON TANNER (BILDER)

Als kleiner Junge hatte er Angst vor den
hölzernen Gesichtern. Sie blickten mit
rollendenAugen von hohenWänden auf
ihn hinab. Trotzdem liebte er die alte
Villa oben am Hang, in einer kleinen
Gemeinde am linken Ufer des Zürich-
sees. Besonders das Atelier seines
Grossvaters. Dort roch es auch Jahre
nach dessen Tod noch nach Farbe. Eine
Bücherwand reichte bis zur Decke, die
Fensterfront liess das Licht in den
Raum, und beim Eingang hatte es ein
Sandsteinbecken, in dem echte Forellen
schwammen. Im Garten wuchsen wilde
Himbeeren, und es gab einen kleinen
Wald.

An Weihnachten nahm seine Gross-
mutter jeweils die Axt, ging hinaus und
fällte eine Tanne. Die stellte sie neben
die Masken. Nie mehr später hat er so
prächtigen Schmuck gesehenwie an die-
sem Weihnachtsbaum seiner Kindheit.
Dann, wenn die Familie beisammen war
und alle Cousins aus Amerika angereist
waren. Als gespeist und gesungenwurde
und das Kerzenlicht die Gesichtszüge
der Masken weich machte, dann ver-
schwand die Furcht. Und er könnte
heute noch schwören, dass der Geist sei-
nes Grossvaters da war.

Die Masken des Grossvaters

Der Schauspieler Kaspar Weiss sitzt im
Esszimmer des Arbeiterhäuschens im
Langstrassenquartier in Zürich, das er
mit seiner Freundin bewohnt, als er
diese Erinnerung beschreibt. Es ist ein
trüber Wintermorgen. Am Vorabend
feierte das Stück eines befreundeten
Regisseurs Premiere. Es scheint, als sei
er vom traumtiefen Schlaf direkt in die
Vergangenheit geglitten. Je mehr er von
seiner Familiengeschichte erzählt, umso
wacher wird er. An denWänden hängen
viele gerahmte Zeichnungen. Der
Grossvater, Hans Fischer, begann ir-
gendwann in den fünfziger Jahren die
Gutenachtgeschichten für seine Kinder
aufzuschreiben und zu illustrieren. Je-

dem der drei widmete er ein Buch. Sei-
ner Tochter, der Mutter von Kaspar
Weiss, schenkte er die Geschichte des
Kätzchens Pitschi, das mit einer Horde
Geschwister und der alten Lisette in
einer Hütte amWaldrand lebt. Über die
Jahre ist das Buch zu einem Klassiker
der Schweizer Kinderliteratur gewor-
den. Im Mittelpunkt der Geschichte
steht das Thema Identitätssuche. Diese
ist wohl der Grund, warum Weiss sich
von den Masken angezogen fühlte, als
der Nachlass vergeben wurde. Ur-
sprünglich wurden die hölzernen Ge-
sichter von ledigen Jungmännern an der
Walliser «Tschäggättä» getragen. Auch
Weiss beschäftigte sich in den letzten
Jahren künstlerisch mit der Suche nach
demSelbst.WieHans Fischer, dermit 50
Jahren an seiner Staffelei einen Herz-
infarkt erlitt, sind auch seine Kinder
früh gestorben.

Geblieben sind viele Dinge. Aber
auch eine grosse Familie. Ein Ereignis
hätten sie aus der Hausräumung ge-
macht. Mit Verwandten aus aller Welt.
«Wir stellten lange Tische auf der
Strasse auf und verteilten die Erbstücke
darauf, die sich danach mit ihren neuen
Besitzern auf ihre Reise machten», erin-
nert sich Weiss. Dazu gab es Musik,
Essen, Trinken und Aufführungen. Das
Ganze habe fast eine Woche gedauert.

Anders als der Mensch sterben seine
Besitztümer nicht. Nein, sie werden
nach dem Ableben «besetzt» und mit
Gefühlen und Wünschen beladen, wie
der deutsche Philosoph Hartmut Böh-
me in seinem Buch «Fetischismus und
Kultur» schreibt. Sie tragen nicht nur die
Spuren des Gebrauchs, sondern werden
zu Charaktermasken ihrer Besitzer ge-
macht. So könnten «letzte Dinge» un-
heimliche Wiedergänger und Monu-
mente zugleich sein. Neben der Tat-
sache, dass dem Erben immer der Tod
eines nahen Menschen vorausgeht, sind
es wohl auch die mit Erinnerungen auf-
geladenen Dinge, die er zurücklässt,
welche eine Schwere hervorrufen. Bei

Kaspar Weiss stapeln sich im Keller kis-
tenweise die Zeichnungen seines Gross-
vaters. Oder Sachen wie dessen alte
Wanderausrüstung. «Ja, es ist auch eine
Last», sagt er. Blickt zumFenster hinaus.
Nachdenklich. Für dieses Jahr habe er
sich vorgenommen loszulassen, zu sor-
tieren.

Das Haus von Granny

Auch die Familie der Schweizer Schrift-
stellerin Irène Speiser musste das Haus
ihrer Grossmutter räumen. Über siebzig
Jahre lang hatte diese dort gelebt. Um
die Reste ihres Lebens zu bewahren,
fotografiert die Enkelin jeden Winkel
des Jugendstilbaus. Die Erinnerungen,
welche sie mit dem Garten, den Räu-
men und den Gewohnheiten ihrer
Grossmutter, die sie liebevoll Granny
nennt, verbindet, beschreibt sie in ihrem
Buch «Hausauflösung».

Speiser betrauert nicht nur den Tod
der Grossmutter, sondern auch eine
Welt, die, obwohl längst untergegangen,
von dieser noch immer in den Räumen
konserviert wurde. Vielleicht beschrei-
ben die Rituale, die dort gepflegt wur-
den, dies besser als Möbel. So war es
etwa für die beiden Gatten selbstver-
ständlich, das Mittagessen gemeinsam
einzunehmen. Und hie und da «traf man
sich noch nachmittags, zumKaffee, oder
mit anderen Paaren aus akademischem
Milieu zum Thé Dansant», heisst es im
Buch.Auch als der Ehemann nichtmehr
lebte, und die Kinder längst weggezogen
waren, blieb die disziplinierte Tages-
struktur bestehen. «Die Stunden lieder-
lich dahinplätschern zu lassen oder sich
impulsiv eine Bequemlichkeit zu gön-
nen», das war der alten Dame fremd.
Speiser ist überzeugt, dass ihr unter
anderem auch dies half, ein hohes Alter
zu erreichen.

Je intensiver die verstorbene Person
in denRäumenweiterlebt, desto schwie-
riger wird es. «Die Gegenstände stehen
schon derart lange beieinander, dass sie

Die Schriftstellerin Irène
Speiser hat die Geige ihrer
Grossmutter behalten.
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aufeinander nicht verzichten können
. . .», schreibt Speiser. Besonders am
Herzen liegen ihr heute das hölzerne
Relief einer indischen Gottheit und eine
Geige. Beide haben einen Platz in ihrer
eigenen Wohnung erhalten. Anderes
wiederum musste weichen. Wie die
Kristallgläser, welche für die Spül-
maschine zu unpraktisch sind, oder eini-
ges Silber.

Wer schon einmal einen Haushalt
aufgelöst hat, egal aus welchem Grund,
der weiss um die Intensität der damit
verbundenen Gefühle. Der Schritt ist
endgültig und nicht wieder rückgängig
zumachen. Oft muss aus einer Fülle von
Gegenständen ausgewählt werden, was
später als Erinnerung bleiben soll. Den-
noch ist dieser Prozess für eine gesunde
Trauerarbeit unumgänglich. Gespens-
tisch werde es, schreibt Philosoph Böh-
me, wenn die Räume, die ein Mensch
belebt hat, noch Jahre nach dessen Tod
unverändert sind. Auf diese Art entste-
hen Totenstätten, bei denen derVerstor-
bene in seinen Dingen erhalten werden
soll, einer rituellen Beschwörung gleich.

Für gewöhnlich aber verlieren die
Gegenstände nach dem Ableben des-
sen, der sie besessen hat, ihre Beseelt-
heit. Vieles wandert dorthin, was der
Tod für Lebewesen ist: in den Müll.
Doch wie trennt man Unwichtiges von
Unerlässlichem? Einige Hilfen dafür
finden sich in den Büchern der Japane-
rin Marie Kondo. Ähnlich wie beim
generellenAufräumen hat auch dieAuf-
lösung eines Haushalts viel mit Ordnen
und Ordnung zu tun. Kondo rät etwa
dazu, jeden Gegenstand in die Hand zu
nehmen, einen Moment inne zu halten
und sich zu fragen, ob er einem Freude
bereitet. Wenn ja, darf er bleiben. Wenn
nein, muss er gehen. Eine weitere Regel
lautet: Besitze nur, was du brauchst. Da-
bei ist nicht nur Brauchen im Sinne von
Nützlichkeit gemeint. Auch persönliche
Objekte, die einen emotionalen Wert
haben, dürfen gebraucht werden. Ent-
sorgt wird nachKategorien und in dieser

Reihenfolge: Kleider, Bücher, Papiere,
Krimskrams, Erinnerungsstücke. Durch
das Abwerfen von Ballast erlangen die
wenigen zurückbleibenden Gegenstän-
de eine Art Heiligkeit.

Was nicht in den Müll wandert, wird
verkauft und verwandelt sich wieder zu-
rück in die Ware, die es einmal war, be-
vor es zum «Ensemble eines Mensch-
lichen-Ich» wurde, beschreibt Böhme.
Die Gegenstände anonymisieren sich in
den Regalen der Brockenhäuser. Sie
werden «zu namenlosem Zeug», das
nichts als einen ökonomischenWert hat.
Wieder andere Dinge werden von
Erben «in Gebrauch» genommen. Viel-
leicht behalten diese den schwachen
auratischen Schatten des Toten. So ist
das Fahrzeug, solange es von Nachkom-
men gefahren wird, noch immer «das
Auto des Vaters». Wie sehr ein Mensch
in einem Gegenstand weiterleben kann,
das zeigt folgende Erzählung einer Frau,
die mittlerweile selbst Mutter ist.

Die Notizen des Vaters

Schon als sie ein Mädchen war, ver-
suchte sie so zu schreiben wie er. Später
dann, wenn sie eine Entschuldigung für
Schulabsenzen brauchte, versuchte sie
seine Unterschrift zu fälschen. Und
noch heute, drei Jahre nach dem Tod
ihres Vaters, lebt seine Handschrift in
der ihren weiter. Sie streicht über den
ledernen Einband der Agenda. Blättert
durch die Seiten, überfliegt die Einträge
und muss lächeln. Verstehen tut sie
selbst nicht alles, was da in rund ge-
schwungenen und trotzdem kaum les-
baren Buchstaben geschrieben steht.
Doch vom früheren Studium weiss sie:
Es sind Bauernregeln, Sprichwörter
oder Listen von italienischen Abgeord-
neten. Dennoch birgt das Buch ebenso
viele Rätsel wie sein Besitzer. Ursula
Ragno trägt in dieser Geschichte den
Mädchennamen ihrerMutter. Lange hat
sie überlegt, ob sie ihremVater vielleicht
Unrecht tut, wenn sie über ihn spricht.

Die Eltern, italienische Arbeitsmigran-
ten, haben sie und ihre beiden Schwes-
tern streng erzogen. Mit klaren Vorstel-
lungen davon, wie eine Frau zu sein
habe. Dennoch hat sie das Bedürfnis,
über ihren verstorbenen Vater zu spre-
chen, vielleicht auch, um ihn besser zu
verstehen.

Dafür muss man die Zeit kennen, in
der er geboren wurde. Das war zwischen
demErsten und demZweitenWeltkrieg
nahe dem Gardasee. Er und seine zwei
Geschwister waren uneheliche Kinder.
Zeitlebens schwiegen sie über ihre Her-
kunft. Überhaupt scheint es so, als habe
sein Leben erst richtig begonnen, als er
seine spätere Ehefrau kennenlernte.
Eine Süditalienerin, vierzehn Jahre jün-
ger und so schön, dass sich selbst die
eigenen Töchter später manchmal frag-
ten, warum sie sich wohl einst unter all
den Verehrern für ihn entschieden
haben mochte. Doch gab es da diese
Zeit, in der die beiden sehr verliebt
waren. Trotz der harten Arbeit. Trotz
den ärmlichen Verhältnissen, in denen
sie lebten.Wenn sie sich heute alte Foto-
grafien anschaut, dann ist sich Ragno
sicher: Das war die glücklichste Zeit im
Leben ihrer Eltern. Obwohl sich diese
damals «in der Fremde» immer auf spä-
ter freuten.

Auf dann, wenn sie wieder nach Ita-
lien, in «das goldene Land» ihrer Her-
kunft, zurückkehren würden. Doch es
sollte anders kommen. Die finanzielle
Ausbeute nach vielen Jahren Arbeit im
Gastland bescherte den Ragnos zwar
eine kleine Eigentumswohnung im Hei-
matort der Mutter im Süden. Doch das
Glück fanden sie dort nicht. Der Vater
kam mit der neapolitanischen Mentali-
tät nicht klar. Versteckte Botschaften im
Notizbuch, in Spiegelschrift geschrie-
ben, zeugen von seinem heimlichen
Widerstand. Er begann, sich wieder an
jenen geheimnisvollen Ort zurückzuzie-
hen, von dem er Jahrzehnte zuvor aufge-
brochen war. Der Alkohol half ihm da-
bei. Als die Familie ihn beerdigte, hatte

die Tochter das Gefühl, ihn nie wirklich
gekannt zu haben.

Eine Konstante gab es dennoch in
seinem Leben: den Fussball. Eine
signierte Autogrammkarte von Gianni
Rivera, einem der bekanntesten italieni-
schen Spieler der 1970er Jahre, war sein
Heiligtum. An seiner Beerdigung trug
der Vater den Anstecker seiner Mann-
schaft, der AC Milan, am Anzug – und
auch eine Ausgabe der «Gazzetta dello
Sport» kammit in den Sarg. Die hatte er
so oft gelesen, dass die Druckerschwär-
ze an seinenHänden überall in derWoh-
nung Flecken hinterliess.

In seinem Buch «Geliebte Dinge»
fragt sich der deutsche Psychologe Til-
mann Habermas, wie die eigene Identi-
tät durch Gegenstände geprägt wird.
Diese bieten sich als Mittel der Selbst-
darstellung an, schreibt er. Findet man
dasMotiv heraus, warum ein Objekt sei-
nem Besitzer wichtig ist, so sagt das
etwas über diese Person aus. Im Fall von
Ursula Ragno symbolisiert die Aus-
dauer, mit der sich ihr Vater für den
Fussball begeisterte, auch ein Durch-
haltevermögen, das sich in seiner Erzie-
hung spiegelte. Denn obwohl der Vater
nicht über seine eigenen Gefühle sprach
und Einzelheiten aus seinem Leben ver-
heimlichte, so wusste sie doch zeit-
lebens: Er ist immer für mich da.

Die Schale des Freundes

Diese Beständigkeit kann nicht nur per-
sönlich, sondern auch materiell weiter-
gegeben werden, und manchmal trägt
sie sogar die Form einer Obstschale.
Rolf Heeb bekam sie zur Hochzeit mit
seiner ersten Frau geschenkt. Das war
im Jahr 1900. Die Schale ist mit floralen
Motiven bemalt und das Porzellan am
Rand durchbrochen. Als der Zweite
Weltkrieg in Deutschland wütete, da
wurde sie in eine der Holzkisten ge-
packt, die wertvolle Habseligkeiten vor
dem Bombenhagel der Engländer und

Fortsetzung auf Seite 52

«Letzte Dinge werden
mit Wünschen und
Gefühlen aufgeladen.»

Der Schauspieler Kaspar
Weiss erbte von seinem
Grossvater die aus Holz
geschnitzten Masken.
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Hüter der
Erinnerung

Franzosen schützen sollten. Mit ihr
kamen: das Silberbesteck, etwas
Schmuck und Fotografien. Heeb trug
die Kiste in den Kohlekeller seines Hau-
ses in Düsseldorf, zwei Etagen tief unter
der Erde. Dort, so hoffte er, würde der
Krieg den Dingen nichts anhaben kön-
nen. Wenn die Sirenen wieder einen
neuen Angriff der Alliierten ankündig-
ten, nahm er einen Koffer mit etwas
Kleidung, Spielzeug für die Kinder und
den Papieren darin und stieg mit seiner
Familie hinab in denKeller.Dort setzten
sie sich neben die Holzkiste und warte-
ten bei Kerzenschein, bis die Erschütte-
rungen aufhörten.

Erst viel später, am Ende seines
Lebens, lernte Heeb die Frau kennen,
welche die Schale auf Umwegen zu
ihrem heutigen Besitzer geführt hat. Die
beiden verbrachten nach dem Tod ihrer
Ehepartner die letzten Jahre miteinan-
der. Maximilian Becker hat das Stück
viele Jahrzehnte danach von seinen
Eltern bekommen. Diese hatten ein ge-
spaltenes Verhältnis dazu. Sie waren
modern eingerichtet, und das altertüm-
liche Objekt passte nicht so recht in ihr
Wohnkonzept.

Es ging ihnen wie so vielen Erben
heute: Der Nachlass mit all seinem fei-
nen Porzellan, den Likörgläsern und
Biedermeier-Sofas wird nicht mehr ge-
braucht. Auch weil Möbel heute eine
viel kürzere Lebensspanne haben als
früher. Die grossen Einrichtungshäuser
mit ihrem gigantischen Sortiment an bil-
ligen Waren laden jede Saison dazu ein,
sich neu zu erfinden. Antike Objekte
werden darum in grosserZahl verkauft –

ihr Preis befindet sich im Sinkflug. Es
entsteht eine Preisspirale, die sich Jahr
für Jahr schneller dreht.

Weil die Obstschale für die Familien
Becker einen emotionalen Wert hatte,
vermochten sie diese nicht wegzuwer-
fen, und waren wohl froh, als der Sohn
bei seinemAuszug Interesse bekundete.

Heute steht das Stück in einer hellen
Loftwohnung in Zug. «Ich finde, dass sie
einen schönen Kontrapunkt in meiner
modernenWohnung setzt», sagt Becker.
Auch mag er es, Anekdoten aus vergan-
genen Zeiten zu erzählen, wenn sie bei
Abenden mit Freunden auf den Tisch
komme. Sie hatte ihn schon als Kind fas-
ziniert, weil sie so anders war als alles, an
dem seine Eltern in den 1980er Jahren
Gefallen fanden. Beeindruckt hat ihn
die Geschichte ihrer Herkunft. Sie
stammte aus dem Kaiserreich, hat die
Weimarer Republik und den Zweiten
Weltkrieg überlebt.

Die Schale steht auch für eine Hal-
tung: «Ich bin der Meinung, man sollte
generell nurDinge kaufen, die von guter
Qualität sind und dadurch eine gewisse
Wertigkeit haben», sagt Becker. Es tue
ihm oft weh zu sehen, dass Menschen
sich alle fünf Jahre neu einrichten und
mit dem Look ihrerWohnung dann wie-
der unzufrieden seien. Zwar seien die
Klassiker, die er sich leiste, teuer, doch
ist er sich sicher, dass sie ihm auch in
vierzig Jahren noch gefallen werden.

Der Blick in die Schatzkammern der
Erinnerung zeigt: Erbstücke können so
verschieden sein, wie ihre Besitzer es
waren. Manche versinken nach deren
Tod in einer Flut von nutzlosen Dingen
Andere werden zu Wächtern. Etwa
dann, wenn sie den Enkel auf dessen
Suche nach der eigenen Identität beglei-
ten.Wenn sie einer Tochter helfen, ihren
verstorbenen Vater kennenzulernen,
oder die Enkelin mit ihrer Hilfe eine
längst untergegangene Welt bewahrt.
Dann bekommen die Gegenstände eine
Kraft, die dem Zerrinnen der Zeit etwas
entgegenzusetzen hat.

Erben ist
kein Anspruch,
sondern ein Geschenk.

Mehr Freiheit,
weniger familiäre Pflichten
Neue Familienformen erfordern eine Anpassung des Erbrechts

sko. Was geschieht mit dem Eigentum
einer Person nach deren Tod? Nach wel-
chen Regeln in einer Gesellschaft ver-
erbt wird, hängt von deren Begriff des
Eigentums ab. In der Schweiz wird seit
mehr als hundert Jahren nach dem fast
gleichenRecht vererbt. Nun arbeitet der
Bundesrat an einer Revision. Diese soll
die persönliche Freiheit stärken, was zur
Folge hat, dass die Pflichtanteile inner-
halb der Familie sinken.Heute fliesst ein
grosser Anteil dessen, was eine verstor-
bene Person zu vererben hat, vonGeset-
zes wegen an die Familie, also anKinder,
überlebende Ehepartner oder Eltern.
Aus diesem Grund sind die Möglichkei-
ten, eine aussenstehende Person oder
eine gemeinnützige Institution zu be-
günstigen, eng begrenzt.Wer verheiratet
ist und Kinder hat, dessen Nachlass ist
zu 5⁄8 bereits für den hinterbliebenen
Ehegatten sowie für die Nachkommen
reserviert; bei alleinstehenden Personen
mit Kindern sind gar 3⁄4 des Vermögens
für diese bestimmt.

Dies sei nicht mehr zeitgemäss, be-
fand das Schweizer Parlament vor bald
sechs Jahren. Im letzten Frühling schick-
te es dann eine Vorlage in die Vernehm-
lassung, welche das bisher nur sparsam
geänderte Erbrecht an die heutigen
Lebensrealitäten anpassen soll. In den
letzten Jahrzehnten ist die Zahl der
Scheidungen stark gestiegen. Dies hat
eine Zunahme von Zweit- und Dritt-
beziehungen zur Konsequenz. In der
Folge sind Patchworkfamilien immer
häufiger anzutreffen. Viele Kinder
wachsen nicht mehr in einer einzigen
Kernfamilie auf, sondern mit den neuen

Partnern ihrer Eltern. Aus diesen Grün-
den werden immer mehr Beziehungen
rechtlich nicht anerkannt und sind vom
Erbrecht nicht erfasst. Das neue Recht
stösst die traditionelle Familie zwar
nicht vom Sockel, dennoch lässt es flexi-
blere Lösungen zu. Der Erblasser kann
weitere Personen seiner Wahl, etwa
seine faktische Lebenspartnerin oder
seine Stiefkinder, aber auch Institutio-
nen stärker begünstigen (siehe Info-
grafik).

Je nach gewähltem Lebensmodell
sind die Bedürfnisse der Erblasser
unterschiedlich. Dennoch lassen sich
drei verschiedene Motive des Erbens
ausmachen, wie Ökonomen im Buch
«Erben in der Schweiz» skizzieren. Die
Zufallstheorie besagt, dass Menschen
im Laufe ihres Lebens Vermögen auf-
bauen. Dieses dient in erster Linie als
Vorsorge fürs Alter. Durch das Sparen
soll eine zeitliche Verteilung des Kon-
sums auf ein unbekannt langes Leben
ermöglicht werden. Je nachdem, zu wel-
chem Zeitpunkt dieses endet, bleibt ein
Überschuss.DasVermögenwird bei die-
ser mehrheitlich egoistisch geprägten
Motivation nur zufällig vererbt.

Anders verhält es sich beim altruisti-
schen Erben. Dort werden die Wünsche
der Kinder in gleichem Mass berück-
sichtigt wie die eigenen. Entweder soll
das an die nächste Generation weiterge-
geben werden, was man selbst erhalten
hat – oder das Erbe wird im Tausch
gegenHilfe imAlter inAussicht gestellt.
Letztlich sollte aber immer klar sein:
Erben ist kein Anspruch, sondern ein
Geschenk.
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