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Früher Sprüher, 
jetzt Galerist der 
Stars: Nils Müller 
verkauft Kunst. 
Zu seinen Freun-
den zählen RIN, 
Dendemann und 
Maxim von K.I.Z. 
Seine Feinde 
sind nicht ganz 
so prominent, 
neiden ihm aber 
den berühmten 
Vater. Dabei will 
Müller den doch 
einfach nur ver-
gessen machen

Unten, im Keller der Galerie in Köln, liegt 
die Vergangenheit. Sprühdosen, etliche. Die 
erste Kunst im Leben von Nils Müller waren 
Graffiti. Er taggte Mauern und Züge, erst in 
Bochum, dann in ganz Europa. Als vor sechs 
Jahren seine Tochter geboren wurde, hörte 
Müller damit auf. Er wollte ihr ein guter Va-
ter sein. Ganz trennen konnte sich Müller 
von seinen Dosen aber nicht, also lagerte er 
sie ein. Einmal Bomber, immer Bomber. 

Oben, in den beiden Etagen der Galerie, 
hängt Müllers Gegenwart. Als wir den 
36-Jährigen begleiten, besteht sie aus Wer-
ken von Philip Emde, abstrakten Zeichnun-
gen, mit Halterungen an den Bilderrahmen, 
auf denen Plüschtiere sitzen. Affen, Bären, 
Papageien. Die Ausstellung sieht aus wie 
eine große Kinderspielecke. Auf der Art Co-

logne, der wichtigsten deutschen Kunstmes-
se, hat Müller so ein Kunstwerk von Emde 
für 18 000 Euro verkauft. Er zeigt auf einen 
Plüsch papageien und sagt: »Meine Assisten-
tin heißt Katie Gaj, das ist ihr Vater, Papa- 
Gaj.« Ein komischer Satz? Nein, ein Nils-
Müller-Satz. Er liebt Wortspiele, aber selbst 
wenn dem nicht so wäre, dürfte man sich gar 
nicht wundern. Müller war immer anders, 
man lässt es ihm durchgehen. Denn für viele 
ist dieser Nils Müller einer der spannends-
ten, wildesten, mutigsten Galeristen der Sze-
ne, einer, der den elitären Markt aufbricht, 
einer von ihnen, von unten, schillernder Kö-
nig der Nacht, Freund und Bewunderter.

Für die Hater ist Müller oft »der Sohn 
von« – von Helge Schneider nämlich, König 
der Komik, begnadeter Jazzmusiker, Spring-
teufel des deutschen Humors. Weil Müller 
sehr schnell erfolgreich war, gibt es viele 
Neider. Sie schmähen ihn als Promisöhn-
chen, streuen Gerüchte, er lebe von Papas 
Kohle. Müller ist das Thema leid, über den 
Vater redet er ungern. Er betont nur, dass er 
alles allein geschafft habe. Ohne jede Unter-
stützung von Schneider.

Ein Dilemma: Nimmt Müller zum Ge-
raune nicht Stellung, bleibt es unwiderspro-
chen in der Welt. Korrigiert er die Vorwürfe, 
wird der Vater erst recht zum Thema, weil er 
über ihn reden muss. Er will raus aus diesem 
Schatten. Ins Licht. Und er ist, allen Widrig-
keiten zum Trotz, schon weit gekommen.

Der Kunstmarkt ist verrückt. Die Prei-
se, die für Gemälde gezahlt werden, überstei-
gen manchmal sogar Fußballtransfersum-
men. 222 Millionen Euro für Neymar sind 
heftig, aber auch nur knapp mehr als die 
Hälfte der 400 Millionen, die ein saudischer 
Prinz vor zwei Jahren für ein Gemälde von 

Leonardo da Vinci hinblätterte – dessen 
Echtheit nicht mal geklärt war. Superrei-
chen, Oligarchen und Sammlern stehen Leu-
te gegenüber, die kein dickes Konto haben, 
aber Visionen. Leute wie Müller.

Früher hat Müller als Fotograf gearbei-
tet. War das Geld mal knapp, knipste er 
Hochzeiten. Dann kamen die Jobs für Mar-
ken wie Mercedes-Benz und Universal Mu-
sic. Bekannt machten ihn aber seine Bilder 
aus der Graffiti-Szene. Er wurde ausgestellt, 
der Sender Arte brachte eine Dokumenta-
tion. Galerist wurde er durch den Tod eines 
Freundes: DJ Sven Ruttkowski, von allen 
nur Rutte gerufen, kollabierte während ei-
nes Livesets, 41 Jahre, Herzversagen. Müller 
hatte Rutte in Köln kennengelernt, wo der 
untergetaucht war, vor dem Finanzamt ab-
gehauen. Eine Zeit lang ging das gut, also das 
heißt: drunter und drüber. Rutte meldete 
sich nicht bei Behörden, Polizei, Kranken-
kasse, legte nachts aber in Underground- 
Clubs auf. Und Müller feierte mit, saugte al-
les auf, kam in Ruttes Wohnung unter. Dann 
starb Rutte, und nicht mal für einen Grab-
stein war Kohle da. »Viele, die mit Rutte 
 Party gemacht hatten, waren auf einmal 
 verschwunden«, sagt Müller, bis heute Ent-
täuschung in der Stimme. Er wollte Rutte 
ein Denkmal setzen.

Er blieb in der Wohnung, und weil die zu 
groß war und zu teuer, fing er an, befreunde-
te Künstler auszustellen, auf Vernissagen, 
die wie Studentenpartys anmuteten. Mit 
Freibier, guter Musik. »Ich wollte den Leu-
ten etwas bieten«, erinnert sich  Müller. Nur 
verkaufte er kein einziges Bild. Erst 2012 der 
Durchbruch, mit der ersten Einzelausstel-
lung des Amerikaners Mark Jenkins. Der fer-
tigt Figuren aus Paketband, die wie echte  
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Ruttkowski;68



Kunst ist Kommerz, wusste doch Warhol schon: Deshalb verkauft Müller (links) auch Merchandise  
seiner Galerie – und DJ Wolfram (rechts) staunt nicht schlecht

Menschen aussehen, streift ihnen Schlab
berkleider über. Endlich kamen Leute, die 
nicht nur feiern, sondern auch kaufen woll
ten. Darunter Demna Gvasalia, der Chef
designer von Balenciaga. Jenkins’ Arbeiten 
 inspirierten ihn zu Entwürfen. Heute 
schmücken Jenkins’ Skulpturen Balencia
gas Showrooms. Jenkins’ Marktwert hat sich 
seither vervielfacht. Und Müllers Marktwert 
mit ihm, auch wenn man Galeristen nicht in 
Marktwerten misst. Sondern an der Qualität 
ihrer Ware, an Verkäufen, an Kunden.

Vor acht Jahren stieg Müller ins Kunst
business ein, heute hat er drei Galerien. Die 
erste »Ruttkowski;68«, nach dem verstorbe
nen Freund benannt, im Belgischen Viertel 
in Köln, eine weitere in KölnEhrenfeld, 
 einen Ableger in Paris. Und Müller hat einen 
speziellen Kundenkreis: Leute, die sich 
hochgearbeitet haben. So wie er selbst. Sol
chen, die so einen Aufstieg eigentlich mit 
teuren Uhren, fetten Karren und Designer
klamotten zur Schau stellen, will er Kunst 
verkaufen. Er sagt, das sei die bessere Geld
anlage. Als Galerist legt Müller die Preise für 
Kunstwerke fest. Bei einem Deal darf er, so 

die übliche Abmachung, die Hälfte des Erlö
ses als Provision behalten, die andere Hälf
te kriegt der Künstler. Müller ist aber auch 
speziell, weil er Typen ausstellt, die gar kei
ne Künstler sind – und es bei ihm werden, 
durch das Ausgestelltsein. Wenn der Schau
spieler Lars Eidinger Kunst macht, zeigt er 
sie bei Ruttkowski. Einige von Müllers 
Künstlern kooperieren mit großen Mode
häusern. Den Kommerz scheut der Galerist 
nicht, im Gegenteil, er macht ihn zum Teil 
der Show. Viele seiner Künstler haben nicht 
Kunst studiert, sondern als Werber, Grafiker 
oder Designer gearbeitet. Als Künstler ar
beiten sie weiter mit Firmen zusammen, 
veredeln die Produkte und bekommen im 
Gegenzug etwas vom Ruhm der Marke ab. In 
der GraffitiSzene wäre das verpönt. In der 
Kunstwelt nicht, seit sogar ein Jeff Koons 
mit H&M kooperiert. Müller sagt: »Wir sind 
keine intellektuelle Galerie. Wir haben kei
ne Scheu vor den Grenzen, die in der alten 
Welt existieren. Der Künstler darf nichts 
Kommerzielles machen? Darf nicht mit 
Marken kooperieren? Wieso denn eigent
lich nicht, wenn es absolut authentisch ist?«

Der größte Hype unter Müllers Künstlern ist 
Stefan Marx. Ein Comiczeichner, der Lein
wände mit Slogans und Songtexten vollpin
selt. Die Arbeiten sind simpel, kosten aber 
8000 Euro. Marx’ Bilder zieren Kleider der 
Luxusmarke Comme des Garçons, er arbei
tet für den Brillenhersteller Ace & Tate und 
die Skatermarke Cleptomanicx. Wenn Mül
ler einen wie Marx vertritt, vermittelt er da
mit auch, was er unter Kunst versteht – und 
was ihn von anderen Kunsthändlern unter
scheidet: Kunst dürfe die Leute nicht über
fordern, sie sollen sich mit ihr identifizieren 
können, findet Müller. »Ich habe viele Kun
den, die zum ersten Mal Kunst kaufen. Die 
kommen wie meine Künstler und ich aus ei
ner Subkultur. Also verkaufe ich ihnen ein
fach ein Stück ihres eigenen Backgrounds.« 
Seinen eigenen Background, jedenfalls den 
familiären, verschweigt Müller bei alldem. 
Nutzt ihn nicht, niemals.

Dabei sind gute Familienbande in die
ser Welt aus Geld, Kunst und Schein vorteil
haft. Johann König und David Zwirner, 
 zurzeit die erfolgreichsten deutschen Gale
risten, haben beide berühmte Väter.  
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Der Illustrator 
Stefan Marx hat 
diese Story mit 
 seinen Zeichnungen 
verschönert. Marx, 
40, stammt aus 
der hessischen 
Provinz, war Teil der 
Skater szene in 
Kassel und wurde 
mit Graffiti- Kunst 
berühmt. Manche 
vergleichen ihn 
schon mit der 
Street-Art-Legende 
Keith Haring. Marx 
wird heute in  aller 
Welt ausgestellt, 
auch in den Galerien 
von Nils Müller. 

Ruttkowski;68



Ga. Nequi delis as eosaper chitatetus cus doloresequos ese nusanistia consed od etur secepelit labor sequatem quos eserferione
Aus dem Schneider: Schon vor der Vernissage in Paris hat Nils Müller viele der Werke verkauft –  

die ausgestellte Malerin Conny Maier ist bekannt für ihre groben, großäugigen Figuren
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Vorsicht, zerbrechlich! Müller mit einer bemalten Vase von Stefan Marx (links).  
Kunst sehen und gesehen werden bei der Vernissage in Paris (oben)

KasperKönig war Direktor der Kunsthoch-
schule Frankfurt, ist heute der beste Aus-
stellungsmacher des Landes. Rudolf Zwirner 
war auch Galerist, er hat die Art Cologne er-
funden. Auch Anton Kern, Sohn von Georg 
Baselitz, dem deutschen Malergiganten, be-
treibt eine eigene Galerie in New York. Sie 
alle hatten einen Startvorteil. Müller wollte 
keinen. Wollte sich abkoppeln.

Seine Eltern trennten sich, da war er 
ein Kind. Die Mutter zog ihn groß. »Ich war 
ein komplizierter Junge«, sagt Müller. Ein 
Problemkind, das klaute, sich herumtrieb, 
log. Vom Vater fühlte er sich im Stich gelas-
sen. Auch das ein Grund für die Distanz, da-
für, auf den Startvorteil zu verzichten. Mitt-
lerweile braucht Müller den Schneider nicht 
mehr als Prominenzvorschuss, große Na-
men umgeben ihn sowieso. Modedesigner, 
Schauspieler, Musiker. Für die neue Platte 
von Dendemann machte Müller die Fotos. 
RIN, Hip-Hop-Stilikone der Generation Z, 
drehte das Video zu seiner Single »Bass« in 
Müllers Galerie. Müller spielt darin mit. 
Sich selbst. Er ist mit RINs Manager gut be-
freundet. Wer Müller auf ein paar Termine 

begleitet, merkt schnell, wie hektisch so ein 
Galeristenleben aber auch abläuft, wie er 
seine Aufmerksamkeit immer wieder neu 
verteilen muss. Er ruft seine Assistentin an, 
weil er die Promofotos für den Insta gram-
Account der Galerie nicht ideal findet. Er 
verhandelt Kaufangebote im Messenger. Er 
whatsappt einen Katalog mit Ausstellungs-
stücken an Leute, die regelmäßig bei ihm 
kaufen. Permanent klebt Müller am Handy. 
Virtuelle Präsenz ist wichtig, Er hat das ab-
solut verinnerlicht.

Aber virtuelle Präsenz ist eben nicht al-
les, und deshalb fliegen wir mit Müller nach 
Paris, zur Galerie im Stadtteil Marais. Lange 
gibt es die noch nicht. Paris war ein Risiko, 
auch finanziell. Müller musste ein Darlehen 
aufnehmen. »Von jemandem, der an mich 
glaubt«, sagt er. Mehr nicht. Nur, dass es 
nicht Helge Schneider war. In Paris stellt 
Müller Conny Maier aus, eine junge Künst-
lerin, deren Bilder alle das Messerattentat 
auf die Tennisspielerin Monica Seles 1993 
zeigen. Die Vernissage ist schlecht besucht. 
Könnte am Regen liegen oder an den Gelb-
westen, die wieder mal die Stadt mit ihren 

Protesten lahmlegen. Müller wirkt nicht un-
glücklich. Er hat, noch bevor die Ausstellung 
eröffnet, die Hälfte der Arbeiten verkauft. 

Auch Oda Jaune ist gekommen. Längst 
selbst renommierte Künstlerin, aber auch 
die Witwe der Malerlegende Jörg Immen-
dorff, der 2007 an der Nervenkrankheit ALS 
starb. Jaune flüchtete damals nach Paris, in 
Deutschland wurde sie den Stempel »Im-
mendorf-Witwe« nicht mehr los. Das verbin-
det sie mit Müller, dieses Definiertwerden 
über andere. Seit einigen Monaten sind die 
beiden ein Paar. In der Kunstwelt eine kleine 
Sensation: Das erste Mal, dass sich Jaune, 39, 
mit einem neuen Mann zeigt. Ihr Atelier liegt 
in der Nähe. Geht das, fragt man sich und ihn, 
als Galerist mit einer Künstlerin liiert, noch 
dazu mit einer, die er gern vertreten würde? 
Ja, findet Müller. Zwar will Jaune erstmal  
bei ihrer Pariser Galerie bleiben. Aber in 
Deutschland könnte er sie handeln. Sie wäre 
seine prominenteste Künstlerin, die Erste, 
die schon in großen Museen hängt. Müller 
wäre einen Schritt weiter. Raus aus dem 
Schatten des Vaters. Falls daran überhaupt 
noch irgendjemand denkt.
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