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Jubel. Ein letztes Mal treffen sich die Kämpfer der Farc vor dem Friedensschluss im Hinterland  Foto: Luis Acosta/afp

AUS GRANADA, MEDELLÍN UND 
BOGOTÁ SEBASTIAN ERB

D ie Autobombe explo-
dierte kurz vor Mit-
tag. Gloria Elsy Quin-
tero passte damals als 

Tagesmutter auf ein Dutzend 
Kinder auf. Sie erinnert sich an 
den lauten Knall, wie die Wand 
schwankte, wie sie die Kinder 
abzulenken versuchte. Sie konn-
ten nicht auf die Straße, bis zum 
nächsten Morgen nicht, weil 
überall Guerilleros waren, die 
die Stadt einnehmen wollten. 
„Es war fürchterlich“, sagt sie.

400 Kilogramm Sprengstoff 
befanden sich in dem Fahrzeug, 
das vor der Polizeistation abge-
stellt worden war, die größte 
Autobombe, die je in Kolum-
bien detonierte. Im Zentrum 
des Städtchens wurden mehr 
als 150 Häuser zerstört, 23 Men-
schen starben. Der Anschlag am 
6. Dezember 2000 in Granada, 
Antioquia, war einer der heftigs-
ten der Farc, der Revolutionären 
Streitkräfte Kolumbiens.

Gloria Elsy Quintero ist heute 
45 Jahre alt, eine schlanke Frau, 
die Haare zurückgebunden, sie 
trägt einen rosaroten Trainings-
anzug. Der Anschlag von 2000 
war nicht das Schrecklichste, 
was ihr passierte, ihr Bruder ist 
bis heute verschwunden. Im „Sa-
lón del Nunca Más“ neben der 
Kirche zeigt sie auf eines der 
Fotos an der Wand, ein junger 
Mann schaut darauf etwas grim-
mig in die Kamera. „Nunca más“, 
nie wieder. Gloria Elsy Quintero 
arbeitet als Vizepräsidentin der 
lokalen Opfervereinigung daran 
mit. Und ihr Thema ist jetzt das 
Thema im Land.

Es soll Frieden geben.
Vier Jahre haben die Farc und 

die kolumbianische Regierung 
verhandelt. Am Montag dieser 
Woche unterschrieben Präsi-
dent Juan Manuel Santos und 
Farc-Chef Rodrigo Londoño das 
endgültige Abkommen, sie be-
nutzten dafür einen aus einer 
Patrone gefertigten Kugelschrei-
ber. Noch ist es nicht in Kraft, 

erst wenn die Kolumbianer am 
Sonntag zustimmen. Und so dis-
kutiert nun das ganze Land: Sí 
o no. Ja oder nein. Frieden oder 
Krieg.

Vor allem das „Sí“ ist viel zu 
sehen. Auf großen Schildern an 
der Straße ein gelbes „Sí“ auf 
blauem Grund: „Lasst uns jetzt 
den Krieg beenden“; als Button 
in den Nationalfarben: „Ja zum 
Frieden“; In einem Video singen 
sie „Sí, sí, Colombia“. Popstars 
meldeten sich zu Wort, Schrift-
steller, der Papst.

Da stellt man sich schon die 
Frage, wieso es Kampagnen 
braucht. Wer kann gegen den 
Frieden sein nach mehr als ei-
nem halben Jahrhundert Bür-
gerkrieg, zehntausenden Ent-
führten und Verschwundenen, 
mindestens 340.000 Toten und 
mehr als 6 Millionen Binnenver-
triebenen? Nach so viel Leid?

„Klar, ich werde mit Ja stim-
men“, sagt Gloria Elsy Quin-
tero. Allein schon, dass die Farc 
die Waffen abgeben werde, sei 
ein großer Gewinn. Aber andere 
hier in Granada, das weiß sie ge-
nau, werden „Nein“ ankreuzen.

Zweifel gibt es in ganz Ko-
lumbien. „Unterstützen Sie das 
endgültige Abkommen zur Be-
endigung des Konflikts und die 
Schaffung eines stabilen und 
dauerhaften Friedens?“, so lautet 
die Frage, die auf knapp 35 Mil-
lionen Stimmzettel gedruckt 
wurde. Wenn das Abkommen 
nichts taugt, was dann?

In Umfragen lag zuletzt das 
Ja-Lager vorn, aber entschieden 
ist nichts. Deshalb ist Claudia 
López nun ständig unterwegs. 
Zwischen Podiumsdiskussio nen 
und Fernsehauftritten schickt 
sie kurze Nachrichten in die 
Welt, mehr als 500.000 Men-
schen folgen ihr auf Twitter.

Claudia López, 46, sitzt für die 
Alianza Verde im Senat, die Grü-
nen. Sie ist keine Unterstützerin 
von Präsident Santos, ihre poli-
tischen Ansichten sind sehr un-
terschiedlich, bei der Umweltpo-
litik oder bei Steuerfragen. Beim 
Thema Frieden aber ist sie, wie 

hymne. Claudia López, sie ist 
eine schmächtige Frau mit kur-
zen Haaren, setzt sich vorn auf 
den Drehstuhl. Es geht um „Die 
sechs Punkte des finalen Ab-
kommens“, ein ehemaliger Vize-
Justizminister neben ihr vertritt 
die „Nein“-Seite. Die beiden ken-
nen sich aus der Studentenbe-
wegung für eine verfassungge-
bende Versammlung.

Bevor es ins Klein-Klein geht, 
will sie erst mal deutlich ma-
chen, um was es überhaupt geht. 
Sie holt tief Luft. „Wir haben zum 
ersten Mal ein ernsthaftes, aus-
verhandeltes und erfüllbares 
Abkommen, um den Konflikt zu 
beenden. Noch nie hat die Farc 
angeboten, die Waffen niederzu-
legen. Da hat unsere Generation 
doch viel erreicht!“

Das Abkommen mit der Farc 
ist viel mehr als ein Friedens-
vertrag. 297 Seiten umfasst es, 
es liest sich wie ein Plan für ein 
neues Kolumbien. Es ist darin 
weniger die Rede davon, wer was 
falsch gemacht hat, sondern, 
was passieren soll. Eine Land-
reform etwa und die Bekämp-
fung des Drogenanbaus. Son-
dergerichte sollen die Verbre-
chen aller Seiten untersuchen.

Die Guerilleros gehen einen 
Deal ein: Sie geben die Waffen ab 
und dürfen dafür legal in die Po-
litik. Die Exrebellen streiten nur 
noch als Partei – der Staat garan-
tiert für ihre Sicherheit. Damit 
nicht wie in den 80er Jahren wie 
bei der Unión Patriótica reihen-
weise Mitglieder einer linken 
Partei von rechten Paramilitärs 
ermordet werden.

Claudia López mag die Farc 
nicht, betont sie immer wieder. 
Aber ihr ist eine Gruppe lieber, 
die Politik macht, als eine, die 
Menschen umbringt. Das Pu-
blikum im Saal ist tendenziell 
auf ihrer Seite. Und doch gibt 
es auch Applaus für ihren Dis-
kussionspartner. Es wird keine 
richtige Reparation für die Op-
fer geben, sagt der, weil keine 
Höhe festgelegt wurde und die 
Farc behauptet, sie hätte kein 
Geld. Die Übergangsjustiz hält 

er für einen zu großen Bruch 
mit dem Rechtssystem.

Nach der Veranstaltung po-
siert López für ein paar Selfies 
und gibt Statements fürs Fern-
sehen. Man merkt, dass sie die 
Sätze schon oft gesagt hat: „Die-
ser Vertrag wird nicht alle Prob-
leme in Kolumbien lösen, aber 
das Problem mit der Farc.“ Und: 
„Der Frieden ist auch für dieje-
nigen, die mit Nein stimmen.“

Dann wird sie in ein Büro ge-
beten, auf dem Tisch stehen Son-
nenblumen. Ein Parteifreund 
erzählt von seinem Besuch im 
Farc-Camp eine Woche zuvor. 
Die Guerilla hielt ihre X. Konfe-
renz ab, die letzte unter Waffen, 
Vertreter aller möglicher Grup-
pen waren dazu ins Hinterland 
eingeladen, 600 Journalisten 
kamen. „Guerilla-Woodstock“ 
haben es Medien getauft. Ein-
stimmig sprachen sich die 200 
Delegierten für das Friedensab-
kommen aus. Der Mann wischt 
ein paar Bilder auf seinem 
Smartphone durch. Eines habe 
er bemerkt, sagt er: „Die Farc-
Kämpfer sind müde vom Krieg.“

Granada war über viele Jahre 
im Zentrum des Bürgerkriegs, 
kaum ein Ort hatte darunter so 
zu leiden, Granada wurde fast 
zerstört. In den 80er Jahren 
kamen erst die ELN-Guerilla, 
dann die Farc, die Paramilitärs, 
wenige Wochen vor dem Auto-
bombenanschlag massakrierten 
sie 19 Menschen. Immer wieder 
rückten die Soldaten der Armee 
an. Um Erfolge beim Kampf ge-
gen die Guerilla vorzutäuschen, 
brachten sie unschuldige junge 
Männer um, die sogenannten 
Falsos positivos.

Knapp zwei Stunden braucht 
man mit dem Bus von Medellín 
hierher, das letzte Stück führt 
in ein Tal. Ein Erdrutsch, Bau-
ern ernten am steilen Hang Ka-
rotten.

Gut 3.000 Menschen wohnen 
hier, an der Hauptstraße stehen 
neue Häuser aus Backstein. Die 
Sonne scheint, es sieht alles 
ziemlich friedlich aus. Über der 
Straße hängen weiße Transpa-

Frieden  
oder Krieg

HISTORISCH Der Friedensvertrag 
zwischen Farc-Rebellen und Regierung 
ist ein Plan für ein neues Kolumbien. 
Am Sonntag muss nur noch das Volk 
zustimmen. Aber das ist alles andere 
als sicher. Unterwegs in einem Land, 
das verlernt hat, in Frieden zu leben

52 Jahre Bürgerkrieg

 ■ Die Farc: Die „Revolutionä-
ren Streitkräfte Kolumbiens – 
Volksarmee“ (Farc-EP) wurden 
1964 gegründet und haben 
heute nach eigenen Angaben 
noch 5.756 Kämpfer. Zudem 
geht man von weiteren rund 
8.000  Aktivisten aus.

 ■ Der Konflikt: Der Kampf 
der marxistisch-leninistischen 
Farc-Guerilla gegen Armee und 
rechte Paramilitärs war einer 
der am längsten währenden 
Bürgerkriege der Welt. Mindes-
tens 340.000 Menschen starben 
in den vergangenen 52 Jahren, 
die meisten waren Zivilisten. 
6 Millionen der rund 48 Millio-
nen Einwohner Kolumbiens sind 
Binnenvertriebene, nur in Syrien 
gibt es mehr. Nach wie vor ist mit 
der ELN eine kleinere Guerilla in 
Kolumbien aktiv.

 ■ Das Abkommen: Vier Jahre 
dauerten die Verhandlungen, 
der Friedensvertrag besteht aus 
sechs Kapiteln mit 297 Seiten. Er 
regelt nicht nur die Entwaffnung, 
die politische Beteiligung der Farc 
und eine Übergangsjustiz, son-
dern soll auch das Drogenprob-
lem bekämpfen und die ländliche 
Entwicklung vorantreiben.

 ■ Die Volksabstimmung: Damit 
das Abkommen in Kraft treten 
kann, reicht nicht die Mehrheit 
allein. Am Sonntag müssen min-
destens 13 Prozent der knapp 
35 Millionen Wahlberechtigten 
mit „Ja“ stimmen (das sind ge-
nau 4.536.922 Personen).

Freudentränen. Ganz in Weiß gekleidet sind die Menschen am vorigen Montag zur Unterzeichnung des Friedensvertrags gekommen  Foto: Björn Kietzmann

rente: „Sí“ steht darauf in blauer 
Schrift. „Weil wir in Frieden bes-
ser leben“.

Gloria Elsy Quintero versucht 
die Leute im Ort zu überzeugen, 
mit „Ja“ zu stimmen. Weil dann 
die Guerilleros ihre Waffen ab-
geben; meistens nennt sie nur 
dieses Argument.

Sie findet auch gut, dass eine 
Wahrheitskommission gebil-
det werden soll, dass Versöh-
nung im Mittelpunkt steht. „Ich 
habe den Mördern meines Bru-

ders vergeben“, sagt sie. Sie ist 
sich sicher, dass es Paramilitärs 
waren. „Dass all das nicht noch 
einmal passiert“, sagt sie, „das ist 
doch das Wichtigste.“

Das ist auch der Grundpfei-
ler für juristische Aufarbei-
tung. Wer seine Verbrechen zu-
gibt und Reue zeigt, kommt mit 
einer vergleichsweise geringen 
Strafe davon: maximal acht 
Jahre. Es gibt keine Haftstrafen, 
die Verurteilten können Wie-
dergutmachung leisten: Minen 
räumen, Straßen bauen, Elektro-
masten errichten. Nur bei Ver-
weigerung oder überführter 
Lüge werden sie vor ein ordent-
liches Gericht gestellt. Viele in 
Granada haben damit ihre Pro-
bleme: Wieso sollen die Täter so 
läppisch davonkommen?

Ziemlich genau an der Stelle, 
an der vor 16 Jahren die Auto-
bombe explodierte, sitzen zwei 

wird nicht aus Steuermitteln ge-
nommen, ich habe alle 297 Sei-
ten gelesen. Und eine Frau sagt 
schlicht: Ich stimme für „Ja“. „Die 
schöne Friedensbotschaft lässt 
sich gut verkaufen“, sagt Hoyos, 
„Aber die Wahrheit ist: Das Ab-
kommen kommt nur Kriminel-
len zugute.“

Er hat in diesen Tagen einen 
Termin nach dem anderen. Er 
hat ein Radiointerview für „Die 
Stunde der Wahrheit“ gegeben, 
eine Onlinekolumne geschrie-
ben, mit Parteifreunden zu Mit-
tag gegessen, Schweinskotelett 
mit Kartoffeln, ein kleines Bier. 
Nach dem Essen nimmt sich der 
Geschäftsführer eines Büromö-
belherstellers Zeit. Samuel Ho-
yos freut sich, als er von großen 
Bedenken der Unternehmer mit 
dem Abkommen berichtet. Sie 
sind sich einig, dass die Ja-Seite 
staatliche Mittel missbraucht. 
Und dann kommt das Gespräch 
wieder auf Venezuela.

Die Uribe-Leute beschwören 
in diesen Tagen gern das Schre-
ckensszenario von einem „Cas-
tro-Chavismus“. Tritt der Ver-
trag in Kraft, werde alles bald 
so schlimm wie in Venezuela 
und der Farc-Chef demnächst 
Präsident.

Problem Drogenhandel
Manche Punkte der Nein-Sa-
ger sind so falsch oder so über-
trieben, dass es nicht mehr um 
echte Bedenken gehen kann, 
sondern um andere Interessen, 
und sei es nur ein vorgezogener 
Wahlkampf. Zwar ist das Anse-
hen der Guerilla im Zuge der 
Verhandlungen gestiegen. Aber 
sie ist immer noch weit davon 
entfernt, eine Mehrheit hinter 
sich zu versammeln.

Bei anderen Aspekten haben 
die Gegner des Friedensver-
trags überraschende Unterstüt-
zer. Auch Human Rights Watch 
kritisiert die Übergangsjustiz 
mit deutlichen Worten. Er habe 
„ernsthafte Vorbehalte“, schrieb 
der Leiter der Amerikaabtei-
lung. Es drohe Straflosigkeit, 
die den Friedensprozess in Ge-

fahr bringt, so sieht es die Men-
schenrechtsorganisation.

Vor einem Einkaufszentrum 
redet Samuel Hoyos freundlich 
auf einen Mann ein, der vor ihm 
stehen geblieben ist: „Wollen Sie 
wirklich, dass jemand, der Kin-
der rekrutiert, keinen einzigen 
Tag ins Gefängnis muss?“

Das größte Problem Kolum-
biens ist für ihn der Drogenhan-
del. Samuel Hoyos glaubt, dass 
die Farc das größte Drogenkar-
tell der Welt ist.

Wie genau die Farc in den Dro-
genhandel verstrickt ist, wird 
sehr unterschiedlich einge-
schätzt. Klar ist, dass die Guerilla 
daran eine Menge verdient, mit 
einer Art Steuer. Eine direkte Be-
teiligung an der Produktion und 
Handel hat sie immer bestritten. 
Im Abkommen wird das Dro-
gengeschäft zu den „politischen 
Delikten“ gezählt und kann da-
her straffrei ausgehen. Die Farc 
glaubt, dass die Geschichte sie 
freisprechen wird.

Aber sie hat auch Zugeständ-
nisse gemacht. Sie hat nicht 
mehr – wie bei der vorigen gran-
dios gescheiterten Verhand-
lung – auf eine sofortige Ver-
änderung des Wirtschaftsmo-
dells gedrängt, sie erkennt Land 
im Privatbesitz an. Aber, so be-
tonte es auch Farc-Chef Londoño 
am Montag in Cartagena: „Nie-
mand hat seine Ideen aufgege-

fast alle Parteien im Parlament, 
eine Allianz mit ihm eingegan-
gen. Sie kämpft für das „Sí“.

Am Montag saß sie in Carta-
gena bei der Zeremonie unter 
dem blauen Himmel der Ka-
ribik, trug wie alle weiße Klei-
dung. Sie sah zu, wie Präsident 
Santos dem Farc-Chef – den er 
mit seinem bürgerlichen Na-
men ansprach und nicht mit 
dem Kampfnamen „Timo-
schenko“ – eine Ansteck-Frie-
denstaube überreichte und ihm 
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die Tränen kamen, als er sagte: 
„Kolumbianer, die schreckli-
che Nacht ist vorbei.“ Und sie 
hat zugehört, wie der Farc-Chef 
alle Opfer des Konflikts um Ent-
schuldigung bat.

Prinzip Wiedergutmachung
Claudia López kennt kein Ko-
lumbien ohne die Farc. Als sie 
geboren wurde, hatte sich die 
Gruppe schon weit im Süden des 
Landes ausgebreitet. Aus einer 
kleinen Selbstverteidigungs-
gruppe marxistischer Bauern 
erwuchs eine Guerilla, die spä-
ter – finanziert durch Lösegeld-
erpressungen und Drogenhan-
del – rund die Hälfte Kolumbi-
ens unter Kontrolle hielt. Von 
Anfang an heftig bekämpft von 
der Armee.

Dienstagnachmittag, im 
Saal des Stadtrats von Me-
dellín singen alle die National-

Männer an einem Café-Tisch. 
Ende 50 der eine, Anfang 70 
der andere. Wie fast alle in Gra-
nada hatten sie unter dem Kon-
flikt zu leiden. Ein Bruder er-
mordet, ein Cousin wurde zum 
Falso Positivo. Und immer war 
da die Angst, dass man zwischen 
die Fronten gerät.

Das Abkommen ist schlecht 
gemacht, sagt der Ältere. Wie 
kann es sein, dass die Farc ein-
fach so Sitze im Parlament be-
kommt?, der Jüngere. Sie sind 
sich einig: Ja zum Frieden, nein 
zum Abkommen. Eine Frau ge-
sellt sich dazu. Dass sich alles 
nicht wiederholt, fragt sie, wer 
will uns das bitte garantieren?

Donnerstag dieser Woche, 
Samuel Hoyos macht Straßen-
wahlkampf in Kennedy, einem 
Stadtteil im Süden von Bogotá, 
1,5 Millionen Menschen wohnen 
hier. Er hat ein weißes T-Shirt 
über das Hemd gezogen, darauf 
ein fettes „No“ in einem Kreis in 
den Nationalfarben. In der Hand 
hält er gelbe Flugblätter, auf de-
nen angeprangert wird, dass zu 
viel Steuergeld für die Exgueril-
leros ausgegeben werde. „Wache 
auf, Kolumbianer!!!“

Samuel Hoyos ist 32 Jahre alt. 
Er ist zwar als Privilegierter auf-
gewachsen, so sagt er es selbst, 
aber vom Konflikt bekam auch 
er viel mit. Väter von Freunden 
wurden getötet oder entführt, in 
der Schule waren Übungen für 
den Fall eines Bombenanschlags 
Routine. „Ich habe gesehen, wie 
Álvaro Úribe das Land verändert 
hat“, sagt Hoyos. Zum Positiven, 
wie er meint.

Seit zwei Jahren sitzt er für 
den Centro Democrático im 
Repräsentantenhaus. Das ist 
die Partei des Expräsidenten 
Uribe, unter dem Santos Vertei-
digungsminister war und von 
dem er sich dann abgesetzt hat. 
Sie ist die einzige im Kongress, 
die sich gegen das Friedensab-
kommen ausspricht.

Auf der Straße läuft es nicht 
so gut. Ihr seid falsch infor-
miert, schimpft ein Mann. Ihr 
lügt, sagt ein anderer, das Geld 
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ben.“ Nur die Mittel, die sollen 
sich ändern.

Der nächste Termin an die-
sem Nachmittag führt Samuel 
Hoyos in den Parque nacional, 
vor das Denkmal des National-
helden Rafael Uribe Uribe. Ein 
paar Dutzend Menschen haben 
rosa und blaue Luftballons in 
der Hand, bedruckt mit „No“.

Wen man auch fragt, die Leute 
sagen wie Hoyos: Man müsse 
bestimmte Punkte des Abkom-
mens neu verhandeln. Nur: Es 
wird nicht neu verhandelt, wenn 
das „Nein“ gewinnt. Das hat Prä-
sident Santos ausgeschlossen. 
Und ob die Farc plötzlich bei je-
nen Punkten nachgibt, die ihr 
besonders wichtig sind, poli-
tische Beteiligung und Über-
gangsjustiz? Nur deshalb ha-
ben sie sich an den Verhand-
lungstisch gesetzt. Weil sie noch 
stark genug war, etwas durchzu-
setzen.

Ein Mann bleibt stehen, 
streckt die Rechte in die Luft und 
ruft „Sí a la Paz!“ Andere stim-
men mit ein. Auf einmal stehen 
sich Befürworter und Gegner 
des Abkommens schreiend ge-
genüber. Ein Polizist nähert sich 
ein paar Schritte und überlegt, 
ob er dazwischengehen soll.

In Medellín sitzt Claudia Ló-
pez jetzt in einem schwarzen 
SUV mit getönten Scheiben. Es 
geht Richtung Flughafen. Ein 
Motorrad mit zwei Polizisten 
fährt hinterher. Sie sind spät 
dran. Bis zum Schluss wird sie 
noch durchs Land fliegen und 
diskutieren. Für die Farc, sagt 
Claudia López nachdenklich, 
sei es relativ einfach, die Ab-
machungen zu erfüllen. „Sie ha-
ben sechs Monate, um ihre Waf-
fen abzugeben. Wir haben zwei 
Jahre für die Zerstörung der Ko-
kapflanzen und zehn Jahre, um 
all die anderen Pläne umzuset-
zen“, sagt sie. Zehn Jahre, um ein 
neues Land aufzubauen. Ein ge-
rechteres Land, das keinen aus-
schließt. Ein Land in Frieden.

 ■ Sebastian Erb, 32, ist Redak-
teur der taz.am wochenende.

Sí
„Ich habe  
den Mördern 
meines Bruders 
vergeben.  
Dass all das 
nicht noch  
einmal passiert, 
das ist doch  
das Wichtigste“
GLORIA ELSY QUINTERO


