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G L O S S E

ZITTERPARTIE
Wer mit 42 Jahren Skifahren lernt, muss würdelose  
Momente in Kauf nehmen. Die Ausschüttung der  

Endorphine am Idiotenhügel kann allerdings schon mal  
bis fünf Uhr morgens anhalten.

PO RAUS, HÄNDE AUF DIE KNIE 
UND DIE SKI IN DREIECKSTELLUNG 
BRINGEN («PIZZA!»). DERWEIL 
ÜBERHOLEN MICH DREIJÄHRIGE

ch liege im Bett – und mein Hirn fährt Slalom. Un-
merklich dreht sich meine Schulter nach rechts, ich 
versuche mit den Schienbeinen zu bremsen, wäh-
rend eine Stimme in meinem Ohr abwechselnd 
«Pizza» und «Pommes» keift. 

Ich lerne mit 42 Jahren Skifahren. Und ja, da-
mit bin ich eine dieser deutschen Wackeltanten auf der 
Piste, deren Popularitätswert nur noch von Meniskus-
verletzungen getoppt werden dürfte. Fast die Hälfte  
aller Schweizer gibt an, vor ihrem siebten Lebensjahr 
auf Ski gestanden zu haben. Meine Freundin Rici ist 
eine von ihnen – und gehört darüber hinaus zu denje-
nigen Frauen, die morgens durch den Wald joggen und 
danach Müesli frühstücken. Ich mag sie trotzdem. 
Glücklicherweise mag sie mich auch und ist so begeis-
tert von meinem Vorhaben, Skifahren zu lernen, dass 
sie mir kurzerhand in Davos Unterkunft und Lehrer 
organisiert. Ich kann mich auf das komische Kribbeln 
im Bauch konzentrieren. Die Aufregung wird auch nicht 
besser, als ich all die Sprüche Revue passieren lasse,  
die mir in den letzten Tagen mitgegeben wurden. «Wenn 
ich am Sonntag nichts höre, weiss ich, dass du dir was 
gebrochen hast» (mein Vater). «Geil: Unten am Hang 
Bier trinken mit Blick auf die Anfänger-Deppen» (Kol-
lege). «Du, mit den neuen Carving-Ski kann jeder Idiot 
fahren, das ist viel einfacher als früher bei uns» (un-
gelogen: alle!).

Ich versuche zu ignorieren, dass im Zusammenhang 
mit Skianfängern häufig die Worte Depp und Idiot  
fallen, und schlafe mit der Aussicht ein, morgen das  
erste Mal im Leben eine Piste zu betreten. 

Im Skiverleih wimmelt es von Snowboard-Beaus. Ich 
verfluche meinen Mann, der mir eine weisse, noch dazu 
scheissenge Schneehose eingepackt hat. Ich verstehe 
zwar nichts von Wintersport, bin aber in einer Stadt 
mit Rotlichtmilieu aufgewachsen – muss ich mehr sa-
gen? Mit zwickender Hose und ratloser Miene sitze ich 
vor den mir zugewiesenen Skischuhen. Nicht nur, dass 
ich keine Ahnung habe, wie man sie zumacht, ich kom-
me gar nicht erst rein. Dank der Thermounterwäsche 
wird mir nun unangenehm warm – und leider gehöre 
ich zu den Menschen, denen man das auch ansieht. 
Langsam dämmert es mir, dass nicht nur mein Hirn 
Mühe haben wird, etwas Neues zu lernen. Auch mein 
Ego darf sich auf eine Lektion gefasst machen. Wann 
habe ich mich denn auch letztmals wirklich der Gefahr 
ausgesetzt, mich ungeschickt anzustellen? Hätte ich  
gewusst, wie unbeholfen ich mich tatsächlich bei allem 
fühlen würde, ehrlich, ich wäre umgekehrt und hätte 
den Tag im «Hard Rock Hotel» unter Michael Jacksons 
eingerahmter Glitzerjacke verbracht.

Dann gehts los. Als ich neben der Privatlehrerin  
erstmals auf den Brettern stehe, lerne ich die richtige  
Haltung: Po raus, Hände auf die Knie und die Ski in 
Dreieckstellung bringen («Pizza!»). Während ich ver-
suche, mir die Bewegungsabläufe zu merken, überho-
len mich Dreijährige. Als Nächstes lasse ich mich von 

einem Band eine winzige Anhöhe hochziehen. Damit 
ich oben zum Stillstand komme, sind Teppichstreifen 
ausgelegt. Mein Oberkörper verkrampft, während ich 
versuche, das Gleichgewicht zu halten. Ich sehe: einen 
Mittfünfziger mit grossem Bauch und noch grösserer 
Zigarre, der seiner kleinen Tochter zuschaut. Ich weiss: 
Gleich wirds würdelos. «Papi ist für alle da», sagt er 
mit schwerem österreichischem Akzent, als ich auf ihn 
zustolpere. Ich falle in seine ausgestreckten Arme. Die 
Rauchschwaden haben etwas Tröstliches, und ich bin 
versucht, nie mehr aufzustehen.

Als ich nach unzähligen Zitterpartien unten erstmals 
einigermassen verlässlich zum Stillstand komme,  
fühle ich mich wie die Gewinnerin von «Takeshi’s  
Castle». Auch Kurvenfahren geht prima – solang ich 
nach links abdrehen soll. Das spiegelverkehrte Denken 
hingegen überfordert; meine Zungenspitze sendet 

bereits Kälte signale. Oh Gott! Von den ganzen Brems-
versuchen krampfen sich Po und Oberschenkel, so dass 
wir auf halber Höhe Halt machen müssen. 

Als ich bei der dritten Abfahrt die erste Kurve f lüs-
sig fahre, beginne ich zu ahnen, warum der Idioten-
hügel Idiotenhügel heisst: Unten angekommen, grinse 
ich grenzdebil. Vor Stolz. Ich kann es. Und ich kann 
nicht mehr. Schluss für heute, ich habe Hunger auf Scho-
koladenriegel und Pasta. Olympionikennahrung. 

Noch weiss ich nicht, dass ich nächstes Wochen ende 
heulend meine Ski in die Ecke werfen, mit den Füssen 
stampfen und den Berg auf dem Po hinunterrutschen 
werde. Noch sitze ich an der Bar und trinke mit Rici 
Shots, aufgekratzt und euphorisch. Ich singe mit wild-
fremden Typen verstörend textsicher «Poison» von  
Alice Cooper mit und ziehe mir Schnupftabak in die 
Nase. Mein Hirn und ich haben Feierabend. •
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