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Schlaflos auf der Insel

Wenn im Herbst riesige Tiefdruckwirbel das Azorenhoch ablésen, beginnt der Nordatlantik zu toben. Dann sucht man
sich als Segler besser einen sicheren Hafen. Der allerdings kann zum goldenen Kafig werden. VON RONALD SCHENKEL

Das Kiihlregal im Supermarkt bietet
einen erniichternden Anblick. Vier der
fiinf Regale sind leer, nur ein einziges
in Plastik eingeschweisstes Késestiick ist
iibrig geblieben. Das oberste Regal je-
doch steht vom einen bis zum anderen
Ende voll mit Bechern, deren Inhalt im
kithlen Neonlicht uringelb schimmert.
«Gelli Sweet» steht auf dem Deckel, mit
Ananasgeschmack. Ganz ohne Zweifel
ein Ladenhiiter. Doch nun ist «Gelli
Sweet» mit Ananasgeschmack weit und
breit das Einzige, was man aus einem
Topfchen 16ffeln konnte. Kein Joghurt,
kein Quark, nicht einmal andere «Gelli
Sweet»-Sorten gibt es mehr zu kaufen.

Das Versorgungsschiff bleibt aus

Es ist Februar, und auf Santa Maria,
der siidlichsten der neun Azoreninseln,
herrscht so etwas wie ein Lebensmit-
telengpass. Neben Milchprodukten
sind auch Obst und Gemiise rar gewor-
den. Nur an frischem Fisch und Fleisch
herrscht kein Mangel. Aber diese stam-
men ja auch von der Insel oder aus dem
Atlantik, der sie umspiilt. Der offen-
sichtlichste Grund fiir die géhnende
Leere: Das Versorgungsschiff ist tiber-
fallig. Normalerweise lduft es einmal pro
Woche den Hafen von Santa Maria an.
Es kommt alternierend entweder aus
Ponta Delgada, der Hauptstadt der Azo-
ren, 100 Kilometer im Norden, oder aus
Lissabon, 1200 Kilometer im Osten.

Nun hat schon seit iiber zwei Wochen
kein Schiff mehr angelegt. Daran mag
der Seegang schuld sein: Das Meer jen-
seits der Hafenmole tobt und brandet
in schdaumenden Wellen gegen das Ufer.
Der Wind pfeift um die steilen Kanten
der Felsen, die den Hafen schiitzen. Er
raubt mir manchmal den Schlaf, wenn
ich im Bauch der «Blue Alligator» liege,
meines Bootes, mit dem ich im Juni von
der Siidkiiste der Iberischen Halbinsel
losgesegelt bin.

Aber es gibt auch eine weniger dra-
matische Erkldarung fiir das Ausbleiben
der Versorgung. Die «Furnas», so heisst
das in Ponta Delgada stationierte Schiff,
sei kaputt, sagt Elisabeth. Die Osterrei-
cherin, die sich vor vielen Jahren auf
den Azoren niedergelassen hat, spricht
Portugiesisch und ist in der Regel iiber
den Inselklatsch bestens informiert. Sie
weiss auch, in welchem Laden es noch
halbwegs frisches Gemiise gibt und
wo gerade welches Brot im Angebot
ist. Die 75-Jahrige ist Gold wert. Aber
um etwas zu ergattern, bin ich meis-
tens doch zu spit dran, wenn ich mich
endlich iiberwinde und den steilen Weg
vom Hafen in die Stadt unter die Fiisse
nehme. Vila do Porto, die Hauptstadt
von Santa Maria, lehrt mich neue Ge-
wohnheiten: zum Beispiel die, mir keine
Rezepte fiir das Abendessen im Voraus
zurechtzulegen, sondern erst, wenn ich
im Laden stehe.

Seit fast drei Monaten liegt mein
Boot nun schon im Hafen von Santa
Maria. Geplant war das nicht. Aber vie-
les im vergangenen Jahr verlief anders,
als ich es mir vorgestellt hatte. Eigent-
lich hatte ich den Atlantik iberqueren
wollen: via die Kanarischen Inseln, die
Kapverden bis zu den Kleinen Antillen.
Aber Corona-Regeln und Lockdowns
kamen mir in die Quere. Ich segelte der
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Wenn die Gedanken schwer werden, bietet Santa

Zeit immer ein wenig hinterher und
verblieb zuletzt wohl zu lange auf dem
Archipel mitten im Atlantik. Als sich
dann im Spéatherbst das Wetter endgiil-
tig dnderte und riesige Tiefdruckwir-
bel das beriihmte Azorenhoch ablosten,
brauchte ich ein Winterlager. Ponta Del-
gada verfiigt zwar iiber einen grossen
Hafen. Aber dieser bietet bei Stiirmen
wenig Sicherheit. Der Hafen von Santa
Maria dagegen ist klein. Er schmiegt
sich zwischen die hohen Felsen wie in
eine Umarmung. Hier wiirde das Boot
keinen Schaden nehmen.

Auch das Risiko, aufgrund eines
Corona-bedingten Lockdowns einge-
sperrt zu werden, ist hier verschwin-
dend gering. Das Leben geht weitge-
hend seinen gewohnten Gang. Alle vier-
zehn Tage organisiert Elisabeth ein Es-
sen mit Freunden in einem der kleinen
Restaurants irgendwo auf der Insel. Wo
gibt es das sonst?

Fremde, die Freunde werden

Die Gruppe besteht aus Niedergelas-
senen: drei Deutschen, zwei Osterrei-
chern, zwei Schweizern. Ich bin als ein-
ziger Segler ebenfalls eingeladen und als
Mittfiinfziger der Jingste in der Truppe.
Frither oder spéter drehen sich unsere
Gespriache immer um die Pandemie und
ihre Folgen: um Kinder, die man zu lange
nicht gesehen hat, um Ehefrauen, die zu
Hause festsitzen und nicht auf die Insel
kommen konnen, um aufgeschobene
Heimatbesuche. Dann fdllt auch das
Wort «Paradies». Gemeint ist natiirlich
Santa Maria. Mir allerdings kommt es
vor, als lobten wir einen goldenen Kifig.

Im Hafen liegt auch das Schiff eines
deutschen Seglers. Er sei bereits vier
Jahre auf den Azoren und komme nicht
weg, erzdhlt er. Zunéchst hétten ihn
Schiden, spiter dann die Corona-Pan-
demie am Segeln gehindert. Er wirkt
ein wenig wie ein Gestrandeter, und
ich fiirchte, es konnte noch ein fiinftes
Jahr fiir ihn werden. Ich kehre rasch zu-
riick auf meine «Blue Alligator», um das
Boot auf seine Seetauglichkeit zu prii-
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Marias Landschaft Trost: die kargen Flichen, die dichten Wiilder, die

Nicht nur das Boot

ist mit seinen Leinen
an den Steg gefesselt.
Ich bin es ebenfalls,
und mir fehlt

die Gelassenheit,

das hinzunehmen.

fen. Natiirlich entdecke ich Mingel. Sie
zu reparieren oder Ersatzteile aufzu-
treiben, gestaltet sich auf der Insel ge-
nauso schwierig, wie eine frische Tomate
zu finden.

Abgesehen von den Essen mit Frem-
den, die inzwischen zu Freunden gewor-
den sind, hat die Inselhauptstadt Vila do
Porto nicht viel zu bieten. Sie wirkt wie
ein umgedrehter Handschuh, schmuck-
los und vom Meer weggeduckt. Mehr
als auf den anderen Azoreninseln, die
ich angelaufen habe, muss ich mich auf
Santa Maria an der Landschaft fest-
halten, um nicht dem Triibsinn zu ver-
fallen. Aus Sehnsucht nach der Freiheit
auf dem Atlantik habe ich mein Leben
in der Schweiz aufgegeben, das vielleicht

etwas gewohnlich war, das ich aber mit
Menschen teilte, die mir lieb und teuer
sind. Solange ich im Hafen liege, ist es,
als wiirde ich meinen eigenen Traum ver-
raten und dabei auch die, die ihn mir zu-
gestanden haben. Nicht nur das Boot ist
mit seinen Leinen an den Steg gefesselt.
Ich bin es ebenfalls, und mir fehlt die Ge-
lassenheit, das einfach hinzunehmen.

Wenn die Gedanken zu schwarz wer-
den, kann ich wenigstens die Insel er-
kunden. Die karge und felsige Land-
schaft rund um den viel zu grossen Flug-
hafen zum Beispiel. Er wurde in der Zeit
gebaut, als man auf Transatlantikfliigen
noch Zwischenhalte einlegen musste.
Die Bauern haben die Flachen mit Mau-
ern aus geschichteten grauen Steinen
iiberzogen, auf denen Flechten ocker-
gelb und fahlgriin verwittern.

Im Innern der Insel hingegen, am
Fusse der hochsten Erhebung, des Pico
Alto, wachsen in dichten Wildern japa-
nische Zedern, deren schlanke Stimme
in schwindelerregender Hohe ein Dach
aus hellgriinen Nadelédsten tragen.
In ihrem Schatten iiberzieht wasser-
getranktes Moos den Waldboden, und
es ist, als wanderte ich im Auenland
aus Tolkiens «Herr der Ringe». Auf der
nordostlichen Seite der Insel folge ich
einem Bachlauf durch ein Tal mit safti-
gem Gras. Er fithrt mich zu einem Was-
serfall, der gut hundert Meter iiber eine
Felskante stiirzt.

Ferienhiduschen aus Ruinen

Die wenigen Strinde der Insel be-
stehen aus schwarzem Sand. Doch die
«rote Wiiste», ein Feld, etwa so gross
wie fiinf Fussballplitze, ist von rost-
roter Tonerde bedeckt, die an den Schu-
hen kleben bleibt und sich aus den Klei-
dern kaum mehr auswaschen ldsst. Viel-
leicht einer meiner liebsten Aussichts-
punkte befindet sich am Fuss des Pico.
Von dort schaue ich auf eine Landschaft
aus rundlichen Hiigeln und verschlun-
genen Tidlern. Wie hingestreute Wiirfel
stehen zwischen Waldstiicken und Wei-
den kleine weisse Hiuschen. Jedes tragt

Wasserfille und die griinen Weiden.
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einen runden Schornstein, der wie ein
Periskop in den Himmel ragt. Und da-
hinter schimmert das Meer.

In vielen dieser Hiuser wohnen
heute Ausgewanderte wie die Osterrei-
cherin Elisabeth. Nicht selten haben sie
das Gebidude génzlich wiederaufgebaut,
nachdem dieses vom fritheren Besitzer
aufgegeben worden und in sich zusam-
mengefallen war. Einst lebten auf der
Insel Santa Maria 50 000 Menschen. Die
Armut hat im vorigen Jahrhundert viele
vertrieben. Heute zdhlt man noch etwas
iiber 5000 Einwohner. Inzwischen sind
die Ruinen fiir Einheimische wie fiir Zu-
gewanderte zu einem Geschift gewor-
den. Sie haben sie zu Ferienhduschen
ausgebaut.

Das lasse die Preise steigen, sagt
Bernd, ein Berliner, der ebenfalls zum
Freundeskreis Elisabeths gehort. Er
zeigt mir ein paar der renovierten
Objekte; sie haben den Charme von
Puppenhiuschen. Ich werde das Gefiihl
nicht los, dass der eine oder andere Nie-
dergelassene mir das Bleiben schmack-
haft machen mochte. Aber ich bin nur
neugierig. Ich will weiterziehen, sobald
die Wellenhohe auf dem Atlantik von
fiinf auf zwei Meter zuriickgeht und ich
wihrend einiger Tage mit stabilen Wind-
verhéltnissen rechnen kann. Natiirlich
sofern es die Pandemie zulisst, die mir
schon so manchen Strich durch meine
Segelplidne gemacht hat.

«Bleib doch einfach hier», rit auch
Paolo von der Werft, wenn ich ihn wie-
der einmal um das eine oder andere
bitte, was am Boot gemacht werden
muss. «[rink ein Bier, und geniess das
Paradies», sagt er dann. Aber mir reicht’s.
Nach einem Winter im Paradies ist es
wieder Zeit fiir das Meer und seine kom-
promisslose Wirklichkeit. Die «Blue Alli-
gator» zerrt schon an den Leinen.

EINE AUSZEIT
AUF DEM ATLANTIK

Uber den ersten Teil des Segelabenteu-
ers lesen Sie auf www.nzz.ch/reisen.



