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Für Risiken und Nebenwirkungen
fragen Sie Ihren Algorithmus
Die Pandemie macht Touren im Schnee noch beliebter. Das Schweizer Planungsportal Skitourenguru verzeichnet Klicks
wie nie und expandiert jetzt in die Ostalpen. Frankreich und Italien sollen folgen. VON CLAUS LOCHBIHLER

Günter Schmudlach ist in den vierzig
Jahren, in denen er auf Skitouren geht,
ein einziges Mal in eine Lawine gera-
ten. Da war er Anfang zwanzig. Es war
amGufelstock in den zentralen Glarner
Alpen. Schmudlach löste ein Schnee-
brett aus, hatte aber Glück, dass dieses
wegen des relativ flachen Geländes nur
langsam abglitt. Er rutschte etwa dreis-
sig Meter auf dem Schneebrett mit, ver-
lor das Gleichgewicht und die Orientie-
rung,wurde aber nicht verschüttet.Dass
ihm seitdem nichts passiert ist, führt er
nicht – wie so viele andere – auf Intui-
tion, langjährige Erfahrung und Bauch-
gefühl zurück. «Die Demut bringt einen
zurück zur Probabilistik», sagt er.

Heute ist Schmudlach 57 Jahre alt.
Er studierte an der ETH Zürich Elek-
trotechnik und arbeitete als Software-
entwickler. Ende 2013 jedoch nahm
sein Leben eine Wende: Er begann mit
der Entwicklung von skitourenguru.ch,
einerWebsite für Skitourengänger. «Ich
habe denAlgorithmus aus meiner Faul-
heit heraus geschrieben», sagt er, wenn
er von der Geburtsstunde von Skitou-
renguru erzählt.

50 000 bis 60 000 Klicks täglich

Die Website bewertet tagesaktuell Ski-
tourenrouten nach ihrem Lawinen-
risiko. Und möchte damit Tourengeher
auf Routen mit einem geringeren Risiko
lenken – im Ampelsystem der Website
grün und orange markiert. Seit dem
Winter 2014/15 gibt es das Skitouren-
guru-Portal für die Schweiz. Seit die-
sem Winter auch für die Ostalpen, also
Österreich und Bayern. Für die italieni-
schen und die französischenAlpen läuft
der Algorithmus derzeit noch im Test-
betrieb.

5000 Nutzer täglich zählt Skitouren-
guru mittlerweile, was gegenüber 2016
eine Verfünffachung bedeutet. Das
dürfte einerseits an der geografischen

Ausweitung des Angebots, aber auch
an neuen Funktionen und Verbesserun-
gen an der Website liegen. Anderseits
hängt die Zunahme stark mit dem Ski-
tourenboom zusammen, der in der Pan-
demie einen zusätzlichen Schub erfah-
ren hat. 10 bis 12 Routen ruft jeder Ski-
tourenguru-User im Durchschnitt pro
Tag auf – das ergibt 50 000 bis 60 000
Routenklicks. In der Schweiz, sagt Gün-
ter Schmudlach, habe sich die Website
für vieleTourengeher als Standard beim
Planen einer Tour etabliert.

Lawinenunglücke passieren zwar
draussen im Gelände: in Steilhängen
oder in eingewehten Rinnen. Ihren An-
fang nähmen viele dieser Unglücke, die
im langjährigen Schnitt jeden Winter
18 Menschenleben in Österreich und
22 in der Schweiz kosten, aber nicht sel-

ten zu Hause in der warmen Stube, sagt
Schmudlach. In der Planungsphase näm-
lich, wenn man sich – aufgrund einer
fehlerhaften oder ungenauen Vorbe-
reitung oder auch gar keiner Vorberei-
tung – für eine «falsche», der Lawinen-
lage nicht angepasste, zu riskante Tour
entscheidet.

Bei der Tourenplanung hatte Gün-
ter Schmudlach denn auch seinen krea-
tiven Moment der erfinderischen Faul-
heit. Es war im Dezember, als der pas-
sionierte Tourengeher wieder einmal
das tat, was er schon unzählige Male
vor jedem Skitouren-Wochenende ge-
tan hatte: den Lawinenlagebericht stu-
dieren, sich überlegen,welche Skitouren
im Umkreis seinesWohnorts Zürich ge-
mäss Lawinenwarnstufe und vor allem
gemäss Hangneigung infrage kämen.
Ein Computerprogramm, so der Ge-
danke Schmudlachs,müsste diese repeti-
tive und zeitraubende Vorauswahl doch
besser, schneller, objektiver und kon-
sistenter hinbekommen. Anschliessend
könnte man sich an die genaue Prü-
fung und Planung machen, ohne seine
Zeit aufTouren verschwendet zu haben,
die das Programm rot – hohes Risiko! –
markiert.

Schmudlach kündigte seinen Job und
machte sich ans Programmieren. Ende
2014 gab es die erste Version von Ski-
tourenguru, eine «Bastelversion»,wie er
sagt, die er und seinTeam aus hochkarä-
tigen, ehrenamtlichenMitstreitern – Sta-
tistikern, Programmierern,Risikoexper-
ten aus ganz Europa – seitdem ständig
verbessert haben.

Schon bald nachdem der Skitouren-
guru-Dienst für die SchweizerAlpen on-
line gegangen war, bekam Schmudlach
Anfragen: Wann würde es das kosten-
loseTool, das durch Spenden undUnter-
stützer wie etwa den Schweizer Alpen-
club finanziert wurde, auch für den Rest
der Alpen geben? «Und dann habe ich
mir gedacht: Warum eigentlich nicht?

DenAlgorithmus habe ich ja schon.Was
fehlt, sind eigentlich nur die Routen.»
Wobei gerade die Digitalisierung der
Routen, für die der Algorithmus dann
tagesaktuell einen Risikoindikator be-
rechnet, unglaublich zeitraubend ist.

Zwanzig Minuten Aufwand pro
Route rechnet Schmudlach,wenn er auf
der Basis von GPS-Tracks, Luftbildern,
Lawinengeländekarten eine Skitour auf
derWebsite einträgt.Allein für die rund
1000 Routen, die er bis Ende November
2020 für die Ostalpen digitalisierte, be-
deutete das volle zwei Monate Arbeit.
«Ein Fass ohne Boden, aber ich mach
das jetzt halt», sagt Schmudlach, der für
die Zukunft bei der Routendigitalisie-
rung auch auf qualifizierte Helfer setzen
will.Denn ohne Unterstützung wäre der
Endausbau von Skitourenguru – rund
2500 Routen in den Ostalpen, 1500 in
den französischen und 2500 in den italie-
nischenAlpen – kaum zu schaffen.

Auf hohem Niveau

Was Schmudlach motiviert, ist das Feed-
back. Über seinem Schreibtisch hat er
sich die ausgedruckte Mail eines Nut-
zers aufgehängt, der ihm für seineArbeit
dankt, Geld spendet und schreibt, dass
er sich gleich eine ganze Nacht in die
Website vertieft habe, als er zum ersten
Mal darauf gestossen sei.Auch die meis-
ten Expertenstimmen fallen positiv aus.
Falls sich der Skitourenguru-Dienst in
Österreich auf dem gleichen Niveau be-
wege wie in der Schweiz, «kommt eine
echte Revolution auf uns zu», so äus-
sert sich etwa Thomas Wanner, zustän-
dig für Ausbildung und Sicherheit in
der Abteilung Bergsport des österrei-
chischen Alpenvereins. Sein Vorgesetz-
ter Michael Larcher spricht von einem
Paradigmenwechsel, weil es das erste
Mal sei im Alpinismus, «dass wir eine
direkte Unterstützung bei unserer Ent-
scheidung finden». Bisher hätten Tools

nur Informationen geliefert. Jetzt emp-
fehle ein Algorithmus ein bestimmtes
Verhalten.

Einen ganzen Winter lang hat der
Tiroler Lawinenmelder, Skitourenex-
perte und -blogger Lukas Ruetz die Ski-
tourenguru-Website – damals für Öster-
reich noch in derTestphase – immer wie-
der verwendet und mit seiner eigenen
Risikoanalyse abgeglichen. Er war von
der defensiven Verlässlichkeit des Tools
überrascht und attestiert ihm ein sehr
hohes Niveau.

Ruetz ist der Ansicht, dass «ein
durchschnittlicher Skitourengeher, der
den Skitourenguru für seine Tourenaus-
wahl benutzt, mit einer Kompetenz und
Datenvielfalt plant, die er allein sonst
nicht hinbekommt». Mit Tools wie dem
Skitourenguru, glaubt Ruetz, komme es
erst jetzt zum Durchbruch der probabi-
listischen Entscheidungsstrategien bei
Tourengehern – 25 bis 30 Jahre nachdem
der Schweizer Lawinenexperte Werner
Munter mit seinen Erkenntnissen den
Umgang mit dem Lawinenrisiko auf
eine ganz neue Grundlage gestellt hat.

Natürlich begegnet Schmudlachs Ski-
tourenguru auch Vorbehalten. So sorg-
ten sich manche Bergführer, dass sich
durch das Skitourenguru-Portal das
Risiko erhöhe, nach einem tödlichen
Lawinenunfall eines Klienten recht-
lich belangt zu werden – dann näm-
lich, wenn die Route, auf der der Un-
fall passierte, von der Website nicht mit
Grün oder Orange, sondern mit Rot be-
wertet wurde. Dazu meint Schmudlach,
dass sich das Skitourenguru-Tool expli-
zit nur für die Planungsphase einerTour
eigne – und nicht für die Hangbeurtei-
lung im Gelände.

Dann gebe es auch Leute, die, ähn-
lich wie bei Skitourenführern in Buch-
form, grundsätzlich etwas dagegen hät-
ten, wenn «ihre» Skitouren beschrieben
und zugänglich gemacht würden, sagt
Schmudlach. Und schliesslich sei da
noch das Lager, das sich auf der Suche
nach Freiheit und Erlebnis nicht durch
Regeln einschränken lassen wolle –
noch dazu von einemAlgorithmus. «Der
Skitourenguru basiert auf der Probabi-
listik», sagt Schmudlach, «diese wie-
derum auf Regeln. Und Regeln schrän-
ken natürlich ein.»

Die Stelle am Gufelstock, an der
Günter Schmudlach als Zwanzigjähri-
ger ein Schneebrett auslöste, ist übrigens
auch auf dem Skitourenguru-Portal zu
finden. Die Website hat sie als lawinen-
gefährdete Schlüsselstelle berechnet.

DieWebsite Skitourenguru ist aus Faulheit heraus entstanden, wie Günter Schmudlach sagt. BÉATRICE DEVÈNES

Ihren Anfang nehmen
viele Lawinenunglücke
nicht selten
in der Planungsphase
zu Hause
in der warmen Stube.

«Die Digitalisierung
der Routen ist ein Fass
ohne Boden,
aber ich mach das
jetzt halt», sagt
Günter Schmudlach.
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Schlaflos auf der Insel
Wenn im Herbst riesige Tiefdruckwirbel das Azorenhoch ablösen, beginnt der Nordatlantik zu toben. Dann sucht man
sich als Segler besser einen sicheren Hafen. Der allerdings kann zum goldenen Käfig werden. VON RONALD SCHENKEL

Das Kühlregal im Supermarkt bietet
einen ernüchternden Anblick. Vier der
fünf Regale sind leer, nur ein einziges
in Plastik eingeschweisstes Käsestück ist
übrig geblieben. Das oberste Regal je-
doch steht vom einen bis zum anderen
Ende voll mit Bechern, deren Inhalt im
kühlen Neonlicht uringelb schimmert.
«Gelli Sweet» steht auf demDeckel,mit
Ananasgeschmack. Ganz ohne Zweifel
ein Ladenhüter. Doch nun ist «Gelli
Sweet» mit Ananasgeschmack weit und
breit das Einzige, was man aus einem
Töpfchen löffeln könnte. Kein Joghurt,
kein Quark, nicht einmal andere «Gelli
Sweet»-Sorten gibt es mehr zu kaufen.

Das Versorgungsschiff bleibt aus

Es ist Februar, und auf Santa Maria,
der südlichsten der neun Azoreninseln,
herrscht so etwas wie ein Lebensmit-
telengpass. Neben Milchprodukten
sind auch Obst und Gemüse rar gewor-
den. Nur an frischem Fisch und Fleisch
herrscht kein Mangel.Aber diese stam-
men ja auch von der Insel oder aus dem
Atlantik, der sie umspült. Der offen-
sichtlichste Grund für die gähnende
Leere: Das Versorgungsschiff ist über-
fällig.Normalerweise läuft es einmal pro
Woche den Hafen von Santa Maria an.
Es kommt alternierend entweder aus
Ponta Delgada, der Hauptstadt derAzo-
ren, 100 Kilometer im Norden, oder aus
Lissabon, 1200 Kilometer im Osten.

Nun hat schon seit über zweiWochen
kein Schiff mehr angelegt. Daran mag
der Seegang schuld sein: Das Meer jen-
seits der Hafenmole tobt und brandet
in schäumendenWellen gegen das Ufer.
Der Wind pfeift um die steilen Kanten
der Felsen, die den Hafen schützen. Er
raubt mir manchmal den Schlaf, wenn
ich im Bauch der «BlueAlligator» liege,
meines Bootes, mit dem ich im Juni von
der Südküste der Iberischen Halbinsel
losgesegelt bin.

Aber es gibt auch eine weniger dra-
matische Erklärung für das Ausbleiben
der Versorgung. Die «Furnas», so heisst
das in Ponta Delgada stationierte Schiff,
sei kaputt, sagt Elisabeth. Die Österrei-
cherin, die sich vor vielen Jahren auf
den Azoren niedergelassen hat, spricht
Portugiesisch und ist in der Regel über
den Inselklatsch bestens informiert. Sie
weiss auch, in welchem Laden es noch
halbwegs frisches Gemüse gibt und
wo gerade welches Brot im Angebot
ist. Die 75-Jährige ist Gold wert. Aber
um etwas zu ergattern, bin ich meis-
tens doch zu spät dran, wenn ich mich
endlich überwinde und den steilenWeg
vom Hafen in die Stadt unter die Füsse
nehme. Vila do Porto, die Hauptstadt
von Santa Maria, lehrt mich neue Ge-
wohnheiten: zum Beispiel die,mir keine
Rezepte für das Abendessen imVoraus
zurechtzulegen, sondern erst, wenn ich
im Laden stehe.

Seit fast drei Monaten liegt mein
Boot nun schon im Hafen von Santa
Maria. Geplant war das nicht.Aber vie-
les im vergangenen Jahr verlief anders,
als ich es mir vorgestellt hatte. Eigent-
lich hatte ich den Atlantik überqueren
wollen: via die Kanarischen Inseln, die
Kapverden bis zu den KleinenAntillen.
Aber Corona-Regeln und Lockdowns
kamen mir in die Quere. Ich segelte der

Zeit immer ein wenig hinterher und
verblieb zuletzt wohl zu lange auf dem
Archipel mitten im Atlantik. Als sich
dann im Spätherbst das Wetter endgül-
tig änderte und riesige Tiefdruckwir-
bel das berühmteAzorenhoch ablösten,
brauchte ich einWinterlager. Ponta Del-
gada verfügt zwar über einen grossen
Hafen. Aber dieser bietet bei Stürmen
wenig Sicherheit. Der Hafen von Santa
Maria dagegen ist klein. Er schmiegt
sich zwischen die hohen Felsen wie in
eine Umarmung. Hier würde das Boot
keinen Schaden nehmen.

Auch das Risiko, aufgrund eines
Corona-bedingten Lockdowns einge-
sperrt zu werden, ist hier verschwin-
dend gering. Das Leben geht weitge-
hend seinen gewohnten Gang.Alle vier-
zehn Tage organisiert Elisabeth ein Es-
sen mit Freunden in einem der kleinen
Restaurants irgendwo auf der Insel.Wo
gibt es das sonst?

Fremde, die Freunde werden

Die Gruppe besteht aus Niedergelas-
senen: drei Deutschen, zwei Österrei-
chern, zwei Schweizern. Ich bin als ein-
ziger Segler ebenfalls eingeladen und als
Mittfünfziger der Jüngste in der Truppe.
Früher oder später drehen sich unsere
Gespräche immer um die Pandemie und
ihre Folgen:umKinder, die man zu lange
nicht gesehen hat, um Ehefrauen, die zu
Hause festsitzen und nicht auf die Insel
kommen können, um aufgeschobene
Heimatbesuche. Dann fällt auch das
Wort «Paradies». Gemeint ist natürlich
Santa Maria. Mir allerdings kommt es
vor, als lobten wir einen goldenen Käfig.

Im Hafen liegt auch das Schiff eines
deutschen Seglers. Er sei bereits vier
Jahre auf denAzoren und komme nicht
weg, erzählt er. Zunächst hätten ihn
Schäden, später dann die Corona-Pan-
demie am Segeln gehindert. Er wirkt
ein wenig wie ein Gestrandeter, und
ich fürchte, es könnte noch ein fünftes
Jahr für ihn werden. Ich kehre rasch zu-
rück auf meine «BlueAlligator», um das
Boot auf seine Seetauglichkeit zu prü-

fen. Natürlich entdecke ich Mängel. Sie
zu reparieren oder Ersatzteile aufzu-
treiben, gestaltet sich auf der Insel ge-
nauso schwierig,wie eine frischeTomate
zu finden.

Abgesehen von den Essen mit Frem-
den, die inzwischen zu Freunden gewor-
den sind, hat die InselhauptstadtVila do
Porto nicht viel zu bieten. Sie wirkt wie
ein umgedrehter Handschuh, schmuck-
los und vom Meer weggeduckt. Mehr
als auf den anderen Azoreninseln, die
ich angelaufen habe, muss ich mich auf
Santa Maria an der Landschaft fest-
halten, um nicht dem Trübsinn zu ver-
fallen. Aus Sehnsucht nach der Freiheit
auf dem Atlantik habe ich mein Leben
in der Schweiz aufgegeben,das vielleicht

etwas gewöhnlich war, das ich aber mit
Menschen teilte, die mir lieb und teuer
sind. Solange ich im Hafen liege, ist es,
als würde ichmeinen eigenenTraum ver-
raten und dabei auch die, die ihn mir zu-
gestanden haben. Nicht nur das Boot ist
mit seinen Leinen an den Steg gefesselt.
Ich bin es ebenfalls, undmir fehlt die Ge-
lassenheit, das einfach hinzunehmen.

Wenn die Gedanken zu schwarz wer-
den, kann ich wenigstens die Insel er-
kunden. Die karge und felsige Land-
schaft rund um den viel zu grossen Flug-
hafen zumBeispiel.Er wurde in der Zeit
gebaut, als man auf Transatlantikflügen
noch Zwischenhalte einlegen musste.
Die Bauern haben die Flächenmit Mau-
ern aus geschichteten grauen Steinen
überzogen, auf denen Flechten ocker-
gelb und fahlgrün verwittern.

Im Innern der Insel hingegen, am
Fusse der höchsten Erhebung, des Pico
Alto, wachsen in dichten Wäldern japa-
nische Zedern, deren schlanke Stämme
in schwindelerregender Höhe ein Dach
aus hellgrünen Nadelästen tragen.
In ihrem Schatten überzieht wasser-
getränktes Moos den Waldboden, und
es ist, als wanderte ich im Auenland
aus Tolkiens «Herr der Ringe».Auf der
nordöstlichen Seite der Insel folge ich
einem Bachlauf durch ein Tal mit safti-
gem Gras. Er führt mich zu einemWas-
serfall, der gut hundert Meter über eine
Felskante stürzt.

Ferienhäuschen aus Ruinen

Die wenigen Strände der Insel be-
stehen aus schwarzem Sand. Doch die
«rote Wüste», ein Feld, etwa so gross
wie fünf Fussballplätze, ist von rost-
roter Tonerde bedeckt, die an den Schu-
hen kleben bleibt und sich aus den Klei-
dern kaum mehr auswaschen lässt.Viel-
leicht einer meiner liebsten Aussichts-
punkte befindet sich am Fuss des Pico.
Von dort schaue ich auf eine Landschaft
aus rundlichen Hügeln und verschlun-
genen Tälern. Wie hingestreute Würfel
stehen zwischen Waldstücken und Wei-
den kleine weisse Häuschen. Jedes trägt

einen runden Schornstein, der wie ein
Periskop in den Himmel ragt. Und da-
hinter schimmert das Meer.

In vielen dieser Häuser wohnen
heute Ausgewanderte wie die Österrei-
cherin Elisabeth. Nicht selten haben sie
das Gebäude gänzlich wiederaufgebaut,
nachdem dieses vom früheren Besitzer
aufgegeben worden und in sich zusam-
mengefallen war. Einst lebten auf der
Insel SantaMaria 50 000Menschen.Die
Armut hat im vorigen Jahrhundert viele
vertrieben.Heute zählt man noch etwas
über 5000 Einwohner. Inzwischen sind
die Ruinen für Einheimische wie für Zu-
gewanderte zu einem Geschäft gewor-
den. Sie haben sie zu Ferienhäuschen
ausgebaut.

Das lasse die Preise steigen, sagt
Bernd, ein Berliner, der ebenfalls zum
Freundeskreis Elisabeths gehört. Er
zeigt mir ein paar der renovierten
Objekte; sie haben den Charme von
Puppenhäuschen. Ich werde das Gefühl
nicht los, dass der eine oder andere Nie-
dergelassene mir das Bleiben schmack-
haft machen möchte. Aber ich bin nur
neugierig. Ich will weiterziehen, sobald
die Wellenhöhe auf dem Atlantik von
fünf auf zwei Meter zurückgeht und ich
während einigerTage mit stabilenWind-
verhältnissen rechnen kann. Natürlich
sofern es die Pandemie zulässt, die mir
schon so manchen Strich durch meine
Segelpläne gemacht hat.

«Bleib doch einfach hier», rät auch
Paolo von der Werft, wenn ich ihn wie-
der einmal um das eine oder andere
bitte, was am Boot gemacht werden
muss. «Trink ein Bier, und geniess das
Paradies», sagt er dann.Abermir reicht’s.
Nach einem Winter im Paradies ist es
wieder Zeit für dasMeer und seine kom-
promissloseWirklichkeit.Die «BlueAlli-
gator» zerrt schon an den Leinen.

Nicht nur das Boot
ist mit seinen Leinen
an den Steg gefesselt.
Ich bin es ebenfalls,
und mir fehlt
die Gelassenheit,
das hinzunehmen.

EINE AUSZEIT
AUF DEM ATLANTIK

Über den erstenTeil des Segelabenteu-
ers lesen Sie auf www.nzz.ch/reisen.

Wenn die Gedanken schwer werden, bietet Santa Marias Landschaft Trost: die kargen Flächen, die dichtenWälder, dieWasserfälle und die grünenWeiden. BILDER ROLAND SCHENKEL


