Yong Song Fas Kindheit war aufgeteilt in gerade und ungerade Tage. Die Tage mit den geraden Zahlen verliefen den Umständen entsprechend. So wie es sich eben lebt auf einer Insel, die von Tunneln durchzogen ist, voller Festungen, Schießanlagen, unterirdischer Militärhäfen. Einer Insel voller Massengräber, voller Geschichten über rastlose Soldatengeister, die in die Körper der Inselbewohner einfahren und um eine endgültige Ruhestätte betteln. An den ungeraden Tagen ging es zum Abendessen in die Tunnel, wo man die Nacht verbrachte, wegen der Bomben.
21 Jahre lang, von 1958 bis 1979, beschoss die Volksrepublik China Yong Song Fas Heimat, die Insel Kinmen, die zu gehört. Eines Nachts, es war die Nacht eines ungeraden Tages, verließ Yong den Bunker und zündelte vor dem Haus, er hatte ein Feuerzeug gefunden. Eine Verwandte packte ihn, zerrte ihn zurück in den Keller - Licht war nachts verboten, es konnte den Feind eine Stellung wittern lassen. Sekunden später schlug ein Geschoss genau dort ein, wo er gestanden war. Wenig später lag das ganze Haus in Trümmern, erzählt Yong.
Wenn sich der 58-Jährige mit seinen großen Händen gestikulierend an diese Nächte erinnert, knarzt der Holzstuhl in seiner Wohnung unter seiner mächtigen Statur. Nach jeder Anekdote schenkt er wie zur Beruhigung sich selbst und der Runde Tee nach. Als junger Mann trat er der Armee bei. Die Propaganda von Diktator Chiang Kai-shek hatte ihn gelehrt, dass von Kinmen eines Tages eine Offensive ausgehen würde, in der man das verarmte Festlandchina aus dem Griff der Kommunisten befreien würde. Wenn er mit dem Fernglas am Strand stand, sah er drüben in schäbige Fischerhütten am Horizont.
Heute, bald 30 Jahre nach seiner Zeit als Soldat, steht Yong Song Fa wieder am westlichen Strand der Insel. Von dort aus kann man die nur wenige Kilometer entfernten glitzernden Wolkenkratzer der chinesischen Hafenmetropole Xiamen sehen. Das China von , das sich nach wie vor zum Ziel gesetzt hat, sich Taiwan einzuverleiben. "Hätte ich noch einmal die Wahl, würde ich lieber zu denen da drüben gehören", sagt Yong Song Fa.