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Kos. „Ich habe ihrer Mutter doch
versprochen, dass ich gut auf sie
aufpassen werde. Und jetzt, und
jetzt . . .“ Ali kann den Satz nicht
zu Ende sprechen. Als der 33-Jäh-
rige auf sein Telefon guckt, bricht
er in Tränen aus. Auf dem Display
ist ein Foto seines sechsjährigen
Sohnes Hussain und seiner vier-
jährigen Tochter Zainab. Zainab
liegt zu diesem Zeitpunkt im Lei-
chenhaus, Hussains lebloser Kör-
per treibt irgendwo im Meer zwi-
schen Kos und Bodrum. Die bei-
den Kinder sind im Arm ihres Va-
ters ertrunken, als er sie vor Krieg
und Gewalt in Sicherheit bringen
wollte. „Was hätte ich denn ma-
chen sollen?“, entgegnet der Poli-
zist aus Syrien auf den Vorwurf,
den nur er selbst sich macht. „Wä-
ren wir im Irak geblieben, wären
meine Kinder jetzt auch tot.“

Die Tragödie ist nicht die erste,
die sich heuer im Mittelmeer ab-
spielte: Vor knapp drei Monaten
ertrank der dreijährige Aylan aus
Syrien. Er wollte mit seinen Eltern,
die wie am Freitagabend bekannt
wurde, in Kanada Asyl erhielten,
nach Europa fliehen. Seine Leiche
wurde an einem Strand in der Nä-
he des türkischen Badeortes Bo-
drum angespült, die Bilder lösten
weltweit Entsetzen aus. Es darf
keinen weiteren Aylan geben, for-
derten Politiker angesichts der Bil-
der des toten Kindes. Doch das
Sterben geht weiter. Mindestens
3551 Flüchtlinge sind nach Anga-
ben der Internationalen Organisa-
tion für Migration heuer bereits im
Mittelmeer ertrunken. Unter den
jüngsten Opfern sind Zainab (4)
und Hussain (6). Sie ertranken vor
der griechischen Insel Kos in den
Armen ihres Vaters.

8000 Euro für Überfahrt
im Schlauchboot

An einem Checkpoint in Bagdad
hatte Ali vor einigen Wochen
mehrere in einem Auto versteckte
Schalldämpfer entdeckt. Der Poli-
zist ließ die vermeintlichen Atten-
täter festnehmen. Kurz darauf er-
hielt er einen Anruf seines Vaters:
„Bei dir zu Hause sind maskierte
Männer. Sie haben nach deinen
Kindern gesucht. Sie wollen dich
und deine Kinder töten.“ Ali
nahm die Drohungen der mut-
maßlichen Komplizen der von
ihm festgenommenen Männer
ernst, flüchtete mit Hassan (10),
Hawra (9), Hussain und Zainab in
die Türkei. Zwei Jahre zuvor war
seine Frau an Herzversagen ge-
storben, ihr hatte er geschworen,
die Kinder zu beschützen.

In der Türkei wurde der Vater
von Menschenschmugglern ange-
sprochen. Sie zeigten ihm das
Bild einer großen Yacht. Das Boot
sah vertrauenerweckend aus.
„Für meine Kinder wollte ich das
sicherste Boot. Dafür war ich be-
reit, jeden Preis zu zahlen“, sagt
Ali. 8000 Euro knöpften die
Schleuser ihm für fünf Plätze ab.
Kurz darauf brachten sie Ali und
seine Kinder nachts an einen ein-
samen Strand in der Nähe von Bo-
drum. Doch statt einer seetaugli-
chen Yacht lag dort ein altes, etwa
drei Meter langes Schlauchboot.
„Da gehe ich mit meinen Kindern
nicht rauf“, sagte Ali. Als er die
Pistole eines Schleusers im Rü-
cken spürte, ging er doch. Zusam-

men mit elf weiteren Menschen
legte das Boot ab. Ein Scherge des
Menschenschmugglerrings nahm
Kurs auf die Lichter der nur weni-
ge Kilometer entfernten griechi-
schen Insel Kos.

Doch um ihren Profit zu stei-
gern, hatten die Schleuser nicht
vollgetankt. Als der Außenborder
stotternd ausging, wurde der
überladene Kahn manövrierunfä-
hig. Wellen schlugen ins Boot, es
verlor immer mehr Luft. Panik
brach aus. Als ein Flüchtling die
Küstenwache rufen wollte, schlug
der Schleuser ihm das Handy aus
der Hand. Das Wasser im Boot
stieg, Hawra und Hassan klam-
merten sich am untergehenden
Boot fest. Ali, der nicht schwim-
men kann, versuchte, seine bei-
den jüngsten Kinder über Wasser
zu halten. Doch Zainab und Hus-
sein schluckten immer wieder
Wasser, verloren im Arm ihres
Vaters mehrfach das Bewusstsein.
„Schlaf nicht ein“, brüllte Ali sei-

nen Sohn an. Hussein antwortete:
„Papa, ich will schlafen.“

Als nach Stunden endlich ein
Boot der griechischen Küstenwa-
che auftauchte, kletterten Hawra
und Hassan entkräftet an Bord.
Ali reichte den Rettern seine
Tochter Zainab. Als er selbst an
Bord gezogen wurde, entglitt ihm
Hussain. „Mein Sohn! Er ist da im
Wasser“, schrie er. Doch in der
Nacht konnte niemand den Sechs-
jährigen entdecken.

Als Ali seinen Blick vom unter-
gehenden Boot abwandte, sah er
an Deck des Rettungsbootes Zai-
nab. Die Vierjährige atmete nicht
mehr. „Sie sagten mir, dass sie in
meinem Arm ertrunken war, aber
sie haben nicht mal versucht, sie
wiederzubeleben“, erzählt der Va-
ter, drei Tage, nachdem er zwei
seiner Kinder verlor, unter Trä-
nen. Für Hawra und Hassan ver-
sucht er, irgendwie zu funktionie-
ren. Es gelingt ihm kaum. Nachts
liegen die beiden Kinder in sei-
nen Armen. Schlaf finden sie nur
selten. Denn zur Trauer kommt

die Angst. „Der Schleuser, der mit
uns im Boot saß, wurde festge-
nommen. Ich habe gegen ihn aus-
gesagt. Danach erhielt ich einen
Anruf der Menschenschmuggler
aus der Türkei. Sie wollen mich
und meine Kinder umbringen.
Wir müssen hier weg. Außerdem
kann ich den Anblick dieses Mee-
res nicht mehr ertragen“, sagt der
Vater.

Zu Zainabs Beerdigung kamen
sechs Männer und eine Frau. Sie
sind Flüchtlinge oder ehrenamtli-
che Helfer. In der Moschee bete-
ten sie mit dem Imam für Zainab
und ihren vermissten Bruder. Un-
terdessen brachte ein Lieferwa-
gen den einbalsamierten und in
Tücher gewickelten Leichnam in
einem weißen Kindersarg zum
muslimischen Friedhof. Als der
Totengräber das Kind aus dem
Sarg hob, zeichnete sich der Kör-
per der Vierjährigen unter dem
weißen Leinen ab. Zainabs Vater
fiel schluchzend auf die Knie,
küsste durch das Tuch ein letztes
Mal seine Tochter.

Ali wird von Omar Mansour, ei-
nem griechischen Geschäftsmann
mit ägyptischen Wurzeln, gestützt.
Zainbas Tod macht ihn traurig und
wütend zugleich. „Das Schleuser-
geschäft ist nichts anderes als or-
ganisierter Mord. Der Tod dieser
Kinder ist eine Schande für die
ganze Welt“, sagt Mansour.

Hawra und Hassan waren nicht
bei der Beerdigung ihrer kleinen
Schwester. „Das wollte ich ihnen
ersparen“, sagt Ali. Er hatte
Angst, dass seine Kinder am An-
blick ihrer toten Schwester zer-
brechen könnten. Ali: „Ich möchte

nicht noch ein Kind verlieren.“
Nachdem ihre kleine Schwester

vor ihren Augen ertrank und sie
ihren jüngeren Bruder in den Flu-
ten untergehen sahen, haben
Hawra und Hussein zunächst
kaum gesprochen. „Am Anfang
konnten sie nicht weinen. Sie wa-
ren einfach leer“, sagt ihr Vater.
Statt mit Worten versuchte der
zehnjährige Hassan sich über Bil-
der mitzuteilen. Immer wieder
malte der Zehnjährige dasselbe
Motiv: Mehrere Menschen
schwimmen auf dem Bild im offe-
nen Meer. Einer von ihnen hält
zwei kleine Kinder im Arm. Es ist
Hassans Vater mit Zainab und
Hussain. Auch sich und seine
Schwester Hawra hat Hassan ge-
malt. Unter einem schwarzen
Himmel versuchen sie, sich über
Wasser zu halten. Auf dem lang-
sam untergehenden Schlauchboot
sitzt ein Mann mit Bart. Es ist der
Schleuser. Am Rand ist eine drei-
köpfige Familie zu sehen. „Die
sind nicht mehr aufgetaucht“, sa-
gen jene, die im Boot saßen.

Die Tochter flüchtet in eine
heile Traumwelt

Auch Hassans Schwester malt.
Doch auf ihren Bildern sieht man
keine ertrinkenden Menschen,
sondern eine warme Sonne, grü-
ne Bäume und bunte Blumen. Da-
zwischen hat sie glitzernde Prin-
zessinnen-Sticker geklebt.

Marina Spyridaki, Psychologin
der Hilfsorganisation „Ärzte ohne
Grenzen“, betreute Hassan, Haw-
ra und ihren Vater unmittelbar
nach dem Schiffsunglück. „Die
beiden Kinder versuchen, das Er-

lebte auf ganz unterschiedliche
Weise zu verarbeiten. Während
Hassan malt, was geschah, flüch-
tet Hawra sich in eine heile
Traumwelt“, sagt die Therapeutin.

Mittlerweile ist Ali mit seinen
beiden Kindern in Athen, die
griechische Hilfsorganisation
Praksis kümmert sich um die
traumatisierte Familie. Rechtsan-
wältin Antonia Moustaka hat mit
Ali für die Familie einen Antrag
auf die von EU-Kommissionsprä-

sident Jean-Claude Juncker vorge-
schlagene Umverteilung von
Flüchtlingen gestellt. „Eigentlich
wollten Ali und seine Kinderin
die Schweiz, weil dort bereits sei-
ne Mutter, seine Schwester, sein
Bruder und sein Neffe wohnen.
Aber da die Schweiz kein EU-Mit-
glied ist, steht Deutschland jetzt
ganz oben auf der Liste“, sagt An-
wältin Moustaka.

Weil Ali und seine Kinder we-
gen der traumatischen Erlebnisse
auf der Flucht als besonderer Här-
tefall gelten, soll ihr Anliegen be-
vorzugt behandelt werden. Viel-
leicht können Vater, Tochter und
Sohn schon in ein paar Wochen in
Athen ein Flugzeug in ihre neue
Heimat besteigen. Die Kosten für
den Flug wird die Internationale
Organisation für Migration über-
nehmen, Ali und seinen Kindern
wird so zumindest die anstren-
gende Flucht über die Westbal-
kan-Route erspart bleiben. „Sie
realisieren allmählich, was pas-
siert ist. Zugleich versuchen sie,
sich auf ihre Zukunft zu konzent-
rieren“, sagt Antonia Moustaka.

Das Schicksal der Familie
nimmt die Anwältin mit – auch
wenn sie immer wieder mit Eltern
zu tun hat, die auf der Flucht ei-
nes oder mehrere Kinder verloren
haben. Einmal beriet sie eine
Frau, bei der auf dem Meer die
Wehen einsetzen. Weil das Kind
im Geburtskanal stecken blieb,
nahmen andere Flüchtlinge ein
Messer zur Hand. Die Frau über-
lebte den Kaiserschnitt im
Schlauchboot. Das Baby nicht. n

Ertrunken auf der Flucht vor dem Tod

Vor drei Monaten lösten die Bildes des dreijährigen Aylan aus Syrien, der auf dem Weg nach Europa ertrank, Entsetzen aus.
Es darf keinen weiteren Aylan geben, forderten Politiker. Doch das Sterben geht weiter.

Von Philipp Hedemann
und Eva Fischl aus Kos

Als einer die
Küstenwache rufen

will, schlägt der
Schleuser ihm das

Handy aus der Hand.

Hassan verarbeitet das
Trauma über Bilder.

Immer wieder malt der
Zehnjährige dasselbe

Motiv.

In Gaza wurde des kleinen
Aylans mit einer Figur aus
Sand gedacht.
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Einer der Menschen hält zwei
kleine Kinder im Arm. Es ist
Hassans Vater mit Zainab und
Hussain. Foto: Fischl


