
5715.  Februar 2018   DIE ZEIT   N o 8

arum bloß legt Janaina diesen Döner nicht aus 
der Hand? Schließlich soll sie über den rostigen 
Zaun klettern. aber sie steht nur gleichgültig da 
und kaut, in Shorts und Sneakers, müde von 
der letzten Nacht. Sie hat nicht viel geschlafen, 
ihre augen sind rot.

es ist heiß an diesem augustwochenende 
im Sommer 2016. Schweiß läuft ihr über die 
Schläfe, die langen schwarzen Haare hängen 
über ihren Schultern. Dann setzt sich Janaina 
endlich in bewegung. Mit dem Döner in einer 
Hand greift sie nach einer Metallstange, zieht 
sich hoch – und rutscht ab. 

»Fuck«, ruft sie. 
abbie, Joy und emily lachen. Neben Janai-

na sind sie die Hauptfiguren von Yung, dem 
Film, der hier gedreht wird. Die vier sind 
Laien darstellerinnen, gerade haben sie ihr abi-
tur gemacht, nur Joy geht noch zur Schule. 
auf der anderen Seite des Zaunes liegt das  
Gelände des ehemaligen »berliner Luft- und 
Freizeit para dieses«, ein verwaistes Schwimm-
bad in Neukölln. Zwischen Graffiti, Vogelkot 
und Glas scher ben soll hier eine Szene entste-
hen: ein Sommertag nach einer Partynacht. 
eine Drehgenehmigung gibt es nicht, alles 
muss schnell gehen. aber dafür müssen sie erst 
mal über den Zaun.

»Zack, zack, rüber da!« alle drehen sich um. 
auftritt Henning Gronkowski. Der Drehbuch-
autor, regisseur und Produzent von Yung 
kommt über einen Schotterweg herangehum-
pelt. er trägt eine schmale Sonnenbrille, das 
weiße Hemd ist halb offen. Sein Knie ist ent-
zündet, das rechte bein steckt in einer viel zu 
großen Schiene. Stress, sagt sein arzt. er lässt 
zwei schwere Taschen mit Proviant und requi-
siten auf den boden fallen und legt Janaina 
väterlich die Hand auf die Schulter. »aufgeben 
läuft nicht«, sagt er. 

eineinhalb Jahre später, im Dezember 2017, 
hat Gronkowski, 29 Jahre alt, immer noch 
Stress, aber keine Schiene mehr am bein. er 
spürt langsam auch eine gewisse erleichterung. 
Produktion und Postproduktion von Yung sind 
durch. Jetzt wartet er darauf, dass das Ding ab-
hebt. Sein erster großer Film. erst mal die inter-
nationalen Festivals, dann Mitte 2018 der Start 
in Deutschland. er hofft auf einen Skandal. 

Yung soll eine art deutsches Kids werden, 
ein Film über junge Menschen, die Drogen 
nehmen und Sex haben. Nur halt in berlin, 
nicht in New York. roh soll der Film sein, 
schockierend. und eine emanzipation von 
seinem Mentor Klaus Lemke, regisseur von 
Filmen wie Rocker in den siebziger Jahren. Der 
hat Gronkowski entdeckt. Von Lemke hat er 
gelernt, wie man erfolgreich provoziert.

Gronkowski atmet laut aus und wirft seine 
Jacke auf einen Stuhl. er hat einen Tisch im 
Diener Tattersall reserviert, einer alten Künstler-
kneipe in berlin-Charlottenburg. er redet 
schnell, eine anekdote jagt die nächste. Zwei-
mal Königsberger Klopse wird er verschlingen, 
hintereinander, dazu jede Menge Pils. 

er fühlt seine Jacketttaschen ab, betastet 
seine brust. Schließlich findet er seine Ziga-
retten und knallt sie mit einer ausladenden 
Handbewegung auf den Tisch. an der Wand 
hängen Schwarz-Weiß-bilder von berliner 
boxern. »Schätzelein, machst du uns zwei 
Halbe?«, ruft er der bedienung zu. »Na aber 
sicher, Kleiner.« Hier ist er oft, seine Wohnung 
liegt in der Nähe. er fährt sich mit der Hand 
durch die Haare, wirft der Frau am Neben-
tisch noch ein forderndes Lächeln zu und 
spielt mit dem Metallkreuz, das an einer lan-
gen Kette um seinen Hals baumelt. 

Gronkowski redet und benimmt sich wie 
jemand, dem es egal ist, was die Leute über ihn 
denken. Oder wie jemand, der sehr bedacht 
darauf ist, so zu wirken.

»Du willst wissen, wie alles angefangen 
hat?« er hat drei schnelle Zigaretten weg-
geraucht und bestellt noch ein bier nach. »es 
ist so: Der hassle mit den Frauen hört einfach 
nie auf«, sagt er.

Hamburg, Juni 2006. Mit fünf Jungs und 
der regionalbahn kommt der Schneverdinger 
Schüler Henning Gronkowski aus der Lünebur-
ger Heide eingefahren, um zu feiern. es ist Som-
mermärchen, WM, Deutschland schlägt argen-
tinien. »Die Stadt war on fire, ich sag’s dir!«

ein Kumpel pöbelt betrunken eine Prosti-
tuierte an. Sie verpasst ihm eine mit der Hand-
tasche. Die Jungs rennen weg. Tausende Men-
schen auf der reeperbahn, Freudentaumel, 
Fangesänge – und dann laufen sie in eine Frau 
hinein. »So etwas Schönes hatte ich noch nie 
gesehen«, sagt Gronkowski. 

Vor ihm steht Saralisa Volm, 21 Jahre alt, 
bald bekannt als Lemke-Mädchen. Sie ist al-
lein, barfuß, als würden ihr die Scherben nichts 
ausmachen, lediglich in goldener unterhose, 
gehüllt in eine durchsichtige Deutschlandfahne. 
»So ein Mädchen gibt es in Schneverdingen 
nicht, selbst in ganz Deutschland gibt es so 
eine vielleicht nur einmal im Jahr.« Für den 
rest des abends weicht ihr Gronkowski nicht 
mehr von der Seite. 

Volm hat 2017 ihren ersten Film als Pro-
duzentin in die Kinos gebracht, Fikkefuchs. 
und wenn man sie heute anruft und sich er-
kundigt, wie das damals für sie war, sagt sie: 
»Ich dachte mir, die Jungs sind okay, die sind 
angemessen besoffen und zu jung, um gefähr-
lich zu sein.« 

Gronkowski macht sich vor Volm fünf Jahre 
älter. am abend landen sie in ihrer Wohnung. es 
sind 30 Grad, und die beiden legen sich die  
Matratze auf den balkon. »Wir waren praktisch 
die ganze Zeit nackt«, sagt Gronkowski. Volm 
macht sich Gouda in einem becher in der Mikro-
welle und leckt den geschmolzenen Käse von ihren 
Fingern. Drei Tage bleiben sie in ihrer Wohnung. 
Dann kommt der Freund oder der ex – Gronkow-
ski weiß das nicht so genau – auf einem Motorrad 
angerauscht. »ein richtiger Typ, das hat mich 
schon fertiggemacht«, sagt er. Volm rennt ihm 
entgegen und ruft Gronkowski noch zu, er soll die 
Tür zuziehen, wenn er geht. Das war’s – vorerst. 

Dass Volm Schauspielerin ist, weiß Gron-
kowski nicht. einige Jahre später wird er neben 
ihr in Lemkes Berlin für Helden spielen. 

Gronkowski sagt, zu Volm habe er heute 
keinen Kontakt mehr. »Das liegt vielleicht da-
ran, dass ich ihr ein bisschen zu blöd bin, sie ist 
schon sehr schlau, die weiß alles besser.« er stellt 
den leeren Teller weg und kippt sein bier runter.

»Ich mag seine offene art«, sagt Volm. Sie 
hat mittlerweile vier Kinder. 

Zehn Jahre liegen zwischen dem Sommer-
märchen und jenem heißen Drehtag im au-
gust 2016, an dem Janaina fast an dem Zaun 
scheitert. ein Sicherheitsmann hat das Film-

team  schnell aus der Schwimmbadruine ge-
worfen. Den vier Mädchen ist das egal, sie 
trinken, lachen, erzählten sich Geschichten 
von Partys, Drogen und Sex. es sind dieselben 
Geschichten, die sie auch vor der Kamera er-
zählen. Janaina, abbie, Joy, emily sind ihre 
echten Namen – und die der Figuren im Film. 

Gronkowski will das Lebensgefühl der ber-
liner Generation der 17- bis 20-Jährigen ein-
fangen, eine verzweifelte Sinnsuche, immer an 
der Grenze zum beklopptwerden, kurz vor 
dem abgleiten in eine Halbwelt von Techno-
Opfern, Dealern und Prostituierten. Seine Pro-
tagonisten bewegen sich in eine Welt abseits 
ihrer Familien, die oft gar nicht mehr versu-
chen zu verstehen, wie sie ticken. 

Über einen seiner Praktikanten lernt er junge 
berliner kennen. er geht mit ihnen feiern und 
beginnt dabei zu casten. 300 Jugendliche habe 
er sich angeguckt, sagt er. als er 2016 Janaina 
kennenlernt, hat sie außer Partys und Jungs  

keine Interessen. Gronkowski sagt, dass sie ihm 
verloren vorkam, auf der Suche. er will ihr et-
was Neues bieten, ihm hat ja auch mal jemand 
den Weg gezeigt. außerdem hält er sie für »das 
allerhübscheste Mädchen berlins«.

er gibt ihr nicht nur die rolle, sondern 
schreibt auch ihre erfahrungen ins Drehbuch. 
In Yung sollen realität und Film verschwim-
men. Wie bei seinem Mentor Lemke.

Wenige Tage nach dem Treffen auf der ree-
perbahn im Sommer 2006 klingelt sein Moto-
rola-Klapphandy während des unterrichts. alle 
hätten sich umgedreht, erzählt Gronkowski. er 
geht einfach ran, es ist Saralisa Volm. Gron-
kowski rennt sofort aus dem Klassenzimmer. er 
solle am Nachmittag im Portugiesenviertel in 
Hamburg sein. Lemke wolle ihn treffen.

Lemke! Natürlich kennt Gronkowski Klaus 
Lemke und dessen Kultfilm Rocker. Du flachst 
mich nicht, Torte! Legendäre einzeiler. und 
die Moral: Mach, was du willst, nicht, was du 
sollst. ein »geiles Teil«, denkt er. 

Da steht auf einmal sein Lehrer vor ihm, 
nimmt ihm das Handy aus der Hand und ver-
passt ihm eine Ohrfeige. und weil er in den ver-
gangenen Tagen sowieso nur an Saralisa gedacht 
hat und sofort kapiert, dass das seine Chance ist, 
schlägt Gronkowski zurück und rennt los. 

»Teenager, du bist ja noch richtig jung«, be-
grüßt ihn Lemke in seinem Frühstückscafé in 
Hamburg. Der Teenager, Lemke nennt ihn 
noch heute so, wenn man sich das alles von 
ihm am Telefon bestätigen lässt. Saralisa hatte 
ihrem regisseur von so einem Typen erzählt, 
der heiß auf sie war, und Lemke brauchte noch 
jemanden, der sich vor der Kamera an sie ran-
schmeißt. er kauft ihm Zigaretten, es gibt 
baileys. Noch am selben Tag bekommt Gron-
kowski seinen ersten auftritt in einem Lemke-
Film – für 50 euro. Von dem Fuffi kauft er 
bier und Kippen. er denkt, nun sei er der Kö-
nig der Welt. Hamburg, Hollywood!

Gronkowski bricht die Schule ab, obwohl 
seine Mutter protestiert, und wird zu einer 
männlichen Muse für Klaus Lemke. er spielt in 

allen seiner folgenden Filme mit und hat anteil 
an der Wiederentdeckung des regisseurs. auf 
der berlinale 2012 protestiert er mit nacktem 
Hintern auf dem roten Teppich, weil Lemke 
mit seinen Produktionen schon siebenmal ab-
gelehnt wurde. bei der aktion trifft er auf seine 
künftige Frau. es ist die Freundin eines be-
kannten Komikers und Musikers. Gronkowski 
hat keinen Schimmer. Zwei Stunden später fei-
ern sie in einer Kreuzberger bar. »Wir haben 
nackt auf Tischen getanzt und uns Champagner 
in die Münder gespuckt.« 

Wenige Stunden später macht Gronkowski 
ihr einen antrag. Mit 23 ist er verheiratet. »auf 
einmal hatte ich zwei Kinder und drei Hunde.« 
Mit seiner neuen Frau gründet er eine eigene 
Produktionsfirma, die er später allein weiter-
führt. es ist Zeit, sich von Lemke zu emanzipie-
ren. Die ehe wird nicht halten. aber schon  
damals fängt er an, das Material für Yung zu 
sammeln. Ihn begeistert das gnadenlose berlin, 
die Stadt, die junge Menschen anlockt und dann 
verschlingt. »Mich interessiert der Schmutz«, 
sagt er, »die Milieus und Leute, die etwas aus 
ihrem Leben machen, die sich nicht einfach nur 
wegballern.« eine Figur braucht für Gronkowski 
ein Ziel, im Leben wie im Film. und sei es nur: 
weg von den Drogen, raus aus der Stadt. 

an einem abend im Dezember 2017 wirft 
Gronkowski in seinem Studio in Charlotten-
burg den Film ein. Überall stehen volle aschen-
becher, an der Wand hängt das Poster von Yung, 
darunter liegt ein bündel täuschend echt aus-
sehender Dollarnoten. Gronkowski zündet sich 
eine Tüte an und löscht das Licht. 

berlin ist in ein trostloses Sommergrau  
getaucht. Janaina steht am Straßenrand, in  
weißem Hemd und rock. Sie steigt zu einem 
älteren Mann ins auto, man bekommt den 
eindruck, ihr Vater holt sie von der Schule ab. 
aber so, wie sie reden, passt das nicht. Dann 
ein Schnitt. Sie sind in einer Wohnung, sie 
kniet vor ihm und öffnet seine Hose. »Ner-
vös?«, fragt er. »Nein«, sagt sie. Noch ein 
Schnitt. Sie haben Sex.

»Wenn der Film durch die Decke geht, bin 
ich der glücklichste Mensch der Welt, wenn 
nicht, kann ich auch als Handwerker glücklich 
werden. auf jeden Fall zahle ich meinen Leuten 
das Geld zurück.« Gronkowski meint Investoren 
wie anatol Nitschke von Deutschfilm, Produzent 
des international erfolgreichen Films Victoria, 
den er für Yung gewinnen konnte. aber auch 
Freunde, die ihn mit kleineren beträgen von 
einigen Tausend euro unterstützt haben. 

So wichtig wie seine Freunde sind Gron-
kowski seine Darstellerinnen. er fühlt sich ih-
nen auch nach dem Dreh verpflichtet, fördert 
ihre Karrieren als Models oder Schauspielerin-
nen, besorgt ihnen Wohnungen oder hilft mit 
Geld aus. Diese beziehungen erinnern an die, 
die Klaus Lemke zu seinen Schauspielern hatte, 
gehen jedoch noch weiter. Immerhin ist Gron-
kowski bloß zehn bis zwölf Jahre älter als seine 
Mädchen und nicht, wie Lemke damals, vier-
zig Jahre. Mit Janaina wollte er nach dem Dreh 
sogar zusammenziehen. Weil ihre Gegenwart 
ihm guttue, sagt er.

Spricht man ihn auf die #MeToo-Debatte 
an, sagt Gronkowski, die Frauen in seinem 
Film seien selbstbestimmter als alle Generatio-
nen vor ihnen.

Gronkowski mag seine Darstellerinnen, 
weil sie außenseiter sind. Zumindest in seinen 
augen. Wenn er über sie spricht, spricht er 
auch immer über sich. Von den Verletzungen, 
die das außenseitertum mit sich bringt. Nicht 
akzeptiert zu werden von den Schnöseln von 
der Kunsthochschule, die sich alle gegenseitig 
kennen, satte bürgerkinder. Wenn man länger 
mit ihm redet, scheint Verletzlichkeit durch. 
Das Gefühl, nicht dazuzugehören. aber auch 
das bedürfnis danach, es zu tun.

Wenn man Gronkowski übrigens erzählt, 
dass Lemke ihn noch immer »den Teenager« 
nennt, dann wird er ein bisschen sauer. »ach, 
ich bin längst erwachsen. Der Lemke kommt 
einfach nicht raus aus seiner Welt.«

Der dritte abend in der Künstlerkneipe Die-
ner: Janaina und Joy kommen dazu, setzen sich 
an den Tisch und bestellen Frikadellen und bier. 
Irgendwann beginnt Janaina, Gronkowski mit 
einer Frikadelle zu füttern, taucht das Fleisch in 
den Senf und schiebt es ihm langsam in den 
Mund. Dann legt sie den Kopf auf seine brust. 
Gronkowski lässt es geschehen, als würde er 
nicht merken, wie es wirkt. Dann will er gehen 
und rüttelt das Mädchen aus seinem Dämmer-
zustand. »aufwachen! Ich zahle jetzt für euch.«

Gronkowski steht auf und sieht sich im 
raum um, betrachtet das Charlottenburger 
Publikum, das hier zu abend isst. »Die haben 
keine ahnung«, sagt er. Die wüssten nicht, was 
Hunger und Scheitern heißt. anders als er. 
»Du kriegst eben öfter aufs Maul, als es Küsse 
im Dunkeln gibt, verstehst du?«, sagt er. und 
wenn es dann diese Küsse gibt, dann sind sie 
»Splitter vom Paradies«. Hat er von Lemke.

 www.zeit.de/audio

Der Teenager
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er ist noch Gymnasiast in  
Niedersachsen, da entdeckt ihn  
regisseur Klaus Lemke. Seitdem  
hat Gronkowski, 29, in sieben  

Lemke-Filmen mitgespielt,  
darunter »berlin für Helden«.  

Mit »Teens on age« drehte er 2013 
seinen ersten eigenen Film.  

»Yung« soll jetzt sein Durchbruch 
werden. Weil die deutsche  

Filmförderung skeptisch war, suchte 
und fand er Investoren in den uSa
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