Der Rucksack klebt an meinem Rücken. Haare lösen sich aus meinem geflochtenen Zopf, kleben an meinem Gesicht. Alles klebt. Ich schiebe mein rotes Fahrrad den Berg hoch. Und dann noch einen Berg. Und noch einen. Der Korb, der am Lenker befestigt ist, scheppert etwas.