
„Aus Ägypten habe ich meinen Sohn gerufen“

QUELLEN

Die Recherchen für diesen Artikel stützten 
sich auf Informationen von Anne Dreyer 
(Diakonie Katastrophenhilfe), Markus 
Schildhauer (Seemannsmission Alexand-
ria, www.schildhauer.net), Felix Volkmar 
(www.felixvolkmar.com), Mustafa Abdi 
Ali, Eugen Deterding (Diakonie Hessen), 
Pro Asyl, Initiative „Lampedusa in Hanau“, 
zahlreiche Presseveröffentlichungen und 
das beeindruckende Buch von Wolfgang 
Bauer: „Über das Meer – Mit Syrern auf 
der Flucht nach Europa. Eine Reportage“ 
(Bundeszentrale für politische Bildung). 

Weihnachten ist auch eine Fluchtgeschichte: ein Mann, eine Frau, ein Baby. Dies ist ein  
Gedankenspiel: Wie sähe so eine Flucht heute aus? Eine fiktive, realistische Geschichte

Lange nachdenken konnten wir nicht, 
als die Warnung kam: Sie sind hinter 
euch her! Zwei Rucksäcke, Pässe, das 

Bargeld, ein Tragetuch für den Kleinen, 
und dann zur Grenze. Ein Mann kauft un-
ser Auto. Zu Fuß nach Ägypten. Der Sinai 
ist lebensgefährlich: Verbrecher, die Wüs-
te. Wir sind Tage unterwegs, manchmal 
nimmt uns ein Truck ein Stück mit. Das 
Baby weint oft. Meine Frau trägt den Klei-
nen, ich die Rucksäcke. „Ihr müsst nach 
Alexandria“, sagten sie uns. Ans Meer. 

Die Millionen-Stadt
Alexandria: Was für eine riesige Stadt. 

Zehn Millionen sollen hier leben. Und die 
vielen, die man nicht sieht; nicht sehen 
darf. So wie uns. Sie kommen aus dem Su-
dan, Eritrea, Mali, Syrien. Alle wollen eine 
Wohnung, alle wollen einen Job für den 
Tag. „Hier können wir nicht bleiben“, sagt 
meine Frau. Doch eines Tages erwischt 
mich die Polizei auf der Straße.

Das Gefängnis ist ein Verlies, der 
Raum ist so voll mit Männern, dass nie 
alle gleichzeitig sitzen können. Manchmal 
gibt es dünne Suppe. Was wird meine Frau 
tun? Sie weiß nicht, wo ich bin. Wie soll sie 
den Kleinen ernähren? Die Polizisten sind 
ruppig, sie prügeln, nennen uns Abschaum 
und Untermenschen. Der Mann neben mir, 
er kommt aus Mali, ist seit Monaten hier. 

Nach fünf Tagen zieht mich ein Polizist 
plötzlich aus der Zelle und stößt mich auf 
die Straße. Ich kann kaum noch laufen vor 
Erschöpfung, aber ich schaffe es bis in das 
kleine Zimmer. Meine Frau, mein Sohn – 
sie sind immer noch da. Als ich sie sehe, 
versagen meine Beine. Das letzte, was ich 
höre, ist ihr Satz: „Wir müssen hier weg.“ 
Dann wird es schwarz. 

Die Schmuggler
2.000 Dollar pro Person wollen sie für 

die Überfahrt nach Europa. Das Baby kos-
tet nichts extra. Es gibt viele Schmuggler, 
viele Angebote. Man hört, dass sie sich 
gegenseitig die Kunden entführen. Der 
Kontakt läuft über Facebook. Die Hälfte 
zahlen wir an, den Rest bekommt ein Treu-
händer. Wenn wir sicher ankommen, soll er 

den Rest weitergeben. 
Vertrauen kann man 
niemandem. Jeder hat 
eine Geschichte zu 
erzählen. Von Toten 
in der Wüste, denen 
angeblich Organe 
entnommen werden. 
Von Schmugglern, 
die Flüchtlinge auf 
einer einsamen In-
sel aussetzen und 
nie wieder auftau-
chen. Aber zurück 
können wir auch 
nicht. 

Das Meer
Der Anruf mit-

ten in der Nacht, ein Kleinbus holt uns ab. 
Schreie. Stress. Es muss schnell gehen. Wir 
hasten über den Strand, meine Frau presst 
den Kleinen an sich, sodass sein Schrei-
en nicht zu hören ist. Die Polizei darf uns 
nicht bemerken.

Kaltes Wasser spritzt an uns hoch, 
große Schlauchboote sind in der Dunkel-
heit zu erkennen. Die Schmuggler machen 
Druck: „Schneller! Schneller!“ Wir sind 
kaum an Bord, als die Motoren aufheulen 
– es geht auf die See. In der Dunkelheit 
ist nicht zu erkennen, wie viele Menschen 
sich auf dem Gummiboot zusammenkau-
ern. Der Kleine wimmert. 

Nach ein paar Stunden in voller Fahrt 
sehen wir ein größeres Boot, auf dem sich 
Menschen drängen: Männer, Frauen, Kin-
der. Wir seien jetzt in syrischen Gewässern, 
es drohe keine Gefahr mehr durch die 
ägyptische Küstenwache, sagt der Mann 
am Motor. Und wir müssten umsteigen.

Die Schmuggler sind nervös, sie ha-
ben keine Zeit zu verlieren. Sie werfen uns 
förmlich auf das andere Boot. Ich sehe 
meine Frau straucheln, den Jungen fest im 
Arm; sehe, wie sich helfende Hände aus-
strecken und sie halten. Sie ist an Bord. 
Dann bin auch ich drüben.

Dann sehen wir die junge Frau. Ei-
ne Welle hatte das Boot angehoben, 
ihr Sprung geht zu kurz. Ihre Hände 

klammern sich noch an 
die Bordwand, zwei Männer greifen nach 
ihr, doch der Schmuggler hat den Motor 
längst gestartet. Ich sehe, wie zwei Hände 
in den Wogen versinken. 

 
Die Rettung

Immer wieder schlagen die Wellen 
in unser Boot. Der Außenbordmotor ist 
längst ausgefallen, wir werden getrieben. 
Wir, das sind 120 Männer, Frauen und Kin-
der. Sie hatten jedem eine kleine Wasser-
flasche gegeben, die nur einen halben Tag 
lang reichte. Es wird wenig gesprochen; 
weil wir Kräfte sparen wollen. Eine Toilet-
te gibt es nicht auf diesem Boot, es stinkt.

Das Schlimmste aber: Meine geliebte 
Frau und mein kleiner Sohn sind wie in ein 
Koma gefallen. Kein Wasser, keine Nah-
rung – ich fürchte um ihr Leben. Oder sind 
sie schon tot?

Wie durch einen Schleier sehe ich das 
riesige Schiff und frage mich, ob es eine 
Vision ist. Doch es ist wirklich ein Schiff.  
Auf unserem Boot wird es immer unruhi-
ger, je näher die Bordwand kommt. Sie 
ist haushoch, nein noch höher. Die See-
leute lassen eine Leiter herab. Das Chaos 
auf dem Boot wächst, alle wollen auf die 
Leiter. Beinahe wäre die Nussschale ge-
kentert. Immer wieder fallen Menschen 
geschwächt von der Leiter. Die Seeleute 

können nur zuschauen, wie sie ertrinken. 
Unmöglich, mit Frau und Kind, die sich 
nicht rühren, da hinaufzukommen. Doch 
die Seeleute haben Hilfe geholt, ein Hub-
schrauber der italienischen Küstenwache 
rettet Kinder und Frauen, so weit Platz ist. 
Und die Marine hat Ärzte. 

Das Lager
Irgendwie haben wir überlebt, wir sind 

in Europa. Sizilien. Im Lager haben wir im-
merhin ein Dach über dem Kopf, etwas zu 
trinken und zu essen. Langsam erholen 
sich die beiden, obwohl nur selten ein Arzt 
Zeit hat. Leicht ist das Leben hier nicht. Es 
ist voll und eng, doch am schlimmsten ist 
die Langeweile: Es gibt nichts zu tun. Nur 
warten. Wir können noch nicht einmal ge-
meinsam durchs Lager streifen, weil sonst 
die Bettdecken gestohlen werden. 

Dann setzen sie uns plötzlich auf die 
Straße, ohne Erklärung. Wir sind wieder 
auf uns gestellt. Eine Frau mit einem we-
nige Wochen alten Baby hat es leichter 
beim Betteln. Irgendwann reicht das Geld 
für die Fähre ans Festland und für den Bus 
nach Rom. Dort finden wir Unterschlupf in 
einem Abbruchhaus. Keine guten Bedin-
gungen für eine Familie: kein Strom, kein 
Wasser, nicht einmal Matratzen. Essensres-
te und Suppenküchen lassen uns überle-
ben. Wir werden mit jedem Tag trauriger, 
bis ein Freund uns per Handy schreibt: „Ihr 
müsst weiter, sonst sterbt ihr dort.“

Nach Norden
Das Handy ist unser Anker, unsere 

Verbindung zu Freunden und zu anderen, 
die Tipps geben. Wie kommt man über 
die Grenze? Wo immer es geht, hängen 

wir das Handy an eine 
Steckdose oder einen Generator. Wir 
schicken Fotos von uns in die Heimat. Uns 
geht es gut, schreiben wir. Dabei stimmt 
das gar nicht. Mit dem erbettelten Geld 
lösen wir eine Fahrkarte nach Norden. Wir 
staunen, wie um uns herum hohe Berge 
aus dem Boden zu wachsen scheinen. 
Doch am Bergbahnhof plötzlich Männer 
in Uniform, wir müssen raus aus dem Zug. 

Die Autobahn
Unsere Füße schmerzen, der Lärm 

der Autos ist ohrenbetäubend. Das Baby 
schreit immer wieder erschreckt auf. An 
der Autobahn entlang, so hatten es uns 
andere Flüchtlinge geraten, geht es nach 
Österreich. Oder über die Berge.

Der nächste Zug bis Wien. Dort gibt 
es Hilfe, Betreuung, warmes Essen und 
Getränke. Mediziner kümmern sich um 
unser Kind. Per Bus bringen sie uns Rich-
tung Grenze. Die letzte Etappe dann wie-
der zu Fuß. Hunderte, vielleicht tausende 
drängen sich am Übergang. Es ist kalt, wer 
eine Decke hat, wickelt sich ein, so gut es 
geht. Der Kleine weint wieder, vor Kälte, 
vor Hunger und Müdigkeit. Gestillt werden 
kann er schon lange nicht mehr. 

In Sicherheit
„We are safe!“, jubelt ein afrikanischer 

Mann, als sie ihn kurz vor uns über die 
Grenze lassen. Wir sind in Sicherheit! Und 
man kümmert sich um uns. Es gibt Zelte,  
Feldbetten, Wärme, Ärzte und Babynah-
rung. „Asyl“, sollten wir sagen, so haben 
es uns andere Flüchtlinge berichtet. Ein 
anderes Lager, wir werden fotografiert, 
man nimmt unsere Fingerabdrücke auf, 

wir bekommen eine Bescheinigung. Das 
bedeute, dass wir erstmal bleiben dürfen, 
sagt der Dolmetscher. Erstmal.

Das Verfahren
Wieder Langeweile, wieder eine Zelt-

stadt, wieder Warten. Ich würde so ger-
ne arbeiten; irgendwas, aber es ist mir 
verboten. Ich darf nicht selbst für meine 
Familie sorgen – und schäme mich dafür. 
Nach vier Monaten kommt das Gespräch, 
die Anhörung. Warum sind Sie hier? Wur-
den Sie gefoltert? Verfolgt? Haben Sie Ge-
walt erfahren? Auf welchem Weg sind Sie 
nach Deutschland gekommen? Wir haben 
Angst, etwas Falsches zu sagen. Zurückzu-
gehen wäre unser Tod.

Irgendwann wird der Brief kommen, in 
dem unser Schicksal besiegelt ist. Wir er-
hoffen ihn. Wir fürchten ihn. ●

Olaf Dellit

Der Marburger Fotograf Felix Volkmar hat 

Flüchtlinge durch Europa begleitet
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