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.Aus Agypten habe ich meinen Sohn gerufen”

Weihnachten ist auch eine Fluchtgeschichte: ein Mann, eine Frau, ein Baby. Dies ist ein
Gedankenspiel: Wie sdhe so eine Flucht heute aus? Eine fiktive, realistische Geschichte

als die Warnung kam: Sie sind hinter

euch her! Zwei Ruckséacke, Passe, das
Bargeld, ein Tragetuch fiir den Kleinen,
und dann zur Grenze. Ein Mann kauft un-
ser Auto. Zu FuB nach Agypten. Der Sinai
ist lebensgefahrlich: Verbrecher, die Wiis-
te. Wir sind Tage unterwegs, manchmal
nimmt uns ein Truck ein Stiick mit. Das
Baby weint oft. Meine Frau trdagt den Klei-
nen, ich die Rucksacke. ,Ihr misst nach
Alexandria”, sagten sie uns. Ans Meer.

I_ange nachdenken konnten wir nicht,

Die Millionen-Stadt

Alexandria: Was fiir eine riesige Stadt.
Zehn Millionen sollen hier leben. Und die
vielen, die man nicht sieht; nicht sehen
darf. So wie uns. Sie kommen aus dem Su-
dan, Eritrea, Mali, Syrien. Alle wollen eine
Wohnung, alle wollen einen Job fiir den
Tag. ,Hier kdnnen wir nicht bleiben”, sagt
meine Frau. Doch eines Tages erwischt
mich die Polizei auf der StraBe.

Das Gefangnis ist ein Verlies, der
Raum ist so voll mit Mdnnern, dass nie
alle gleichzeitig sitzen kdnnen. Manchmal
gibt es diinne Suppe. Was wird meine Frau
tun? Sie weild nicht, wo ich bin. Wie soll sie
den Kleinen ernahren? Die Polizisten sind
ruppig, sie priigeln, nennen uns Abschaum
und Untermenschen. Der Mann neben mir,
er kommt aus Mali, ist seit Monaten hier.

Nach fiinf Tagen zieht mich ein Polizist
plétzlich aus der Zelle und stoBt mich auf
die Stra8e. Ich kann kaum noch laufen vor
Erschépfung, aber ich schaffe es bis in das
kleine Zimmer. Meine Frau, mein Sohn -
sie sind immer noch da. Als ich sie sehe,
versagen meine Beine. Das letzte, was ich
hére, ist ihr Satz: ,Wir miissen hier weg."
Dann wird es schwarz.

Die Schmuggler

2.000 Dollar pro Person wollen sie fiir
die Uberfahrt nach Europa. Das Baby kos-
tet nichts extra. Es gibt viele Schmuggler,
viele Angebote. Man hort, dass sie sich
gegenseitig die Kunden entfithren. Der
Kontakt [duft tiber Facebook. Die Halfte
zahlen wir an, den Rest bekommt ein Treu-
hander. Wenn wir sicher ankommen, soll er

den Rest weitergeben.

Vertrauen kann man

niemandem. Jeder hat ., 2
eine Geschichte zu
erzéhlen. Von Toten
in der Wiste, denen
angeblich Organe
entnommen werden.
Von Schmugglern,
die Fluchtlinge auf
einer einsamen In-
sel aussetzen und
nie wieder auftau-
chen. Aber zuriick
kdnnen wir auch
nicht.

Das Meer

Der Anruf mit-
ten in der Nacht, ein Kleinbus holt uns ab.
Schreie. Stress. Es muss schnell gehen. Wir
hasten Giber den Strand, meine Frau presst
den Kleinen an sich, sodass sein Schrei-
en nicht zu horen ist. Die Polizei darf uns
nicht bemerken.

Kaltes Wasser spritzt an uns hoch,
groBe Schlauchboote sind in der Dunkel-
heit zu erkennen. Die Schmuggler machen
Druck: ,Schneller! Schneller!” Wir sind
kaum an Bord, als die Motoren aufheulen
- es geht auf die See. In der Dunkelheit
ist nicht zu erkennen, wie viele Menschen
sich auf dem Gummiboot zusammenkau-
ern. Der Kleine wimmert.

Nach ein paar Stunden in voller Fahrt
sehen wir ein gréBeres Boot, auf dem sich
Menschen drangen: Manner, Frauen, Kin-
der. Wir seien jetzt in syrischen Gewdssern,
es drohe keine Gefahr mehr durch die
agyptische Kiistenwache, sagt der Mann
am Motor. Und wir missten umsteigen.

Die Schmuggler sind nervos, sie ha-
ben keine Zeit zu verlieren. Sie werfen uns
formlich auf das andere Boot. Ich sehe
meine Frau straucheln, den Jungen fest im
Arm: sehe, wie sich helfende Hande aus-
strecken und sie halten. Sie ist an Bord.
Dann bin auch ich driiben.

Dann sehen wir die junge Frau. Ei-
ne Welle hatte das Boot angehoben,
ihr Sprung geht zu kurz. Ihre Hande
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klammern sich noch an
die Bordwand, zwei Manner greifen nach
ihr, doch der Schmuggler hat den Motor
langst gestartet. Ich sehe, wie zwei Hande
in den Wogen versinken.

Die Rettung

Immer wieder schlagen die Wellen
in unser Boot. Der AuBenbordmotor ist
langst ausgefallen, wir werden getrieben.
Wir, das sind 120 Manner, Frauen und Kin-
der. Sie hatten jedem eine kleine Wasser-
flasche gegeben, die nur einen halben Tag
lang reichte. Es wird wenig gesprochen;
weil wir Krafte sparen wollen. Eine Toilet-
te gibt es nicht auf diesem Boot, es stinkt.

Das Schlimmste aber: Meine geliebte
Frau und mein kleiner Sohn sind wie in ein
Koma gefallen. Kein Wasser, keine Nah-
rung - ich fiirchte um ihr Leben. Oder sind
sie schon tot?

Wie durch einen Schleier sehe ich das
riesige Schiff und frage mich, ob es eine
Vision ist. Doch es ist wirklich ein Schiff.
Auf unserem Boot wird es immer unruhi-
ger, je naher die Bordwand kommt. Sie
ist haushoch, nein noch hoher. Die See-
leute lassen eine Leiter herab. Das Chaos
auf dem Boot wéchst, alle wollen auf die
Leiter. Beinahe wére die Nussschale ge-
kentert. Inmer wieder fallen Menschen
geschwdcht von der Leiter. Die Seeleute

kdnnen nur zuschauen, wie sie ertrinken.
Unméglich, mit Frau und Kind, die sich
nicht rihren, da hinaufzukommen. Doch
die Seeleute haben Hilfe geholt, ein Hub-
schrauber der italienischen Kiistenwache
rettet Kinder und Frauen, so weit Platz ist.
Und die Marine hat Arzte.

Das Lager

Irgendwie haben wir liberlebt, wir sind
in Europa. Sizilien. Im Lager haben wir im-
merhin ein Dach (iber dem Kopf, etwas zu
trinken und zu essen. Langsam erholen
sich die beiden, obwohl nur selten ein Arzt
Zeit hat. Leicht ist das Leben hier nicht. Es
ist voll und eng, doch am schlimmsten ist
die Langeweile: Es gibt nichts zu tun. Nur
warten. Wir kdnnen noch nicht einmal ge-
meinsam durchs Lager streifen, weil sonst
die Bettdecken gestohlen werden.

Dann setzen sie uns plotzlich auf die
StraBe, ohne Erklarung. Wir sind wieder
auf uns gestellt. Eine Frau mit einem we-
nige Wochen alten Baby hat es leichter
beim Betteln. Irgendwann reicht das Geld
flr die Fahre ans Festland und fiir den Bus
nach Rom. Dort finden wir Unterschlupf in
einem Abbruchhaus. Keine guten Bedin-
gungen fiir eine Familie: kein Strom, kein
Wasser, nicht einmal Matratzen. Essensres-
te und Suppenkiichen lassen uns Uberle-
ben. Wir werden mit jedem Tag trauriger,
bis ein Freund uns per Handy schreibt: ,lhr
misst weiter, sonst sterbt ihr dort.”

Nach Norden

Das Handy ist unser Anker, unsere
Verbindung zu Freunden und zu anderen,
die Tipps geben. Wie kommt man iber
die Grenze? Wo immer es geht, hdngen

wir das Handy an eine

Steckdose oder einen Generator. Wir
schicken Fotos von uns in die Heimat. Uns
geht es gut, schreiben wir. Dabei stimmt
das gar nicht. Mit dem erbettelten Geld
[6sen wir eine Fahrkarte nach Norden. Wir
staunen, wie um uns herum hohe Berge
aus dem Boden zu wachsen scheinen.
Doch am Bergbahnhof plétzlich Manner
in Uniform, wir miissen raus aus dem Zug.

Die Autobahn

Unsere Fiie schmerzen, der Ldrm
der Autos ist ohrenbetdubend. Das Baby
schreit immer wieder erschreckt auf. An
der Autobahn entlang, so hatten es uns
andere Flichtlinge geraten, geht es nach
Osterreich. Oder iiber die Berge.

Der néchste Zug bis Wien. Dort gibt
es Hilfe, Betreuung, warmes Essen und
Getranke. Mediziner kiimmern sich um
unser Kind. Per Bus bringen sie uns Rich-
tung Grenze. Die letzte Etappe dann wie-
der zu FulR. Hunderte, vielleicht tausende
dréngen sich am Ubergang. Es ist kalt, wer
eine Decke hat, wickelt sich ein, so gut es
geht. Der Kleine weint wieder, vor Kalte,
vor Hunger und Miidigkeit. Gestillt werden
kann er schon lange nicht mehr.

In Sicherheit

We are safel”, jubelt ein afrikanischer
Mann, als sie ihn kurz vor uns iber die
Grenze lassen. Wir sind in Sicherheit! Und
man kiimmert sich um uns. Es gibt Zelte,
Feldbetten, Warme, Arzte und Babynah-
rung. ,Asyl", sollten wir sagen, so haben
es uns andere Fliichtlinge berichtet. Ein
anderes Lager, wir werden fotografiert,
man nimmt unsere Fingerabdriicke auf,
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wir bekommen eine Bescheinigung. Das
bedeute, dass wir erstmal bleiben diirfen,
sagt der Dolmetscher. Erstmal.

Das Verfahren

Wieder Langeweile, wieder eine Zelt-
stadt, wieder Warten. Ich wiirde so ger-
ne arbeiten; irgendwas, aber es ist mir
verboten. Ich darf nicht selbst fiir meine
Familie sorgen - und schame mich dafur.
Nach vier Monaten kommt das Gesprach,
die Anhoérung. Warum sind Sie hier? Wur-
den Sie gefoltert? Verfolgt? Haben Sie Ge-
walt erfahren? Auf welchem Weg sind Sie
nach Deutschland gekommen? Wir haben
Angst, etwas Falsches zu sagen. Zuriickzu-
gehen ware unser Tod.

Irgendwann wird der Brief kommen, in
dem unser Schicksal besiegelt ist. Wir er-
hoffen ihn. Wir flirchten ihn. @

Olaf Dellit
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Die Recherchen fiir diesen Artikel stiitzten
sich auf Informationen von Anne Dreyer
(Diakonie Katastrophenhilfe), Markus
Schildhauer (Seemannsmission Alexand-
ria, www.schildhauer.net), Felix Volkmar
(www.felixvolkmar.com), Mustafa Abdi
Ali, Eugen Deterding (Diakonie Hessen),
Pro Asyl, Initiative ,Lampedusa in Hanau",
zahlreiche Pressevercffentlichungen und
das beeindruckende Buch von Wolfgang
Bauer: ,Uber das Meer - Mit Syrern auf
der Flucht nach Europa. Eine Reportage”
(Bundeszentrale fiir politische Bildung).
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