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Für keine Handvoll Dollar: Derenda Hancock (r.) verteidigt das rosa Haus

■■ Nora Noll

Es ist sieben Uhr morgens, der 
Himmel hängt tief über Jackson, 
Mississippi. Dort, wo der Fond-
ren Plaza die North State Street 
kreuzt, sitzt ein alter Mann im 

Campingstuhl am Straßenrand. Stoisch 
blickt er vor sich hin, als würde er an einem 
See sitzen und Forellen fischen. Aber statt 
einer Angel hat er Plakate neben sich auf-
gestellt. „Let me pray for you“ steht auf 
dem einen, „Pray to end abortion“ auf dem 
anderen. Er wartet nicht auf Fische, er war-
tet auf Frauen. Frauen, die mit dem Auto 
den Fondren Plaza hochfahren, Richtung 
Pinkhouse. Dann steht der Mann auf und 
fragt durch das geschlossene Beifahrer-
fenster: „Darf ich für Sie beten?“

Dreißig Meter weiter steht Derenda Han-
cock und zieht an ihrer Zigarette. „Das ist 
nur der gute Doug“, sagt sie mit Blick auf 
den Mann im Campingstuhl. „Es gibt auch 
einen bösen Doug. Der gute schreit wenigs-
tens nicht rum.“ Sie lacht spöttisch und 
pustet Rauch in die feuchte, warme Luft. 
Derenda ist Mitbegründerin der „Pink-
house Defenders“. Sie verteidigt die letzte 
Abtreibungsklinik Mississippis, dreimal die 
Woche, seit sechseinhalb Jahren. Zusam-
men mit weiteren Unterstützer*innen es-
kortiert sie Patient*innen vom Parkplatz in 
die pink gestrichene Klinik der Jackson 
Women’s Health Organization, um sie vor 
Menschen wie Doug zu schützen.

Kampf um den Straßenrand
Für den Kampf auf der Straße haben die 
Defenders ihre eigenen Waffen. Mit lauter 
Musik übertönen sie das aufdringliche 
„Gehsteig-Consulting“. Die Anlage hinter 
dem blickdichten Zaun, der die Klinik um-
gibt, spielt den neuen Regenbogen-Hit von 
Taylor Swift: „You need to calm down, 
you’re being too loud!“ Wenn eine Patien-
tin die Straße aufwärts parkt und zur Klinik 
begleitet wird, dient ein großer Regen-
schirm als Sichtschutz vor den Antis. Die 
Antis, das sind die militanten Abtrei-
bungsgegner*innen.

Der „gute Doug“, „der mit dem Make-
America-Great-Again-Hut“, „Stimme-Got-
tes-Matt“ – im Laufe der Zeit haben sich die 
Defenders Spitznamen für ihre Belagerer 
ausgedacht. Man kennt sich. Normalerwei-
se treten Klinik-Escorts nicht mit den Pro-
testierenden direkt in Kontakt, sagt Han-

cock. „Aber es wurden zu viele. Also haben 
wir beschlossen, den Straßenrand zurück-
zuerobern.“ Seitdem gehen die Pinkhouse 
Defenders den Antis bewusst auf die Ner-
ven. Sie rufen „Haut ab!“ und machen Vi-
deos, die sie auf ihrer Facebook-Seite teilen. 
„Die weniger Fanatischen lassen sich davon 
abschrecken“, sagt Hancock. 

Die Plakathalterinnen und Straßenpredi-
ger sind nur der sichtbarste Part von Mis-
sissippis breiter Anti-Abtreibungsfront. Die 
mächtigen Abtreibungsgegner*innen sit-
zen im Regierungsgebäude. Der jüngste 
politische Angriff liegt nur ein halbes Jahr 
zurück. Mit dem sogenannten Heartbeat-
Bill wollte der republikanische Gouverneur 
Phil Bryants Schwangerschaftsabbrüche 
verbieten, sobald Herzschlag-ähnliche Vib-
rationen im Embryo vernehmbar sind. Ein 
Quasi-Totalverbot, da eine Schwanger-
schaft zu diesem Zeitpunkt, in der sechsten 
Woche, oft noch gar nicht bekannt ist. Das 
Gesetz wurde verhindert, vorerst. Der Bun-
desgerichtshof Mississippis blockierte die 
Heartbeat-Bill am 24. Mai, kurz vor offiziel-
lem Inkrafttreten. 

Die Hürde, an der auch andere Illegalisie-
rungsversuche in Missouri oder Kentucky 
bisher scheiterten: „Roe vs. Wade“, die 
Grundsatzentscheidung des Obersten Ge-
richtshofes zu Schwangerschaftsabbrüchen 
von 1973. Seit diesem Urteil haben alle US-
Bürger*innen das Recht, ihre Schwanger-
schaft abzubrechen, bevor der Fötus eigen-
ständig lebensfähig ist. Ein Recht, das nur 
der Supreme Court wieder aufheben kann. 
Seit der Ernennung Brett Kavanaughs zum 
Verfassungsrichter liegt die Mehrheit dort 
wieder bei den konservativen Republika-
nern – für die Abtreibungsgegner*innen ein 
Grund zur Hoffnung. Falls „Roe vs. Wade“ 
tatsächlich umgestoßen wird, tritt in Mis-
sissippi und sechs weiteren Bundesstaaten 
ein sogenanntes Trigger-Law in Kraft: ein 
sofortiges Abtreibungsverbot. Schon jetzt 
werden Abtreibungen gesetzlich erschwert. 

Ein Beispiel: Die Einrichtungen, die 
Schwangerschaftsabbrüche anbieten, müs-
sen in Mississippi den Standards von Ope-
rationssälen entsprechen. „Diese Regelung 
ist unnötig“, sagt Alicia Brown-Williams, 
politische Beraterin der Non-Profit-Einrich-
tung Planned Parenthood. „Der Abbruch 
erfolgt im medizinischen Sinne nicht ope-
rativ. Und für viele Kliniken sind solche 
Standards zu teuer.“ Die Auflagen zeigen 
ihre Wirkung: Gab es 1992 noch acht Klini-
ken in Mississippi, gibt es 17 Jahre später 
nur noch eine – für knapp 1,5 Millionen 
Menschen mit Uterus, auf einer Fläche so 
groß wie Österreich und die Schweiz zu-
sammen 

„Wir leben in einer Theokratie“
Danielle Busby ist sich nicht sicher, wie 
eine Abtreibung in Mississippi funktio-
niert, als sie vor zwei Jahren ungeplant 
schwanger wird. Die damals 22-Jährige 
weiß nur, dass sie kein Kind will, nicht 
jetzt. Sie sucht online nach Abtreibungskli-
niken und stößt auf die Hope Clinic in ih-
rem Wohnort Hattiesburg. Die Einrichtung 
wirbt mit kostenloser Beratung zu Schwan-
gerschaftsabbrüchen. Danielle geht zu ei-
nem Beratungstermin. Dort wird sie zu 
Missbrauchserfahrungen und psychischen 
Problemen befragt. Auch bei einem zwei-
ten Termin wird Danielles Anliegen, ihre 
Schwangerschaft zu beenden, nicht ernst 
genommen. Stattdessen will die Beraterin 
wissen, was der dazugehörige Mann davon 
halte. „Ab dem Zeitpunkt war ich mir si-
cher, dass das keine seriöse Klinik sein 
kann“, erzählt Danielle. Die Hope Clinic äu-
ßerte sich nicht zu den Vorwürfen

Die Anti-Abtreibungsberatung hat Sys-
tem. Die National Abortion Federation, 
Dachorganisation der Abtreibungsanbie-
ter, klärt über die Strategie der sogenann-
ten Crisis Pregnancy Centers (CPC) auf: Es 
würden ohne ärztliche Lizenz Professiona-
lität vorgespiegelt, falsche Informationen 
gegeben und bewusst Zeit verzögert. Als 
Danielle Zweifel kommen, fragt sie bei 
Plan ned Parenthood nach und wird zur 
Jackson Women’s Health Organization wei-
tergeleitet. Die Fahrt von Hattiesburg zum 
Pinkhouse dauert für sie nur zwei Stunden. 
Trotzdem ist der Eingriff eine finanzielle 
Belastung: 800 Dollar kostet der medika-
mentöse Abbruch, sie muss sich Geld lei-
hen. Dazu kommt die psychische Belas-
tung: „Ich war mir meiner Entscheidung 
sicher, aber diese Leute vor der Klinik, die 

mich bequatschen wollten, die Musik, die 
aufgeladene Stimmung, das war eine kom-
plette Überforderung.“

Die Abtreibungsgegner*innen vor dem 
Pinkhouse zielen genau auf diese Überfor-
derung ab. Um ein Uhr nachmittags 
schließt die Klinik. Die Patientinnen wer-
den zurück zum Auto eskortiert, die Antis 
verschwinden, die Musikanlage spielt den 
letzten Song, Missionary Man von den Eu-
rythmics: „I was born an original sinner. I 
was born from original sin.“ Derenda und 
drei ihrer Defender-Kolleg*innen trinken 
eisgekühltes Wasser im Nachbarhaus, das 
ihnen als Treffpunkt dient, und unterhal-
ten sich. Über die eigentlichen Probleme, 
die Mississippi hat: hohe Kindersterblich-
keit, hohe Müttersterblichkeit, hohe Kin-
derarmut. Letzter Platz im US-weiten Ge-
sundheitsranking. Über religiösen Fanatis-
mus und Politik. „Wir leben in einer 
Theokratie“, sagt Hancocks Kollegin Kim. 
Morgen werden sie wieder vor der Klinik 
stehen und die Antis in Empfang nehmen.

Nora Noll ist freie Journalistin. Eine längere 
Version dieses Textes finden Sie auf freitag.de
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Nicht nur die 
Leute mit 
den Plakaten 
machen Druck, 
sondern 
auch die Politik
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E-Roller geben 
Männern ein Gefühl 
von Geborgenheit

In Nacht-und-Nebel-Aktionen wur-
den sie in die Städte gebracht und so 
postiert, als wären sie immer da ge-

wesen. Glaubt man den Nachrichten, die 
sie produzieren, sorgen sie für Chaos, 
Anarchie und Unfälle auf den Straßen 
und verleiten die Menschen zum Van-
dalismus. Dabei werden E-Roller unsere 
Welt zu einer besseren machen. 

Der E-Roller steht für ein Lebensge-
fühl und eine Idee von Mobilität, die so 
sehr mit unseren Bedürfnissen har-
moniert, dass der Hass und die Entrüs-
tung, die er hervorruft, kaum verständ-
lich sind. Er legt unsere Ängste vor  
unkontrolliert herumwuselnden Indivi-
duen, die sich weder der Kategorie 
Auto, Rad oder Fußgänger zuordnen las-
sen, frei. Und man kennt das: Was 
man nicht einordnen kann, wird erst 
mal abgelehnt. Es müssten neue  
Regeln erfunden werden für den E-Rol-
ler, der Richtung Zukunft brettert.  
Autobahnen, wie auch Autos, werden 
schon bald der Vergangenheit ange-
hören. Genau wie die Männer, die in 
dicken Schlitten blutige Steaks verdrü-
ckend zum Flughafen rasen, um Fern-
reisen über den Atlantik anzutreten. 
Beides wird der E-Roller maßgeblich ver-
ändern. Er lässt eine neue Generation 
von jungen Männern heranwachsen. 

Heute sieht man sie oft – wie Kate und 
Leo in ihrem ikonischen Titanic- 
Moment – eng umschlungen die Stra-
ßen entlangdüsen. Die physische  
Nähe, die durch das gemeinsame E-Rol-
len generiert wird, und das Vertrauen, 
das sich daraus ergibt, sich ganz der 
Kontrolle des anderen zu überlassen, 
nehmen die jungen Männer mit in  
ihren Alltag. Das Stress- und Angstlevel, 
das sich oft in gewaltsamem Verhalten 
ausdrückt, wird runtergefahren, und sie 
lernen, sich zu öffnen und ihre Gefüh-
le zu artikulieren. Ein Gefühl von Ver-
bundenheit wird sich einstellen, das  
in Männerfreundschaften oft übergan-
gen wird. Sie werden nicht länger vorei-
nander angeben müssen, wer höher, 
schneller, weiter kann (ein Impuls, der 
unseren Planeten ja erst in den desas-
trösen Zustand versetzt hat, in dem er 
sich befindet), sondern sie werden da-
rüber sprechen, wovon sie träumen 
und was sie beschäftigt. In einer Welt, 
die sich immer schneller dreht, gene-
riert das Aneinanderklammern ein Ge-
fühl von Sicherheit und Geborgenheit, 
das einzufordern sich junge Männer oft 
nicht trauen.

All das werden die Heranwachsenden 
mitnehmen in ihre Beziehungen, in 
ihre Freundschaften. Sie werden es als 
Väter ihren Söhnen weitergeben und  
die wieder ihren Söhnen. So wird der  
E-Roller, im „long run“ dazu beitra-
gen, unsere Welt auf allen Ebenen zu 
einer besseren zu machen.
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